大衛·米勒站在一間寬大的辦公室裡，厚重的橡木門緊閉，隔絕了外面出版社忙碌的嘈雜。窗外，深秋的紐約天空灰濛濛的，哈德遜河對岸新澤西的輪廓在薄霧中若隱若現。

他面前的桌上攤開的，是張潮《競選州長》小說的打印稿，油墨味尚未散盡；他對面坐著的，則是傑瑞米·克拉克，Simon & Schuster出版社的執行總監，圖書部門的大總管。

傑瑞米·克拉克此刻也有些面紅耳赤，他扯鬆了自己的領帶，好讓呼吸暢快一點，然後就盯著大衛·米勒的眼睛說道：“聽著大衛，這已經不是個文學價值的問題。早知道有這麼一篇，那我在你把其他幾篇稿子送給布朗和金的時候我就該阻止你！

他們和帕慕克爲了爭序言打破頭，董事會那邊興奮得就像聞到血的鯊魚——可這時候你給我看這個《競選州州長》？你知道這是顆定時炸彈！”

此刻大衛·米勒的頭髮也略顯凌亂，眼鏡也滑到鼻樑上，他的手指敲擊著稿件，神情激動地道：“傑瑞米，你必須看看這個結局！一個七歲的孩子，一句關於名字的童言，整個由狂熱、符號和謊言搭建的帝國瞬間崩塌！