第364章 開宗立派！

“我看了你寫的關(guān)於魯迅先生的文章，那篇《爲(wèi)失敗者的魯迅》。”

“那是我?guī)啄昵皡⒓痈呖紩r寫的，還不夠成熟……”

“正因爲(wèi)不成熟，才足夠真誠啊。我以爲(wèi)先生已經(jīng)被中國文壇遺忘了，想不到一個年輕人讓大家又想起了他。”

“其實先生從來沒有被遺忘，我們有時只是羞於再想起吧。”

“哈哈，你這句話說的，比‘遺忘’更加尖銳啊……但想必先生如果看到今日之中國有張潮桑你，也會十分欣慰吧。”

……

這是「中國青年作家訪日代表團(tuán)」來日本的第一天，在東京的酒店辦理入住的時候，大堂里正播放著張潮和大江健三郎談笑風(fēng)生的電視畫面。

幾乎所有人都移步到電視底下，駐足觀看。

無論是張潮，還是大江健三郎，都足以成爲(wèi)吸引他們的理由。

張潮說中文，自然聽得懂；大江說的日語，雖然聽不懂，卻也有學(xué)過日語的夥伴代爲(wèi)翻譯。

即使在國內(nèi)就已經(jīng)聽說了張潮在日本鬧出了不小的動靜，可只有來到了日本，才能具體感知到這個“不小”，到底有“多大”。

出了機(jī)場，坐在接機(jī)的大巴上，小電視就在播放張潮如何把石原慎太郎氣到兩次搶救的新聞專題片。

進(jìn)入市區(qū)，偶爾看向大巴窗外，大樓的電子屏幕上也時不時閃過張潮那張表情永遠(yuǎn)似笑非笑的大臉。

下了大巴，酒店旁邊的書店門口，擺放著《你的名字》《刑警榮耀》的大幅海報，還有張潮的新書預(yù)售海報。

甚至還時不時能看到有日本的校服少女在海報旁邊與張潮立繪合影。

現(xiàn)在進(jìn)了酒店，隨機(jī)播放的電視裡是「日本電視臺」的張潮訪談專題片，他大大咧咧地坐在沙發(fā)上，與1994年諾貝爾文學(xué)獎得主、“新感覺派”文學(xué)大師大江健三郎親切對話。

代表團(tuán)的年輕作家們，簡直以爲(wèi)來到了特意爲(wèi)張潮打造的遊樂園裡，不然怎麼在哪裡都能見到他。

聽說這次行程有個環(huán)節(jié)叫「中國當(dāng)代文學(xué)在日本」，主要由張潮來主持……

“乾脆改名叫「張潮在日本」好了……”雙學(xué)濤憋著笑，小聲和身邊的馬伯慵嘟噥道

Wшw? ttкan? ℃o

馬伯慵也很無語。張潮多能搞事，他作爲(wèi)「潮汐文化」的資深員工，自然心裡有譜；但是張潮在日本的所作所爲(wèi)，完全超出了他的想象力極限。

即使看過了張潮近段時間的全部採訪、演講，他還是覺得這事很魔幻。

過了好一會兒，馬伯慵才道：“我現(xiàn)在知道爲(wèi)啥他非要我們倆扔下手頭的工作，跟著一起來日本一趟。”

雙學(xué)濤一愣，問道：“不是讓我們來日本拓展下業(yè)務(wù)，看能不能約點稿子嗎？還能爲(wèi)什麼？”

馬伯慵指了指電視上的張潮道：“他肯定是覺得在日本秀了這麼久，不能在熟人面前裝逼就很沒意思，特地把我們叫過來看他表演！”

雙學(xué)濤：“……”還真像他會幹的事情。

這時候張越然伸手拍了一下馬伯慵，做了一個“噓”的手勢，意思是不要打擾大家看張潮與大江健三郎的對話，馬伯慵和雙學(xué)濤都知趣地閉了嘴，專心看起電視來。

“其實我是在渡邊老哥找我以後，才匆匆忙忙地找了一本你的小說來看，是和《刑警榮耀》一起出版的《少年的巴比倫》，好像是你19歲的時候?qū)懙模俊?

大江健三郎一邊說著，一邊從工作人員手裡接過一本書，正是剛剛所說的《少年的巴比倫》。

“是。那是一篇雜誌約稿，我寫了大概一個月，寫的就是我熟悉的地方，和熟悉的人。”張潮也有些感慨，這本小說是他純文學(xué)的第一次嘗試，還有些幼稚，在國內(nèi)已經(jīng)很久沒有人提起了。

大江摩挲著書的封面，緩緩道：“好像所有作家都是從身邊寫起呢……從這本書裡，我看到了張潮桑你有一種其他年輕作家極少具備的特質(zhì)——

一種年輕的滄桑感。”

張潮眼神一凝，認(rèn)真地看著大江。

大江也注意到了張潮的眼神，“呵呵”笑了一聲後道：“看來我說對了啊。這部《少年的巴比倫》雖然有著複雜的寫作手法，但我覺得你始終與小說裡的人物——無論是陸小路，還是藍(lán)白——保持著一段距離。

作家總是會與自己筆下的角色共情，但你似乎會在人物真正進(jìn)入你的內(nèi)心前將他們拒之門外，然後隔著一面‘單向玻璃’來窺探他們的生活。

這種距離，又不是海明威那種如拍攝紀(jì)錄片般的冷峻，又能切實感受到你對人物的關(guān)注是有溫度的……

真是一種奇妙的閱讀體驗，你在‘理性’與‘感性’之間找到了一種極佳的平衡。”

張潮沉默下來，他被大江健三郎的敏銳深深折服。身爲(wèi)世界頂尖的文學(xué)獎，他擁有著作家中都極其罕有的文字觸覺，只看了他一部作品，就把握住了張潮埋在心底最深處的那份特質(zhì)。

身爲(wèi)重生者的他，一方面熱烈地?fù)肀硪环矫鎱s也對這個世界有著淡淡的疏離感。

這種疏離感，給予他一種始終處於“事件之外”的視角特點——張潮的小說，要麼使用「第三人稱」，要麼在使用「第一人稱」時，“我”也不是主角，而是旁觀者、敘述者，和偶爾的同行者。

但是張潮又不會讓自己的情緒遊離於故事之外，反而會成爲(wèi)約束故事內(nèi)核向著自己希望方向生長的框架——這種“全情投入”與“有限參與”並存的創(chuàng)作態(tài)度，構(gòu)成了張潮這些年寫作的內(nèi)在支撐力量。

張潮自己當(dāng)然有所察覺，但這就不足爲(wèi)外人道了——大江健三郎是第一個察覺的人。

過了好一會兒，張潮才微笑著道：“其實我管這叫「不在場主義」。”

“哦？”大江健三郎眼睛一亮，語氣也變得有些興奮：“這是出於你自身創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)？”

這時候負(fù)責(zé)給代表在前臺辦理入住的地接人員過來對年輕作家們道：“大家趕緊過來領(lǐng)房卡，早點放好行李……”

話沒說完，就被幾道惱怒、犀利的目光給把剩下的內(nèi)容憋回了肚子裡。

這裡都是作家，當(dāng)然明白這場訪談到了最關(guān)鍵的時刻，就連渡邊恆雄這個訪談?wù)咭膊辉俨逶挘盐枧_完全交給了張潮和大江兩人——

張潮這是要在這次的訪談中提出一種全新的文學(xué)概念？

想到這裡，這些年輕的作家們都有些止不住的顫抖。

張潮的作品銷量和他的影響力迭加，可以想象，這個概念今後會有多少跟隨者，若干年後，最終變成一個文學(xué)流派也不是不可能的事。

這是真正的“開宗立派”啊！而且是當(dāng)著大江健三郎的面！

在“新感覺主義”宗師面前宣佈“不在場主義”要登上文學(xué)的舞臺——這可是要寫進(jìn)文學(xué)史的大事啊！

怎麼捨得錯過這個關(guān)鍵的瞬間？

衆(zhòng)人把注意力集中在電視上，只聽張潮緩緩道：“我認(rèn)爲(wèi)，作家在虛構(gòu)某個故事的時候，最好與這個故事的藍(lán)本保持一定的距離。

他可以是聽人轉(zhuǎn)述、或者查閱資料、或者乾脆從某次閱讀或交談中得到的啓發(fā)，他本人一定不能在這個藍(lán)本中存在過，甚至不能是見證者——也就是我說的‘不在場’。

只有‘不在場’，他才能擺脫‘親歷者’的侷限，用一種更加客觀，更加冷靜，也更加深邃的思維在藍(lán)本之上虛構(gòu)整個故事。”

大江健三郎興趣越發(fā)濃厚，問道：“不在場……這倒是令人意外啊。不過細(xì)想確實有道理呢——‘在場者’本身就是事件的‘共謀者’，親身經(jīng)歷也會讓自己的情緒被‘污染’。

如果從佔有文本的角度來看，也許‘不在場’比‘在場’更全面。這真是反常識的一種領(lǐng)悟啊！”

大江這是認(rèn)可這種理論了？

雖然不算太意外，但是衆(zhòng)人還是難以置信，恨不得搓一搓自己的耳朵，看有沒有聽錯。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

張潮點頭同意道：“我第一次感知到原來自己是用這種心態(tài)創(chuàng)作的時候，也十分詫異。畢竟‘經(jīng)驗與虛構(gòu)’是文學(xué)，尤其是小說的永恆命題。

每一個創(chuàng)作者都試圖平衡兩者之間的重量。但經(jīng)過《少年的巴比倫》《刑警榮耀》這些作品的創(chuàng)作，我認(rèn)爲(wèi)作者與素材之間必須保持必要的審美距離，這種距離不是簡單的物理疏離——

而是通過敘事媒介的過濾、記憶的發(fā)酵以及文化轉(zhuǎn)譯的過程，使作家獲得超越親歷者視角的創(chuàng)作自由。

當(dāng)作家擺脫‘在場者’的身份枷鎖，想象力方能突破經(jīng)驗主義的牢籠，在現(xiàn)實藍(lán)本之上建構(gòu)更具普遍意義的藝術(shù)真實。”

大江健三郎聽完以後，在興趣之餘，更顯得驚訝了：“看來你對自己這套理論的總結(jié)，已經(jīng)十分完善了？”

張潮道：“大概一年前我就在思考「不在場主義」，我已經(jīng)和自己對話了無數(shù)遍，只不過今天是第一次說出來。”

大江深思了一會兒，進(jìn)一步問道：“其實你的「不在場主義」還有一層——如果一個作者在處理藍(lán)本的時候太過於投入，即使他在實際經(jīng)驗中是‘不在場’的，但在心理層面上，已經(jīng)成爲(wèi)了‘在場者’，也就無法做到你說的構(gòu)建。”

張潮聞言不禁坐直了身體——大江不愧是大師，有些話自己沒有說，人家就想到了——認(rèn)真地道：“是的。‘不在場’最重要是心理距離、情感距離，而非物理距離。

「不在場主義」不排斥情感介入，而是情感必須經(jīng)過淬鍊，不能是一種不由分說的共情、不由自主的傾注、不勝其煩的宣讀……

其實這也不是我個人的創(chuàng)作經(jīng)驗，而是很多偉大的前輩已經(jīng)實踐過了——只不過他們的聲名太煊赫，創(chuàng)造的文學(xué)概念太耀眼，導(dǎo)致這種具體的‘技巧小道’，沒有被關(guān)注。

我是個小人物，只不過把從他們的字間行隙裡漏下來的金子掃到了一起而已。”

大江健三郎哈哈笑道：“這麼謙虛可不像你，張潮桑！石原要是還能醒過來，看到你用這樣地態(tài)度說出這種話，說不定又要昏厥過去。”

張潮認(rèn)真地道：“在真正偉大的作家面前，謙遜不僅是一種美德，還是對文學(xué)本質(zhì)的敬畏。”

大江好奇道：“那你說說，是哪些作家啓發(fā)了你？”

張潮慢慢地一個一個梳理道：“首先是卡夫卡。卡夫卡從未到過美洲，甚至不會英語，卻憑藉布拉格猶太社區(qū)的經(jīng)驗，在小說《美國》中創(chuàng)造出比現(xiàn)實的美國更具預(yù)言性的現(xiàn)代空間。

他告訴我，文化距離會迫使作家放棄表象描摹，轉(zhuǎn)而捕捉文明內(nèi)在的特徵。

然後是翁貝託·埃科的《玫瑰之名》，這部小說裡，作者設(shè)置了四重敘事框架，通過現(xiàn)代學(xué)者、中世紀(jì)譯者、修士手稿、當(dāng)事人見聞，構(gòu)建了層層迭套的敘事迷宮，使真相始終處於若即若離的狀態(tài)。

他告訴我，多層級敘事結(jié)構(gòu)可以消解單一視角的侷限性……”

大江健三郎插話補(bǔ)充道：“《少年的巴比倫》就有《玫瑰之名》的影子。”

張潮笑道：“是啊，那是我的初次嘗試。”

大江道：“很難想象以你的年紀(jì)，怎麼會讀這麼多的書——尤其是埃科。他很有名，但是如果對歐洲文化、符號學(xué)、神學(xué)……這些深奧的知識沒有一定的瞭解，《玫瑰之名》其實沒有那麼容易閱讀。”

張潮道：“其實我並沒有全部讀懂——我只從讀懂的那部分，找到了自己想要的東西。”

大江點頭表示明白，然後道：“還有誰？”

張潮“哈”得出了一口氣，道：“實在太多了——馬爾克斯寫《百年孤獨》前，刻意將童年聽聞的家族故事擱置了二十年；納博科夫用英語寫作；福樓拜在塑造包法利夫人時，通過大量查閱社會新聞與醫(yī)學(xué)檔案替代個人經(jīng)歷……

哦，還有海明威，他的電報體寫作本質(zhì)上是種不在場策略——刪除主觀形容詞，用動詞鏈條構(gòu)建客觀場景。這種語言潔癖幫助他抵禦了記憶的潮涌，這才培育出了冰山般的敘事張力。

太多太多了，我數(shù)不過來——我不是在建築一個‘空中樓閣’，而是你們——大江先生——你們這樣的偉大作家，已經(jīng)在不經(jīng)意間搭好了框架。

而我做的，只是踩在梯子上，伸手去摘那個蘋果而已。”

大江聞言，又是一陣“哈哈”大笑——對於他這樣一個一向嚴(yán)肅，甚至有些陰鬱的嚴(yán)肅文學(xué)作家來說，這樣的“失態(tài)”並不多見。

效果之後，大江對張潮道：“並不是我們搭好了梯子，而是隻有你看到果子，還發(fā)現(xiàn)了梯子。「不在場主義」、「不在場主義」……”

大江嘴裡一邊唸叨著，忽然站了起來，對觀衆(zhòng)道：“「不在場主義」是由在場的各位見證產(chǎn)生的。人生中能夠親眼目睹一個全新的文學(xué)理念誕生，是一件幸運(yùn)的事！”

說罷，帶頭爲(wèi)張潮鼓起掌來。很快，現(xiàn)場的掌聲就響徹了演播廳，也響徹了代表團(tuán)所在酒店的大堂。

圍在電視機(jī)前的衆(zhòng)人，此刻仍有一種如夢似幻的感覺——張潮的「不在場主義」，就這麼被諾貝爾文學(xué)獎得主蓋章認(rèn)證了？

這都什麼網(wǎng)文小說纔有的情節(jié)啊！