2000前後,是中國涉案劇的高峰期,很多真實(shí)的刑事大案、要案被搬上熒幕。
比如刻畫悍匪白寶山的電視劇《末路》,還有刻畫悍匪董雷的《121大案》,甚至有部乾脆就叫《中國大案紀(jì)實(shí)》。
這些電視劇最大的特點(diǎn)就是真實(shí)而專業(yè)。有些甚至直接讓辦案的刑警本色出鏡。拍攝風(fēng)格也極爲(wèi)狂野,很多鏡頭能止小兒夜啼。
但是架不住收視率確實(shí)高!
這種拍攝手法,卻暴露了許多專業(yè)刑偵、訊問的手段,因爲(wèi)參與拍攝的警察有些根本不知道這是會(huì)播出的電視劇,還以爲(wèi)是隻供公安參考的內(nèi)部教學(xué)片。
老百姓就看個(gè)新鮮,但是實(shí)打?qū)嵉貜?qiáng)化了犯罪分子的反偵查意識。
所以2004年後,就頒佈了一個(gè)《關(guān)於加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》,不僅收緊了審覈標(biāo)準(zhǔn),而且把涉案劇踢出了黃金檔。
後者比前者更致命。畢竟審覈收得再緊,只要不一刀切,大家也能想辦法騰挪一下,鑽鑽空子。但是不讓上黃金檔就太致命了,等於直接斷了對相關(guān)劇種的投資。
電視劇如此,電影也好不到哪裡去,這些年就沒有見過高票房的刑偵片。
張潮瞭解完前因後果,也感到非常無奈。
於東滿臉惋惜,最後道:“還有一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)——那就是你的小說能大賣,引起一定的社會(huì)關(guān)注。這種影視劇不是不讓拍,而是每一部都要成爲(wèi)典範(fàn)。既要展現(xiàn)正面人物的光輝形象,又不能有負(fù)面的爭議。
說實(shí)話,難度很高!”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭,表示理解。於東作爲(wèi)伯納影業(yè)的掌舵人,要對公司的每一筆投資負(fù)責(zé)。畢竟《通知》之下,這部劇的命運(yùn)著實(shí)難測。
不過張潮也不氣餒,既然不能同步進(jìn)行,那麼就先把小說寫好再說。
時(shí)間一晃又是半個(gè)月過去,轉(zhuǎn)眼就是到了2005年的最後一天。去年的元旦之夜,張潮是和宋嘉一起度過的,兩人去了一個(gè)不著調(diào)的酒吧,又說了些不著調(diào)的話……
今年宋嘉還在東北拍戲,張潮也有自己的行程——前往滬上。
《消失的愛人》全球首發(fā)的國內(nèi)中文版儀式將在滬上的展覽中心舉行,他這個(gè)作者肯定要出席。
除了滬上,同步舉行首發(fā)儀式的還有紐約,在那裡,蘭登書屋將邀請一個(gè)重量級嘉賓代表張潮出席。
由於時(shí)差關(guān)係,爲(wèi)了能同步進(jìn)行,所以滬上把首發(fā)儀式放在了2006年1月1日的中午12點(diǎn),恰好是紐約時(shí)間的1月1日的0時(shí)。
爲(wèi)了一本小說舉行這樣隆重的首發(fā)儀式在哪裡都是前所未有的。誰讓張潮能在短短3個(gè)月時(shí)間裡,就成爲(wèi)美國文化界備受矚目的人物呢?
長江社自然是卯足了勁要把這本書的熱度炒高。蘭登書屋方面原本還有些忐忑,但是經(jīng)過三輪內(nèi)部試讀會(huì)以後,《消失的愛人》征服了每一個(gè)資深編輯、知名作家和書評人。
1月1日中午12點(diǎn),張潮站在滬上展覽中心友誼會(huì)堂主舞臺中央,親手揭開了這部新作的帷幕。
而在紐約,爲(wèi)小說首發(fā)揭幕的是——斯蒂芬·金!世界恐怖和驚悚小說無可爭議的王者!
隨著紅色的幕布緩緩落到地面,《消失的愛人》的巨型書模呈現(xiàn)在兩國記者們面前。
小說封面的主體是兩雙眼睛,分別屬於男女主人公——男性的眼神充滿了焦慮、無助、疑惑,甚至絕望,種種複雜情感交織其中,充滿了故事感;
女性的眼神則是堅(jiān)定、狠辣、決絕,又似乎帶有一絲嘲笑與不屑。
張潮拿起話筒道:“這是一部完全不同於我以往創(chuàng)作的小說。它的誕生十分偶然……”
相比於張潮對自己作品的平淡敘述,在紐約的斯蒂芬·金,則給予了《消失的愛人》極高的評價(jià):“上個(gè)月,當(dāng)麥德琳把這本小說交給我,讓我爲(wèi)之寫推薦語的時(shí)候,我只準(zhǔn)備翻上三頁,然後編一段套話,就從她那裡騙到5000美金……”
紐約的記者們都笑了起來。
斯蒂芬·金繼續(xù)說道:“可是我看完前面三頁,就忍不住再看三頁。接著又是三頁……結(jié)果我在兩天之內(nèi),就讀完了這部傑作。
《消失的愛人》展現(xiàn)了張潮這個(gè)中國作家的絕妙才華,他帶領(lǐng)讀者深入一個(gè)婚姻觸礁、令人喘不過氣來的感情世界。其陰暗之處,甚至讓讓我心頭髮毛。
張潮在這部小說裡一邊在揭露真相,卻又特意佈下了一道道迷魂陣,一筆筆描繪了那些令人戰(zhàn)慄的秘密——即使在最親密的情侶之間,這些秘密也仍會(huì)破土而出、茁壯生長……”
記者們都有些難以置信——一部讓斯蒂芬·金心頭髮毛的小說,那該可怕成什麼樣?
斯蒂芬·金最後總結(jié)道:“愛,有著噬人的利齒,留下的傷口永難癒合!”、
這句話也被斯蒂芬·金寫在《消失的愛人》的腰封上。
很快,以《紐約書評》《紐約客》《時(shí)代週刊》等爲(wèi)代表的報(bào)刊相關(guān)書評欄目,就登出了知識精英們對這本書的好評——
“一本精心打造的驚世之作,涵蓋‘生命、愛情、失去、愧疚’等主題,也是一部引人入勝的傑出文學(xué)作品。”
“事情怎麼會(huì)搞得這麼糟?答案盡在這位中國作家的新作中。當(dāng)兩個(gè)人結(jié)爲(wèi)夫妻,但其中一人完全摸不透枕邊人的真面目,那會(huì)惹出什麼樣的風(fēng)波?——《消失的愛人》能讓你看出幾分端倪。”
“這本小說寫了一宗讓人發(fā)嚎又驚悚無比的婚姻,會(huì)讓你忍不住花一番心思琢磨自己的枕邊人。”
“重口味讀者會(huì)喜歡《消失的愛人》中一環(huán)接一環(huán)的鬥智遊戲。在張潮懸念重重的小說中,一樁危機(jī)四伏的婚姻活脫脫變成了一個(gè)驚悚故事。”
“《消失的愛人》描繪變態(tài)心理人格,我從來沒有讀過如此精彩、如此令人膽寒的描繪。一個(gè)絕頂奧妙、令人心驚的故事,書中快快樂樂、看似正常的表象,背後可能隱藏黑暗的一面,兩者緊密交融,難分難解。”
……
張潮也沒有想到蘭登書屋會(huì)請到斯蒂芬·金,更沒有想到美國書評界會(huì)對這部小說進(jìn)行了一致好評。
小說本身的高質(zhì)量,書評界的推薦,加上美國讀者已經(jīng)被吊了3個(gè)月的好奇心,《消失的愛人》像風(fēng)暴一樣,席捲了美國的圖書市場。
張潮籤的協(xié)議是2萬冊,蘭登書屋在試讀會(huì)後增加到了5萬冊,但是幾乎在1月1日當(dāng)天就被讀者搶購一空。
各地書店催貨的訂單電話差點(diǎn)把蘭登書屋打爆,麥德琳不得不臨時(shí)協(xié)調(diào)印刷廠,把冷門作品的排期往後延遲,全力保證《消失的愛人》能及時(shí)供貨。
國內(nèi)則由於出版社對張潮“印鈔機(jī)”的地位足夠重視,所以備貨充足,暫時(shí)沒有出現(xiàn)大規(guī)模短缺的情況。
但是美國方面這本書的爆火,卻意外地讓張潮在國內(nèi)再次“出圈”。
首發(fā)儀式剛過1個(gè)星期,《消失的愛人》在各地書店的書架上就被迅速清空,補(bǔ)貨速度完全跟不上銷售速度。
這本書的盜版甚至都可以賣到正版的價(jià)格,正版則可以直接翻倍賣,書店門口就有收書的販子。
負(fù)責(zé)任地講,這是因爲(wèi)這個(gè)時(shí)間段國內(nèi)的輿論風(fēng)氣,以及大衆(zhòng)的普遍認(rèn)知,還是頗有點(diǎn)“崇洋媚外”的,所以什麼黃油紙包的德國零件、舀馬桶水喝的日本工匠,以及救只貓讓整個(gè)城市停電的美國精神,大把大把的人深信不疑。
很多人過去對文學(xué)、小說完全無感,但是美國人這麼愛看一箇中國人寫的美國故事——這可就得買來看看了!不然朋友之間聊到了,都不知道怎麼接茬。
而更著急的是角川書店,角川歷彥幾乎要用鞭子抽打負(fù)責(zé)和翻譯對接的編輯。編輯只能哭著打電話給翻譯道:
“林紹華桑,《消失的愛人》,請務(wù)必儘快翻譯出來!”