第282章 中國文學的大排檔宣言？

張潮緩了一緩，才道：“去年帕慕克獲獎以後，我們基本都把目光聚焦在他的小說技法上。他也確實是目前還處於創作活躍期的作家裡，最喜歡顛覆自我、始終走最前沿的一個。

《我的名字叫紅》甚至都不能算他最大膽的作品，但是在風格、視角、結構、技藝已經足以讓我們歎爲觀止。讀帕慕克的小說，讓我有一種需要重新學習閱讀和寫作的衝動。

他第一部作品出版於1982年，從時間幾乎和中國的先鋒作家們同時起步。但是25年時間過去了，中國的先鋒作家要麼迴歸現實主義，要麼止步不前。他卻還在不斷創新，想起來令人驚歎啊。”

這時有一個年輕老師捂嘴一樂，問道：“也包括於華老師嗎？”

張潮點點頭，認真道：“當然包括他。說實話，在成爲他的學生之前，我很難想象寫出《現實一種》《四月三日事件》的他，後來怎麼又寫了《活著》這樣在技法上很‘傳統’的作品。

即使《活著》是他一生最重要的創作。”

大家沒有想到張潮對自己的“老恩師”的評價竟然這麼直白，一時間都有些愣神。

張潮笑道：“這些我前兩年就和於老師交流過了，剛剛那些我都是撿輕了說，不礙事。我們還是說回帕慕克——即使他在技法上創造了那麼多新穎的東西，我仍然認爲這不是他最重要的文學貢獻。”

說著，張潮又夾起幾片地瓜葉，說道：“要是我爸爸看見這東西現在能上桌當菜了，他肯定唏噓不已。——大家趕緊吃菜。”

老師和同學們都有些發懵，聽得正入神呢，張潮怎麼說起地瓜葉來了？

張潮接著道：“我爸生於50年代，童年時正好遇上糧食青黃不接，我大伯看他餓的不行了，就帶著他夜裡去生產隊的地裡偷東西。地瓜不敢偷，因爲地一翻開第二天就會被看出來，所以只敢薅一些地瓜葉煮來吃。

那年月，地瓜葉是實在沒轍才吃的東西，也就比野菜、樹皮好一點。現在呢？這一盤要10塊，大家都愛點，比空心菜還受歡迎。這是爲什麼？”

雖然不知道張潮爲什麼對地瓜葉說了這麼一通，但是還是有同學回答道：“時代不同了嘛。以前窮，地瓜葉拿來充飢；現在有錢了，大家發現地瓜葉拿油一炒，又嫩又甜，用來清口、去膩，是道好菜。”

張潮點點頭，又夾了一筷地瓜葉吃掉了，接著說道：“是啊，你們看，第一個把地瓜葉端上餐桌的廚子多偉大。這一盤菜，某種程度上濃縮了中國50年來，從農業社會進入工業社會的變遷。

帕慕克和他的作品，對於土耳其來說，就是第一個把地瓜葉炒了並端上餐桌的那個廚子。”

這個彎拐得有點急，衆人一時間消化不了，都沒有人接茬，於是張潮連忙招呼大家吃菜喝飲料。

過了好一會兒，纔有一個學生怯生生地問道：“你的意思是，帕慕克是一個‘轉變期’的作家？”

張潮沒有馬上回答，示意他等一下，開始專心對付手裡拿著的一個皮皮蝦。他先用筷子尖垂直插進皮皮蝦的尾部，然後沿著皮皮蝦的背甲一路把筷子捅到頭，按住，再捏著尾巴一揭——

一隻完整的皮皮蝦就被剝出來了。

張潮驚喜地道：“有膏！”接著一口就把皮皮蝦的肉和膏吃進了嘴裡，品味了蝦肉的鮮甜和蝦膏的醇厚以後，發出了心滿意足的“嗯~”聲。

受到張潮的感染，大家也放鬆下來，開始剝蝦的剝蝦，剔刺的剔刺。

張潮這才說道：“說他是‘轉變期’的作家，不僅不準確，甚至可以說貶低了他。他就代表著轉變本身——帕慕克之前，土耳其文學關注的主要對象是農民和城市的底層勞動者；

手法也侷限於現實主義，幾乎是歐洲18、19世紀文學的粗糙復刻。這當然不能說是‘錯’，但毫無疑問忽視了土耳其社會在奧斯曼帝國末期以及瓦解以後，發生的巨大變化。

帕慕克是以一己之力，用他傑出的創作，把土耳其社會的城市以及城市中產階級、知識分子階層，帶入了文學世界當中，並且成爲經典。

他幾乎是一個人創造了土耳其這個國家乃至文化圈的現代文學，不僅是在技法上打碎了歐洲中心主義，而且在主題層面上，創造出兼具現代與傳統的全新的審美範式，比如‘呼愁’。

如果說凱末爾在制度上締造了現代的土耳其社會，那麼帕慕克就是在創作上締造了現代的土耳其文學。”

凱末爾被稱爲土耳其的“國父”，張潮竟然將一個作家和“國父”相提並論，也算是開未有之先河了。

中文系的老師舒瓊一時間竟有些恍惚，不由得質疑道：“你這麼評價，會不會把帕慕克顯得太高了？

他難道比托馬斯·品欽，或者約翰·庫切還要優秀嗎？”

托馬斯·品欽是美國作家，約翰·庫切是南非作家，在世界現代文學版圖裡，都算得上是“基石”型的人物。

張潮解釋道：“帕慕克是給整個土耳其世界的年輕作家開路的人。他爲土耳其帶來了從表達形式到思維方式都獨樹一幟，又臻於完善的文學範本。

這種示範作用和鼓舞力量是巨大的。我敢預言，不久的將來，土耳其，或者土耳其文化背景的年輕作家會一個一個涌現出來，不斷衝擊世界文學的中心。

因爲帕慕克已經把最難的事做了，最大的石頭搬開了。”

一個學生好奇地問道：“最難的事？最大的石頭？是什麼？”

張潮“嘿嘿”一笑，道：“那當然是輝煌燦爛、歷史悠久的奧斯曼帝國的文學啊。別忘了，人家也是上承古老文明、綿延數百年的大帝國，經典浩如煙海。

如何面對這龐大到能把任何後繼者碾成粉末的遺產，如何處理現代與傳統的難題，始終是懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

帕慕克因爲搬開了這塊石頭，差點被保守派送去坐牢，甚至上了激進派的暗殺名單，只能被迫離開家鄉。

當然，土耳其的國內倒是有不少他的擁護者認爲帕慕克應該回國坐牢，甚至被殺死，這樣能激起國際社會重新關注世俗化改革。”

張潮說完，飯桌上的師生全都陷入沉默當中。他們完全沒有想到張潮竟然對帕慕克的瞭解這麼全面、深刻，完全不是國內跟風的皮毛報道可以媲美的。

帕慕克去年才獲得諾貝爾文學獎，一向遲鈍的中國文學界也是這時候纔開始關注到這個作家。

《我的名字叫紅》更是第一部被翻譯成中文的帕慕克作品，出版於2006年8月，到今天也才半年多年。

當所有人還沉迷在帕慕克天花亂墜般的繁複敘述技巧中時，張潮竟然已經開始關注帕慕克的文學史價值，這種敏銳足以讓國內絕大部分的研究者都汗顏。

尤其是張潮說完這一切，還一副“不就是應該這樣嗎”的樣子，讓人又羨又恨。

其實不是張潮有意要炫耀，因爲這在10年後，帕慕克已經被研究爛了，他說的這些結論並沒有特別之處。

但是在2007年初，就堪稱石破天驚了。

不過這繞了一大圈，和“中國的當代文學是否落後於世界”有什麼關係呢？

不一會兒，有人回過味來了，問道：“帕慕克把奧斯曼帝國輝煌的文學傳統這塊石頭給搬開了，爲後來者開了路——你的意思是，我們中國的當代文學缺少這麼一個人？”

張潮點點頭道：“中國的文學傳統比奧斯曼帝國還要悠久燦爛，經典還要豐富多彩。這個遺產自然很豐厚，但其實也是一種枷鎖。

白話文運動在表達形式上把這塊石頭搬開了一半，但是更難搬開的是剩下的那一半。”說著，張潮用手指了指腦袋，一切盡在不言中。

一個同學奇怪道：“魯迅不算嗎？”

張潮笑著答道：“魯迅都還沒有被打成‘漢奸’，可見他還不算。——但他確實是最接近的。能說出古書的字裡行間都是‘吃人’二字這種話，已經堪稱不朽於史了。”

此言一出，所有人都盯緊了眼前的菜，似乎怕聽到什麼不經之論。魯迅要當“漢奸”，才能給後人搬開石頭。

張潮說這種話，不怕被雷劈嗎？

張潮似無所覺，喝了一口快樂水，繼續把話題繞回到帕慕克身上：“土耳其是近代進入工業化的後發國家，伊斯坦布爾至今也是全世界西化與反西化鬥爭的最前沿。

帕慕克出生在一個西化家庭，祖父從推行西化的生意中大發其財，爲家族積累了龐大的財富。他從小就能坐在可以眺望博斯普魯斯海峽的書房裡學習。

他雖然也很喜愛奧斯曼帝國留下來的一些文化傳統，但是他的價值觀是明確擁護西化的，而且態度很堅定。”

張潮見衆人不信，就補充了一句：“你們想想《我的名字叫紅》的情節還有結局。”

聞言衆人紛紛回憶起來。

《我的名字叫紅》講的就是一個傳統與變革衝突的故事——1590年，蘇丹秘密召集4個細密畫家（一種波斯傳統繪畫手法），讓他們以歐洲風格，爲一本頌揚他與他的帝國的榮耀的大書作畫。

這在原教旨盛行的16世紀，是非常危險的計劃，被視爲異教主義，因此畫家們只能秘密進行。但在這個過程中，一名名爲“高雅先生”的畫師被人謀害，隨即又發生一系列的謀殺。

……在衆人的合力下，終於從未完成的圖畫裡找出兇手——另一個畫師“橄欖”。“橄欖”是才華橫溢，並且是極度虔誠的藝術信徒，堅守傳統細密畫，即使知道這門藝術在歐洲浪潮的衝擊下就要潰不成軍，也無法放棄。

最後他的信仰崩潰於發現自己的姨夫、另一位細密畫大師熱愛上了法蘭克繪畫的那一刻，失控的“橄欖”毀滅了所有他認爲背叛傳統的藝術大師，包括他自己。

張潮看大家都回憶得差不多了，補充了一句道：“帕慕克在童年和少年時代，一直夢想成爲一個細密畫畫師，他的書不少封面都是他自己畫的。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！

如果當初最早被髮表的是他的畫作，而不是小說，也許我們就看不到一個作家帕慕克了。”

這一句話，如黑夜中的一根火柴，點燃了衆人腦中那片幽暗的空間，蒙在《我的名字叫紅》上面的那層薄紗，似乎一瞬間就被揭了下來。

“其實‘橄欖’就是他自己？”

“不，每一個畫師都是他自己。‘橄欖’‘高雅先生’‘蝴蝶’‘鸛鳥’，都是他，也都不是他。”

“帕慕克明明熱愛細密畫藝術，也深知本土畫派的艱難處境，但還是讓歐洲畫派用一種無可爭議的巨大力量，摧毀了本土畫派。”

“天哪，太殘忍了！他怎麼可以對自己，對自己國家的傳統這麼殘忍？”

“他不覺得可惜嗎？”

“帕慕克的世界觀……真可怕啊！”

衆人議論紛紛，張潮則忙裡偷閒地又剝了兩隻皮皮蝦，津津有味地吃著。

大家討論了一會兒，張潮才道：“知道帕慕克爲什麼要被暗殺，還有送上法庭了吧？按人家國內傳統派和廣大羣衆的評價標準，他妥妥的一個‘土奸’，甘爲西方勢力走狗。”

衆人啞然，許多學生眼裡流露出了迷惘的神色。

一個學生忿忿不平地道：“帕慕克這樣算不上‘土奸’，他只是反對用落後的傳統去約束和壓抑人性的正常需求，所謂‘矯枉必須過正’！”

另一個則道：“那也要看實際情況啊！細密畫縱然已經落伍了，但從藝術角度講，還是有傳承下去的必要的，不能一棍子都打倒。”

還有同學道：“他的出身就決定了他的立場。他不是‘土奸’，而是始終站在其中一部分人這邊，這部分人也是人家國內重要的政治力量和人羣。”

這時一個叫胡序的男老師嘆了口氣道：“我知道張潮的意思了。歷史悠久、文明燦爛，但是在近代又落後‘西方’的國家，其實都會面臨這個問題。

傳統與現代之間巨大的鴻溝，時刻在撕裂著人羣的生活和思想，其中像帕慕克這樣的知識分子受到的折磨尤爲強烈。

皈依傳統，無法忍受那些落後的習俗對自由意志的壓抑；皈依西方，又無法割捨傳統當中那些美好的部分。想要在兩者之間取衡，實際上更危險——就像走獸和飛禽都不喜歡蝙蝠一樣。

你之所以說帕慕克幫後來人搬走了石頭，就是因爲他冒了極大的風險，用明確的態度給後來人指出瞭如何在文學中處理這個問題。”

張潮點點頭道：“帕慕克既開了路，又扛了雷，土耳其的年輕作家可以沿著這條路狂奔了，所以我說未來很快會有不同的後起之秀衝擊世界文學界的中心。”

事實也是如此，在帕慕克之後，艾麗芙·沙法克、埃莉芙·巴圖曼等陸續受到了強烈的關注。

有人道：“你的意思是，中國的當代文學，少這樣的一個人？”

張潮道：“我們從外人的角度看帕慕克，欣賞他挑戰傳統的姿態和勇氣。但是類似的人誕生在我們內部的時候，我們真的會欣賞嗎？”

又是一陣沉默。

張潮道：“魯迅當年不僅要打倒文言文、提倡白話文，他還要組織過漢字拉丁化運動，主張全面廢除漢字，代以拉丁字母，就像越南那樣。

我們怎麼評價當初他的這個主張呢？可惜，魯迅要再活20年，或者沒有被文化鬥爭牽扯那麼多的精力，也許會替我們搬開那塊石頭。當然，也不免被罵毀滅中華傳統的‘漢奸’了。

所以，我們的當代文學不是落後沒落後世界的問題，而是從來就沒有一個足夠有分量的作家，用自己的作品展現出某種理性的、可行的道路，爲其他人梳理清楚‘繼承傳統’與‘擁抱現代’這個難題的癥結所在。

80年代的先鋒作家紛紛迴歸現實主義，80後的年輕作家又都在迴避傳統敘事，其實都是這個癥結的產物——包括我在內。

就像我在飯冢榮教授課上說的那樣，中國現代文學和中國文學的「現代化」是兩回事，我們的「當代文學」，究竟是歷史層面的「當代」，還是文學層面的「當代」，其實也要打一個問號。”

說到後面，張潮自己的情緒也不免低沉下來，語氣當中帶上了自嘲。

師生們也似乎感受到了這股情緒。一個已經取得這麼多成功的年輕作家，骨子裡似乎竟然是一個悲觀主義者，確實有些出乎大家的意料。

這時有同學大喝一聲，嚇了所有人一跳：“中國文學的「當代化」，就在我們這些人肩膀上了！從今晚開始，我們要爲這個目標，奮鬥不休！”

立刻就有人笑道：“你這算什麼？‘中國文學的大排檔宣言’嗎？”

大家都笑起來，只是都有些落寞。

張潮卻認真地道：“有何不可呢？”

衆人都愣住了——你認真的嗎？