第203章 巔峰表演!(第四更)
這個(gè)問(wèn)題幾乎讓現(xiàn)場(chǎng)的其他答辯指導(dǎo)老師、領(lǐng)導(dǎo)、教授,以及電視、電腦屏幕前的所有觀衆(zhòng)都眉頭一皺。
“走狗”無(wú)論如何都不是什麼好詞,即使是有人藉此來(lái)表達(dá)對(duì)某人的極度尊重,也讓人聽(tīng)了覺(jué)得不舒服。
張潮之前在媒體上多次爲(wèi)王小波的遭遇抱不平,論文方向又選了王小波的小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》,被視爲(wèi)一個(gè)王小波的追隨者,倒也正常。
但這道題他無(wú)論回答“是”或者“不是”,都很難圓滿。答“是”,等於說(shuō)自己這篇論文的客觀性很成問(wèn)題;答“不是”,則顯得欲蓋彌彰。
南大直播答辯的教室裡,一個(gè)同學(xué)大聲喊道:“王老師還說(shuō)自己不提刁鑽問(wèn)題——這個(gè)老頭子,壞的很!”引來(lái)衆(zhòng)人哈哈大笑,不過(guò)也更加期待張潮的回答。
張潮喝口水,緩了緩,沉思了一下才開(kāi)口道:“如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話,‘門(mén)下走狗’四字最早出自清代的鄭板橋,他很喜歡明代徐渭的詩(shī),曾經(jīng)刻了一枚印章叫‘徐青藤門(mén)下走狗鄭燮’。
徐渭是和解縉、楊慎並稱的‘明代三才子’,詩(shī)畫(huà)雙絕,自然有值得崇拜之處。鄭板橋則不用多說(shuō),揚(yáng)州八怪之一,關(guān)於他的傳說(shuō)佚事比徐渭還多,自認(rèn)‘門(mén)下走狗’,並沒(méi)有影響到他的藝術(shù)成就和藝術(shù)獨(dú)立性。”
一番話出,就用古人給自己解了圍,現(xiàn)在答“是”或者“不是”影響都不大了。這樣紮實(shí)的資料功底和急智反應(yīng),也是讓觀衆(zhòng)們都開(kāi)了眼。
張潮繼續(xù)道:“具體到我個(gè)人,如果把王小波在文學(xué)道路上的坎坷命運(yùn)比喻成硬幣,那我就是他的另一面。相比連‘文壇的門(mén)衝哪兒開(kāi)’都不知道的王小波先生,我顯然幸運(yùn)得有些過(guò)分了。
所以在寫(xiě)論文的時(shí)候,我時(shí)常在想,如果他也能像我一樣年少成名,或者我像他一樣屢屢碰壁,我們的創(chuàng)作會(huì)發(fā)生什麼變化呢?
可惜命運(yùn)是無(wú)法假設(shè)的。我們走過(guò)的路、愛(ài)過(guò)的人、讀過(guò)的書(shū)、流過(guò)的淚……塑造了我們,也塑造了我們的創(chuàng)作。最後我只能講,對(duì)於作家來(lái)說(shuō),命運(yùn)沒(méi)有好壞之分,只有作品有——作品就是我們的命。
所以如果問(wèn)我是如何看待王小波的創(chuàng)作,我只能說(shuō),他過(guò)完了屬於自己的傳奇的一生。他死後無(wú)論是繼續(xù)默默無(wú)聞,還是聲名鵲起,相比他的作品,都是微不足道的註腳。
說(shuō)到這裡,我必須向他懺悔——我不該將他的命運(yùn)作爲(wèi)攻訐文壇弊端的武器,這隻會(huì)讓人們對(duì)他有更高的誤解,以爲(wèi)他是另一個(gè)梵高或者卡夫卡。
這真是一種不用動(dòng)腦的、無(wú)趣的類比,王小波先生一生都在創(chuàng)作中反對(duì)‘無(wú)趣’,我讓他的大衆(zhòng)印象陷入‘無(wú)趣’的窠臼中,確實(shí)是一種該懺悔的罪過(guò)。
王小波已經(jīng)借他的小說(shuō)反覆傳達(dá)了一些真誠(chéng)、美好的理念,讓我們不要被庸俗的生活麻木,不能向愚昧的傳統(tǒng)屈服,要有消融世俗規(guī)訓(xùn)的智慧、勇氣和幽默感。
‘門(mén)下走狗’其實(shí)就是一種富有幽默感的表達(dá)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我願(yuàn)意做王小波先生的‘門(mén)下走狗’——雖然他即使還活著,也未必在意。”
一番話說(shuō)完,讓在答辯現(xiàn)場(chǎng)的所有教授、老師、領(lǐng)導(dǎo)都爲(wèi)之動(dòng)容。張潮的答案完全超越了普通的畢業(yè)論文答辯的套路。在之前充分地展現(xiàn)了紮實(shí)的學(xué)術(shù)功底和嚴(yán)密的論證思維後,張潮在接近尾聲時(shí),又“感性”了一把。
不少觀看直播的大學(xué)生,更是在屏幕面前不由自主地鼓起掌來(lái)。
幾位答辯指導(dǎo)老師互相對(duì)視一眼,王安億道:“最後一個(gè)問(wèn)題我來(lái)吧——張潮,作爲(wèi)新世紀(jì)‘作家班’的第一個(gè)畢業(yè)生,你認(rèn)爲(wèi)‘作家班’對(duì)你的創(chuàng)作的價(jià)值何在?
現(xiàn)在很多大學(xué)都辦了‘作家班’,你從自己兩年學(xué)習(xí)的經(jīng)歷出發(fā),說(shuō)說(shuō)看。”
這個(gè)問(wèn)題就輕鬆多了,張潮笑道:“早在50年前,當(dāng)時(shí)燕大中文系的系主任楊晦教授就說(shuō)‘本專業(yè)不培養(yǎng)任何作家’。而幾乎所有人也都認(rèn)爲(wèi),作家是無(wú)法培養(yǎng)的——包括我自己。
我,還有80年代的那些前輩們,在上‘作家班’之前,毫無(wú)疑問(wèn)就已經(jīng)是作家了。我們的寫(xiě)作衝動(dòng)、寫(xiě)作風(fēng)格,甚至寫(xiě)作技巧,都不是從‘作家班’中習(xí)得的。
但是‘作家無(wú)法培養(yǎng)’,並不等於‘作家無(wú)需完善’。‘作家班’最重要的,就是提供了一個(gè)作家和作家之間、作家和學(xué)者之間、作家和普通的大學(xué)生之間,不斷交流、碰撞的空間。
這種持續(xù)、長(zhǎng)久、深刻的人生經(jīng)驗(yàn),是其他任何短期的學(xué)習(xí)班不能提供的。我在燕師大的畢業(yè)作品,就是這種碰撞的產(chǎn)物。
現(xiàn)在燕大、燕師大、復(fù)大、南大,甚至聽(tīng)說(shuō)中大、西北大,都要開(kāi)‘作家班’,我現(xiàn)在就擔(dān)心一個(gè)問(wèn)題——班太多,作家不夠分怎麼辦?”
一句話,又讓現(xiàn)場(chǎng)和屏幕前,都響起了笑聲。
張潮繼續(xù)道:“池子健老師曾經(jīng)在一篇散文中說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)不斷銷蝕自己的過(guò)程,當(dāng)一個(gè)作家的人生經(jīng)驗(yàn)銷蝕殆盡,他的創(chuàng)作生命也走向了盡頭。
我希望大家辦‘作家班’,能給作家們提供更豐富、更有趣、更獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn),讓我們被銷蝕的過(guò)程長(zhǎng)一些,再長(zhǎng)一些。……”
一番話說(shuō)完,張潮真誠(chéng)地看著臺(tái)下的老師們。
答辯組組長(zhǎng)錢(qián)立羣教授和其他幾位老師低聲商量了幾句,又和部委派來(lái)的兩個(gè)旁聽(tīng)專家溝通了一下,最後在張潮的答辯表格上寫(xiě)了幾個(gè)字,然後說(shuō)道:
最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書(shū)⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)!
“經(jīng)過(guò)答辯小組的幾位指導(dǎo)老師審議,一致認(rèn)定張潮同學(xué)的論文符合要求、答辯合格,予以通過(guò)!”
一句話落地,包括張潮在內(nèi)的所有人,心中一塊大石都落了地!
張潮雖然對(duì)這個(gè)結(jié)果並不意外,但是仍然忍不住心中的雀躍,臉上浮現(xiàn)出燦爛的笑容,向著臺(tái)下,也向著攝影機(jī)鏡頭,深深鞠了一個(gè)躬,高聲道:“謝謝各位老師,謝謝大家!謝謝!”
現(xiàn)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)、老師,不約而同地鼓起掌來(lái)。
另一個(gè)教室裡,監(jiān)視著PPS後臺(tái)數(shù)據(jù)的雷亮,情緒比通過(guò)答辯的張潮還要激動(dòng),此刻PPS的同時(shí)在線人數(shù)數(shù)據(jù),已經(jīng)衝刺到了“480萬(wàn)”,比此前全站最高記錄還要多出180萬(wàn)!
PPS的服務(wù)器早就支撐不住了,終於在張潮鞠躬的那一刻,徹底宕機(jī)。電腦前的觀衆(zhòng),看著卡死的畫(huà)面,不少人都意猶未盡的吧嗒著嘴,“嘖”了一聲。
其中就包括燕師大“作家研究生班”的班主任於華,他看著卡死的畫(huà)面,摸摸腦袋,對(duì)旁邊的教學(xué)助理說(shuō)道:“叫張潮趕緊來(lái)一趟,風(fēng)頭不能都讓燕大出了!”