第315章 億萬富翁與飲食男女
張潮一覺睡到早上10點(diǎn)多才醒,打開手機(jī)一看嚇一跳,短信、郵件、未接電話鋪滿了整個(gè)屏幕,看都看不過來,從來就沒有這麼熱鬧過,小小的屏幕竟有種“門庭若市”的感覺。
一一瀏覽過後,大致可以分爲(wèi)三種:
第一種仍然是來自陌生人和陌生機(jī)構(gòu)的各類邀請(qǐng),活動(dòng)類型從晚宴、舞會(huì)到公益演講不一而足,甚至還有幾家美國(guó)的什麼大學(xué)要授予張潮榮譽(yù)博士學(xué)位。
這一類張潮基本就當(dāng)沒看見,回覆都不回覆。
第二種則是這幾年認(rèn)識(shí)的各色人等,包括作家和一些生意人。有的在賣慘,想讓自己在「微博」上給他點(diǎn)特權(quán),讓某本書的推薦可以更容易被用戶看到;有的在狐假虎威,正告自己最好置頂某某賬號(hào),讓「微博」成爲(wèi)宣傳陣地。
生意人還正常些,比如學(xué)長(zhǎng)吳文輝就提出怎麼給起點(diǎn)網(wǎng)的小說打廣告;其他也基本都是廣告合作。
這一類張潮還比較認(rèn)真,賣慘、狐假虎威的一律拉黑;要打廣告則告訴人家至少近期內(nèi)「微博」沒有引入廣告的計(jì)劃。
著急變現(xiàn)、飲鴆止渴一直是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品短壽的主要原因,現(xiàn)在「潮汐文化」現(xiàn)金流不差,首要任務(wù)肯定是把用戶規(guī)模幹上去。
第三種則引起了張潮的重視——包括心浪、Simon&Schuster出版社在內(nèi),中國(guó)、美國(guó)的不少大公司、大風(fēng)投都希望給「微博」投資,甚至有提出想直接收購的。
這倒比較出乎張潮意料,以往「潮汐文化」並不是沒有接待過投資者,連華宜都想吃一口天鵝肉呢。但是因爲(wèi)整家公司的營(yíng)業(yè)流水基本維繫在張潮一個(gè)人的作品上,所以雙方的意願(yuàn)都不算強(qiáng)烈,經(jīng)常談著談著就沒下文了。
但是有了「微博」這個(gè)具體的社交網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品以後就不一樣了,短短幾個(gè)小時(shí)展現(xiàn)的驚人爆發(fā)力讓投資者們看得垂涎欲滴,尤其是「微博」用戶羣橫跨中、美兩個(gè)大國(guó),成爲(wèi)下一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)門面,不是沒有可能。
估計(jì)這些公司的投資意向郵件除了給自己發(fā)了,肯定也給黃傑夫發(fā)了,不過爲(wèi)了謹(jǐn)慎起見,張潮還是一股腦兒轉(zhuǎn)發(fā)給了黃傑夫。
很快黃傑夫就回電話過來了:“Boss,這些郵件我都收到了!你真是個(gè)天才,我從來沒有想過「微博」能這麼成功!……”
張潮馬上打斷了黃傑夫的馬屁,說道:“你對(duì)這些投資怎麼看?”
說到自己的專業(yè),黃傑夫興奮起來了,聲量都大了幾分:“我認(rèn)爲(wèi)我們應(yīng)該先準(zhǔn)確地對(duì)「微博」進(jìn)行估值!它絕對(duì)是一個(gè)價(jià)比黃金的商業(yè)項(xiàng)目!”
張潮問道:“那你認(rèn)爲(wèi)它現(xiàn)在值多少錢?”
黃傑夫道:“估值嘛,最重要的是找到可以對(duì)標(biāo)的公司或者產(chǎn)品。我認(rèn)爲(wèi)從時(shí)間、體量上來說,「微博」最適合對(duì)標(biāo)的就是最近很火「臉書」——Boss,你知道臉書嗎?”
張潮“嗯”了一聲表示知道,黃傑夫接著道:“「臉書」是2004年成立的網(wǎng)絡(luò)社交媒體,最早估值是500萬美元;去年4月份,他們剛剛完成最新一輪的融資——
兩家風(fēng)投公司一起投入2000萬美元獲得4%的股份,那估值差不多就是5億美金,去年底它的用戶規(guī)模是1200萬。今年預(yù)計(jì)會(huì)突破5000萬。
據(jù)說微軟也要投資它了,而且估值可能會(huì)超過50億美金!……”
黃傑夫說起投資就眉飛色舞、沒完沒了,張潮立刻打斷道:“直接說吧,我們的估值能到多少?”
黃傑夫在電話那頭沉默了一會(huì)兒,顯然在盤算,然後才道:“按照目前的用戶規(guī)模和增長(zhǎng)速度,我們今年的用戶規(guī)模大概是百萬級(jí)的,如果短期內(nèi)就要融資,那估值的話——我覺得8到10億美金是合適。”
說到這裡,黃傑夫的聲音都有點(diǎn)顫抖了。他雖然一直有把「潮汐文化」運(yùn)營(yíng)上市的雄心壯志,但一直缺乏強(qiáng)有力的經(jīng)營(yíng)抓手。
在美國(guó)利用次貸危機(jī)賺快錢這事再刺激,畢竟不是什麼正途,也無法納入「潮汐文化」的公司報(bào)表當(dāng)中,只能是大家一起悶聲發(fā)個(gè)財(cái),無法替代成爲(wèi)上市公司CEO對(duì)他的誘惑。
張潮最早在公司講「微博」網(wǎng)的構(gòu)想時(shí),黃傑夫並沒有太上心,他認(rèn)爲(wèi)「微博」的上限大概也就是國(guó)內(nèi)的“論壇”,再成功也已經(jīng)日薄西山了;下限的話就難說了,變成“張潮書友會(huì)”也有可能。
沒想到張潮在美國(guó)坐著觀光列車一路火花帶閃電地成爲(wèi)了近期全美討論度最高的文化人物,順帶把「微博」直接帶飛。
不算宕機(jī)那半個(gè)多小時(shí),「微博」?jié)M打滿算也就運(yùn)行了10個(gè)小時(shí),但是用戶總數(shù)已經(jīng)突破了30萬。
雖然「微博」標(biāo)榜著自己是「推薦書籍、交流閱讀」的專業(yè)化社交媒體,但「臉書」當(dāng)年還只向哈佛大學(xué)的學(xué)生開放註冊(cè)呢!直到1年後才允許其他大學(xué)用戶註冊(cè),再過了一年才允許非大學(xué)生用戶註冊(cè)。
結(jié)果現(xiàn)在人家是全世界發(fā)展最快的社交媒體。這套「只有足夠垂直,才能足夠破圈」的玩法大家現(xiàn)在都懂了。
黃傑夫一想到自己也許很快能成爲(wèi)估值百億美金的公司的CEO,就忍不住身體隨著聲音,一起微微發(fā)顫。
張潮聽了倒沒有什麼意外,現(xiàn)在處於互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展期,雖然歷經(jīng)了泡沫破裂,不是當(dāng)年隨便做個(gè)網(wǎng)站就能賣上千萬美金的瘋狂時(shí)代了,但沉澱下來的投資者對(duì)項(xiàng)目遠(yuǎn)景的重視,讓他們更願(yuàn)意集中資金砸未來。
社交媒體和網(wǎng)絡(luò)購物一樣,是所有互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目當(dāng)中最耀眼的明星——但凡能合適的切入角度,聚攏一批用戶,投資者都會(huì)像聞到血的蒼蠅一樣撲上來。
張潮雖然有後世的見識(shí),但並不能代替具體的融資、經(jīng)營(yíng)細(xì)節(jié),琢磨了一下給黃傑夫進(jìn)行了大方向指導(dǎo):“傑夫,不管估值是多少,先把你們這些‘元老’的利益保證了。
之前讓你設(shè)計(jì)的公司新架構(gòu)要抓緊完成,不完成、不融資。
另外如果接受美國(guó)這邊的資金的話,一定要特別謹(jǐn)慎,最好能做一層防火牆,絕對(duì)不能讓他們把手伸過來干涉運(yùn)營(yíng)——當(dāng)然,國(guó)內(nèi)這邊最好也不要。
你回去前要把「潮汐文化」美國(guó)公司給立起來,不能再是個(gè)空架子了,該招人招人,該開展業(yè)務(wù)開展業(yè)務(wù)。
「微博」上推薦的那麼多好書、好作者,我們自己也要爭(zhēng)取能簽下來幾個(gè),特別是那些商業(yè)潛力大的……”
黃傑夫一邊聽、一邊記,最後又把各個(gè)注意事項(xiàng)和張潮再確認(rèn)了一遍,才道了“再見”。
張潮聽到手機(jī)聽筒裡傳來的掛斷聲後,呆坐在沙發(fā)上,過了好一會(huì)兒才被自己肚子傳出來的“咕咕”聲給驚醒了。
然後自嘲地?fù)u搖頭——明明來美國(guó)前,自己決定脫離「潮汐文化」的經(jīng)營(yíng),結(jié)果一不小心又給他們弄了個(gè)大項(xiàng)目,而且手尾看起來會(huì)很長(zhǎng),自己完全不管不可能。
還真是“樹欲靜而風(fēng)不止”啊!……
懷著這些矛盾又不切實(shí)際的想法,張潮開始給自己找吃的——公寓裡自然啥也沒有,畢竟平時(shí)沒人住,冰箱裡只有一堆稀奇古怪的、美國(guó)纔有的飲料,打開來門就像放煙花。
咖啡倒是有,還有一臺(tái)看起來就價(jià)值不菲的咖啡機(jī),但是張潮也沒有空腹喝這玩意兒的習(xí)慣。
打開手機(jī)又惆悵地放下——2007年,別說美國(guó)了,中國(guó)也沒有隨叫隨到的各種外賣。
思來想去,只能拖著懶癌晚期的身體,洗漱一番、穿上一身休閒裝,下樓去找吃的。
黃傑夫買的這件公寓樓是前兩年美國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)火熱時(shí)剛剛花大價(jià)錢翻新的,本身一棟歷史悠久的磚石建築,張潮昨晚來的時(shí)候已經(jīng)夜深了,行色匆匆的他沒有細(xì)看。
今天下樓就感受到了這棟樓歷史感與現(xiàn)代化並存的種種細(xì)節(jié)。比如電梯,明明用的是日本的東芝,卻裝潢成了老式柵欄電梯的樣子,極有年代感。
走出大樓回望,發(fā)現(xiàn)這棟公寓樓的建築外牆保留了19世紀(jì)末的裝飾細(xì)節(jié),帶有精美的石雕和高聳的窗框;大門前有一個(gè)寬敞的前廊,裝飾著精緻的鐵藝欄桿和爬滿常春藤的牆面。
門口兩側(cè)排列著對(duì)稱的花壇,盛開著春天裡常見的鬱金香和紫羅蘭。
大樓臨的是一條雙行道的狹窄小街,行人寥寥,好一陣?yán)u會(huì)有一輛車經(jīng)過。街道兩旁種滿了高大的梧桐樹,枝葉茂密,投下斑駁的樹影。
一陣風(fēng)來,彷彿從張潮的靈魂中穿行而過,他疲憊了多日的身心此刻才感覺到一些放鬆。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)!
沿著街道走到拐角處,就能看到一家店鋪的門楣上是一個(gè)巨大的甜甜圈,應(yīng)該是賣甜食、糕點(diǎn)的。張潮猶豫了一下,但飢腸轆轆還是催促著他邁步進(jìn)入店裡。
10分鐘後,他就後悔了。
看著手裡的紙袋中還剩下的2個(gè)其他口味的甜甜圈,張潮隨手就丟進(jìn)了路邊的垃圾桶,然後皺著眉頭、梗著脖子,到處找咖啡店。
這家的甜甜圈,直接把他齁到了!
張潮的中國(guó)胃對(duì)甜食的最高評(píng)價(jià)是“不太甜,真好吃!”而美國(guó)甜食的甜度,絕對(duì)是奔著恨不得顧客一口吃成糖尿病去的。
幸虧這種老街區(qū)別的沒有,咖啡店極多,張潮很快在一家名爲(wèi)「The River Café」的小店裡,用一杯不加糖的美式給自己的嗓子解了圍。
坐在咖啡店裡,張潮開始想念家鄉(xiāng)的食物了——無論是福海的魚丸、荔枝肉、佛跳牆、甜筍、炸蠣餅,還是燕京的烤鴨、銅鍋涮肉、芝麻燒餅,甚至就連山西的麪食和廣東的白切雞都回憶了一遍。
口水都差點(diǎn)滴下來!
這一趟不知不覺已經(jīng)出來10天了,除了在唐人街「四川菜館」那一頓,吃的幾乎都是西餐。雖然花樣不少,但是終究還是不能滿足自己對(duì)中餐的渴求。
這讓張潮對(duì)食物產(chǎn)生了一些思考。
張愛玲的《色·戒》當(dāng)中道出了女人與男人的“心”的不同——其中關(guān)於女人那句少兒不宜,男人那句則頗有意思:“要抓住一個(gè)男人的心,首先要通過他的胃。”
可能有人要說這麼講太偏頗,世上總有不貪食的男人——但藝術(shù)家從來不對(duì)“事實(shí)”負(fù)責(zé),藝術(shù)家要抓住了千百種“事實(shí)”當(dāng)中情緒最強(qiáng)烈的那一瞬間。
“要抓住一個(gè)男人的心,首先要通過他的胃。”不是真理,但放在小說的語境裡卻足夠令人信服。同時(shí)也道出了食物與情感之間微妙的聯(lián)繫——
食物對(duì)於人類來說,擁有超越溫飽的精神屬性,人們既用食物慰藉彼此,也用食物互相傷害。
它可以是維繫關(guān)係的紐帶,也可以彰顯權(quán)力的工具,還可以是文化認(rèn)同的象徵,以及個(gè)人與集體記憶的載體。
對(duì)於文藝作品中的食物,張潮印象最深刻的還是李安《飲食男女》中朱師傅爲(wèi)女兒們做的一頓又一頓的大餐。張潮第一次看的時(shí)候,只覺得這是朱師傅對(duì)女兒愛的表現(xiàn),他希望女兒們能從自己烹飪的食物當(dāng)中感受到父愛。
但是後來隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng),張潮又從中看出另一層意味——食物,同樣是朱師傅彰顯自己在家庭當(dāng)中的“主導(dǎo)權(quán)”,從而“控制”三個(gè)女兒的工具。
因爲(wèi)每星期的這一頓大餐,三個(gè)女兒都必須按時(shí)按點(diǎn)回到家裡品嚐。飯桌上的氣氛也毫不溫馨,而是充滿了壓抑與反抗的意味。
朱師傅失去味覺以後無法嚐出食物的味道,導(dǎo)致調(diào)味失常,三個(gè)女兒都吃出來了,卻都因爲(wèi)各種原因不說,或者不敢說。
當(dāng)朱師傅終於放下自己“一家之主”的權(quán)威,重新投入與錦榮的家庭生活中去,再次成爲(wèi)一個(gè)丈夫、一個(gè)父親以後,他的味覺終於恢復(fù)了。
有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn),張潮又忍不住想到了正在創(chuàng)作的小說《原鄉(xiāng)》。
身在異鄉(xiāng)的林榮生會(huì)面對(duì)這樣的問題嗎?唐人街雖然有中國(guó)餐館,但那畢竟不是自己家鄉(xiāng)的味道。
他又想到了林小海——林小海的原型其實(shí)是自己小學(xué)的一個(gè)同學(xué)。有一次,那位同學(xué)的父親從美國(guó)帶了許多巧克力與糖果,他又把這些帶到學(xué)校裡。
在90年代初的福海,這些都是極稀有的,這位同學(xué)因此也當(dāng)了幾天的“國(guó)王”。
但是巧克力和糖果散完以後,這位“國(guó)王”也只能黯然下臺(tái)——他又開始了新一輪的期盼,期盼自己的父親什麼時(shí)候再從美國(guó)回來;如果人不回來,託人把巧克力帶回來也行。
食物在這裡,不僅是他與他父親之間最親密的共同想象,也是一個(gè)孩子施展“權(quán)力”的初次體驗(yàn)。
想到這裡,張潮起身付了賬,開始回到公寓,開始繼續(xù)創(chuàng)作自己的新小說了。
此刻相比於成爲(wèi)億萬富翁,張潮更希望自己能寫好心裡“飲食男女”的故事