第433章 爭先恐後
“《一種玩笑》？意思是這本小說集的故事，讀者都別當真，是你這個作者和讀者開的一個玩笑？”大衛·米勒聽完以後問道。
張潮笑道：“你知道《紅樓夢》嗎？”
大衛·米勒點點頭道：“當然知道，我讀過它的英文譯本，那是中國最偉大的小說！無論古典還是現代，它的高度都無人企及！”
張潮道：“在這部小說的第一回，有一句詩——‘假作真時真亦假’——我不懂翻譯，是照著字面直接翻譯的，希望你能聽懂。”
大衛·米勒恍然大悟道：“你的意思是，當越來越多讀者把這些小說當成真正有可能發生的未來時，那它真正發生的可能性反而降低了，真也就成了假？”
張潮把頭一仰，表示不想回答這個問題。
大衛·米勒的興致高漲，繼續道：“這句話妙極了，我們可以把它當成這本書的副標題，或者封面上的一句提示語。
真是一種絕妙的呼應。”
接著他又問道：“《競選州長》……你是對於這次美國大選有興趣？”
張潮搖搖頭道：“結果早就已經出來了，我沒有什麼興趣。不過我寫這篇《競選州長》，你可以爲我介紹一些關於美國選舉的背景知識，省得我再去查了。”
大衛·米勒連忙道：“榮幸之至！你想知道什麼？”
張潮想了想——這篇小說其實他在與對方的談話中臨時起意構思的，只有一個大致的框架，非常不完善——說道：“你就泛泛而談吧，想到什麼說什麼。”
大衛·米勒沉思了一會兒，然後道：“好。那我就從自己參與投票的經歷說起——你還記得吧，我是伊利諾伊人，出生在芝加哥……”
大衛·米勒作爲一個“資深美國人”，又在有深厚政治傳統的芝加哥長大，所以對美國各級選舉如數家珍，從基本制度到發生的趣聞講了個遍。
張潮認真地聽著，還要了紙筆做記錄，不時讓大衛·米勒停下來對一些細節做進一步的說明。
大衛·米勒也越介紹越認真，他可以很確定地知道張潮要寫《競選州長》不是說說而已，而是真的想把這篇小說寫成給美國讀者的未來信箋。
那麼自己的介紹就很重要了，因爲如果出現了什麼事實性錯誤的話，很可能讓這篇小說遭受嘲笑，那麼不僅是張潮的名譽受損，就連出版社也會難堪。
責任感促使著這位國際文學編輯慎重無比地對待這次介紹。
這一說，不知不覺就兩個多小時。不過兩人都沒有停下來的意思，去酒店的自助餐廳簡單吃了個便飯，就又回到房間開始介紹和記錄。
一直到深夜，大衛·米勒已經口乾舌燥、眼睛發黑，張潮才肯放過他，把厚厚的一疊紙一折，塞進口袋裡，意猶未盡地道：“今天先到這裡，明天咱們繼續！”
大衛·米勒嚇了一跳，連聲道：“我知道的已經說完了，如果你需要更專業的內容，我可以讓我的同事，負責政治、經濟類書籍的尤瑟夫和你通話。
他是相關問題的專家，曾經做過克里的競選顧問。”
張潮大喜過望，連忙就把這件事敲定下來。
這時候正是美國時間的大白天，大衛·米勒第一時間就給出版社打電話，把這個訴求表達了，也很快得到了同意。
張潮這才心滿意足地回去休息。
接下來的一週時間，Simon&Schuster出版社的尤瑟夫每天都要給張潮上兩個小時美國選舉知識課程。
並且還要回答張潮各種稀奇古怪的問題。
比如“你說2004年通過的《幫助美國投票法案》，登記選民死亡後需4年才清除名單，這是否意味著2004年大選死亡的選民還能參與2008年初選？”
“如果我成立‘星巴克愛好者協會’，要求會員每日購買4美元咖啡作爲‘會費’，是否構成規避軟錢募集的特殊手段？聯邦選舉委員會如何界定行賄的界限？”
“在少數族裔社區使用‘流動票站巴士’接送選民，是否可能被指控違反《選舉權法》中‘間接施壓’條款？”
“若某州存在多個時區，候選人能否通過策略性推遲計票公佈時間，操控輿論影響未結束投票地區選民的心理？”
“電子投票機系統若採用閉源軟件，獨立監票員如何驗證其不受供應商後臺數據篡改影響？”
……
一個問題接一個問題，直把尤瑟夫問得頭昏腦脹，忍不住向剛回國的大衛·米勒抱怨道：
“這個張潮想要幹嘛？他想競選美國總統嗎？”
大衛·米勒只能聳聳肩，表示愛莫能助。關於這篇小說的內容是絕密，他不能向任何無關人士透露。
不過他帶回來的成果確實讓Simon&Schuster出版社的老闆非常滿意——原先只是想簽下張潮已經刊登的四篇小說，沒想到大衛·米勒竟然聊出了第五篇，而且是專門爲美國讀者創作的，這毫無疑問是個大喜訊。
而前面四篇小說的英文翻譯版，大衛·米勒也直接帶回來了——現在張潮的任何作品一出版（甚至還沒出版），都會交給「潮汐文化」的翻譯部門，第一時間翻譯成英文和日文。
反正要不了幾天，美國和日本都會來人洽談。
大衛·米勒還帶回來了這部短篇集正式上市的時間，中美兩國都放在當地時間的2009年1月1日。
現在距離這個時間點已經很近了，所以必須儘快把其他事情搞定——包括封面與裝幀設計，宣發，以及請哪些名人寫推薦語。
大衛·米勒第一時間想到的就是張潮的“老朋友”斯蒂芬·金。
他不僅欣賞張潮，而且也與Simon&Schuster有深厚的合作淵源，因此應該沒問題——就是貴了點，一條十幾個詞的推薦語，至少要1萬美金。
但是僅有斯蒂芬·金還不夠，大衛·米勒這次還想要爲丹·布朗爲這本《一種玩笑》寫推薦語。
自從2003年以後，丹·布朗就是這個世界上最炙手可熱的小說家，單單《達芬奇的密碼》一本在全世界就賣了超過6000萬冊。
在世作家中能比他暢銷的只有J·K·羅琳一人而已（《哈利·波特與魔法石》賣了大概8000萬冊）。
即使像張潮，也沒有任何一本書的世界總銷量超過1000萬冊——當然，也與張潮創作的作品類型與兩人不同有關。
不過丹·布朗和所有作家一樣，有錢以後就開始愛惜羽毛，輕易不肯推薦書籍。
大衛·米勒抱著試一試的心態，通過出版社高層的關係，將前四篇小說的英文初稿發送給了丹·布朗，希望能得到正式的回覆。 與此同時，他還邀請了帕慕克等人爲張潮撰寫推薦語——這樣才符合這部小說集“雅俗共賞”的定位嘛！
沒想到不到一週時間，大衛·米勒就收到了丹·布朗的回信，信的內容非常簡潔，只有一行：
【如果可以，我想爲這部傑作撰寫序言。】
大衛·米勒喜出望外，立刻就準備回覆，沒想到郵件還沒有寫完，就收到了斯蒂芬·金的回信，內容同樣不多：
【這次我想爲我的小兄弟的小說集撰寫序言，他的這部傑作值得每個美國人好好看看！】
然後是帕慕克：
【我認爲僅僅一句話無法形容我對這部傑作感受，我認爲它不僅是對中國人的預言，也是對全人類精神世界所必然產生的深刻而決定性的變化的預言，請把這部小說集的序言部分交給我撰寫。】
大衛·米勒人都麻了。
這三個人一個是世界暢銷書之王、一個是美國暢銷書之王、一個是諾貝爾文學獎得主，他哪個都得罪不起。
身爲資深的國際文學編輯，大衛·米勒的理論水平與絕對不差，眼界更是業界的翹楚，但是由於不是職業作家，對作品始終隔了一層，無法像幾位頂級作家一樣看出《一種玩笑》的巨大潛力。
類似的例子其實很多。
例如路遙的《平凡的世界》，最初是投稿給《當代》，審稿的是周昌義。他認爲《平凡的世界》故事太過繁瑣，毫無懸念，沒有意外，讀不下去，囉嗦……
缺點這麼多的作品，讀者怎麼可能讀得下去？
就這樣，這部小說在當時的文學雜誌裡輾轉一圈以後，才勉強在《花城》上發表了——但《平凡的世界》第二部卻連《花城》都拒稿了，最後只能在比較邊緣化的《黃河》上發表。
根本原因是80年代中期，中國文壇流行的是「魔幻現實主義」「意識流」「超現實主義」「存在主義」……等等現代風格的小說，《平凡的世界》這種傳統現實主義作品在編輯的潛意識裡被認爲落伍了。
以至於路遙在第三部裡也忍不住跟風，寫了主人公孫少平與外星人相遇、對話的情節，想“魔幻”“超現實”一把。
但路遙實在是拙於此道，以至於這段情節也被公認爲《平凡的世界》裡的一個瑕疵。
《一種玩笑》的情況在大衛·米勒這裡則相反——他覺得這四篇小說有些過於“超前”了，是一種文學史上從未出現過的、對作者來說極其“危險”的創作手法。
就像張潮的老師們擔心的那樣，這未來距離現在實在太近了，很容易打臉。
但是這三封郵件實在不能不回，甚至回遲了都不行。
大衛·米勒快把頭髮撓禿了，終於想到了一個辦法，迅速在電腦上敲起字來：
【尊敬的帕慕克先生：如您所願，這部小說集還差一個精彩的序言……】
【尊敬的布朗先生：您願意爲《一種玩笑》撰寫序言，實在令我們感到榮幸之至。但是這些中國背景的小說對於美國讀者來說也許有些障礙，所以亟須您爲每篇小說撰寫一個導讀，也許這比序言還要重要……】
【親愛的斯蒂芬：你想爲《一種玩笑》寫序言實在太令我激動，但是鑑於這部小說集的特殊性，我希望能與你進行一場關於它們的對話，然後將我們的對話作爲這部小說集的“彩蛋”放入書中……】
大衛·米勒反覆檢閱，確認從措辭到行文都沒有半點問題，這才點了發送按鈕。
與此同時，Simon&Schuster出版社爲張潮新書做的宣發工作也正式開始了——出版社官方網站的首頁，已經在最顯眼位置放出了一張封面是一個大大的“？”的書籍圖片。
圖片底部，是作者的名字，簡簡單單的「Zhang Chao」幾個字母，就讓吸引了所有美國讀者的目光，也第一時間登上了「微博網」的熱搜首頁。
與美國遙相呼應的是，花城社也放出了張潮新小說集的預告，同樣是一張封面一個大大“？”的書籍圖片和「作者：張潮」幾個字，引得中國的書迷心潮澎湃。
與美國讀者不一樣的是，他們已經得知這是《最後一課》等四篇已經發表的小說的合集，但是有一個神秘的傳言——小說集裡將會出現張潮新創作的第五篇小說。
這就吊足了所有人的胃口。
現在萬事俱備，只欠張潮最新作品這個「東風」了。
就在11月中旬，「茅盾文學獎」頒獎典禮前一週，張潮新小說的第一部分終於通過郵件發送給了朱妍玲和大衛·米勒兩位編輯的手裡。
只不過一個是白天收到的，一個是在深夜收到的。
凌晨兩點的檯燈下，大衛·米勒打著哈欠，嘟嘟囔囔地灌了一口咖啡，就看了起來。
沒想到小說的第一部分，就是一篇新聞稿——
【《他說“自由好”，我哭了三次》
來自於：凱瑟琳·米莉
發表於：2020年9月1日，《光譜之聲》週刊頭條
“他什麼也沒說，但他的沉默，是這個時代最有力的抗議。”——一位目擊者如是說。
昨天傍晚，在本州巴別市的市中心廣場，一位身份不明的亞裔男子默默地站在街頭。他的衣著簡陋，臉上佈滿歲月與勞作的痕跡。可就是這樣一位毫不起眼的“無名者”，卻以一個舉動，震撼了整個巴別市。
事件發生在傍晚6點左右，一名自稱爲非二元性別的青年“澤麗娜”（化名）正遭遇三名白人男子的語言羞辱。那些侮辱極具攻擊性，我們不在此複述。圍觀人羣大多沉默不語，甚至有人悄然離開。
就在這時，那位亞洲男子走了上來。他沒有說一句話，只是緩緩站在她面前，擋住了那些攻擊者的視線。他看起來什麼都沒聽懂，什麼都沒說。但那一刻，他站在了歷史的前線。
澤麗娜後來在採訪中哽咽地說：“我感受到他並不是出於語言，而是出於本能。他的身體就是一個反抗的姿勢。他站在那兒，就像在說：‘你們不能這樣對待她（或他說，他們）！’”
圍觀者開始鼓掌。有人拍下這一幕上傳網絡，截至發稿時，該視頻已獲得超過370萬次觀看，評論紛紛稱他爲“巴別的守護者”“新時代的沉默正義”“自由的身體語言”。
在記者多番努力下，得知該男子名爲魏老三（Wei Laosan），可能是北部某工地的裝修工，具體身份不詳。
他不會說英語。面對鏡頭，他只用極其不標準的發音緩慢吐出四個字母：“Free……dom……good。”
我們正在尋找這位“自由的沉默者”。他的身份或許模糊，但他代表的，是我們這個國家最清晰的價值。
自由不需要語言，自由是一種站姿！
那天晚上，我哭了三次。】
(本章完)