“狗日的張潮！”
聽(tīng)完張潮的開場(chǎng)白，電視機(jī)前的觀衆(zhòng)又都忍不住罵了出來(lái)——合著我們羣情激憤了這麼多天，全在你的算計(jì)裡？
這小子太陰了！
不過(guò)這也讓很多人內(nèi)心一塊沉甸甸的石頭稍稍放下了一些。
對(duì)中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，張潮可以說(shuō)是“看著他長(zhǎng)起來(lái)的”青年作家。從2004年初三篇文章橫空出世，幾年來(lái)張潮在文學(xué)上的每一個(gè)腳步可謂都在所有人的見(jiàn)證中前進(jìn)。
“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客……”大部分人並不願(yuàn)意“眼看他樓塌了！”——尤其是在這麼年輕的時(shí)候。
既然《狗日的張潮！》這篇文章是他自己寫的，那其中肯定有什麼說(shuō)道，不妨耐心聽(tīng)一聽(tīng)。
不過(guò)另有一幫人的反應(yīng)卻不太一樣：
“媽的，這次幸虧經(jīng)費(fèi)不夠，排稿排晚了。撤稿，趕緊通知編輯撤稿，全撤！”
……
待張潮自我介紹過(guò)後，董倩就笑著道：“相信很多觀衆(zhòng)朋友們對(duì)你已經(jīng)很熟悉了，但我們還是先通過(guò)一個(gè)短片，瞭解一下今天爲(wèi)什麼會(huì)來(lái)我們節(jié)目接受訪問(wèn)。”
緊接著就切入介紹短片，CCTV解說(shuō)員特有的磁性聲音響了起來(lái)：“張潮，生於1985年，我國(guó)著名的青年作家……”
短片還是比較全面的，不僅簡(jiǎn)要介紹了張潮的基本信息，也對(duì)近期他的兩篇小說(shuō)引發(fā)的爭(zhēng)議做了一個(gè)回顧。
短片結(jié)束以後，董倩問(wèn)道：“我們單刀直入——爲(wèi)什麼選擇匿名發(fā)表批評(píng)自己的文章這種方式？”
張潮想都沒(méi)想地答道：“之所以匿名寫下這篇……嗯，標(biāo)題和內(nèi)容都有些粗魯?shù)奈恼拢饕蚴俏遗聞e人罵得不夠狠、不夠到位，無(wú)法引發(fā)足夠的關(guān)注。”
董倩露出一個(gè)略微詫異的表情——雖然這樣的採(cǎi)訪，絕大部分的問(wèn)題與回答都已經(jīng)事先覈對(duì)過(guò)，但身爲(wèi)主持人、採(cǎi)訪者，她有必要用自己的表情和肢體語(yǔ)言，把觀衆(zhòng)帶入到情境當(dāng)中：“哦，這樣說(shuō)恐怕很多人會(huì)不服氣。
寫小說(shuō)可能張潮很厲害，怎麼‘罵張潮’這種事都要張潮親自來(lái)呢？”
張潮笑道：“實(shí)際上我罵人可能比寫小說(shuō)更厲害一點(diǎn)，這個(gè)就不展開說(shuō)了，怕傷了很多人的自尊心。當(dāng)然，罵人厲害沒(méi)有什麼好自誇的，最多算個(gè)自保手段。
其實(shí)更重要的是我希望能引發(fā)社會(huì)大衆(zhòng)對(duì)這件事的普遍關(guān)注，這樣我的目的才能達(dá)到。”
董倩問(wèn)道：“是什麼樣的目的，讓我不惜用這麼粗魯?shù)淖盅蹃?lái)‘批判’自己呢？”
張潮聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，收斂了笑容，鄭重其事地道：“因爲(wèi)我很篤定《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》裡‘小楊’的遭遇未來(lái)一定會(huì)發(fā)生！可能不是‘賣腎買手機(jī)’這麼極端的形式——但其他任何形式，都是一種社會(huì)悲劇。
我在一開始寫這篇小說(shuō)的時(shí)候，就想過(guò)儘自己所能讓這種悲劇不會(huì)出現(xiàn)——當(dāng)然，這有些‘烏托邦’，甚至有些狂妄。
但這就是我真實(shí)的想法。那怎樣才能做到？我想只有引發(fā)足夠的社會(huì)關(guān)注，讓遊離在城市最邊緣、最角落的人羣，一打開電視、一打開網(wǎng)站就能看到。
我想，如果他們知道了這件事情很危險(xiǎn)也很可悲，那麼也許這種悲劇就不會(huì)發(fā)生——哪怕這麼做是螳臂當(dāng)車。
如果是別人來(lái)罵我，可能會(huì)有各種各樣別的顧忌，甚至因爲(wèi)我以前的表現(xiàn)不敢罵，更不敢罵得太狠。所以我就想，乾脆我自己來(lái)吧。”
董倩聽(tīng)完這個(gè)回答，身體微微前傾，拿起七月號(hào)的《當(dāng)代》雜誌翻了翻，又問(wèn)道：“雖然你說(shuō)是要阻止悲劇的發(fā)生，但你在小說(shuō)裡預(yù)言了‘賣腎買手機(jī)’的極端案例，現(xiàn)實(shí)中又確實(shí)通過(guò)遊戲助推了iPhone熱潮。
這種矛盾該如何理解？你一邊阻止悲劇發(fā)生，一邊靠著它獲得商業(yè)的巨大成功，這確實(shí)會(huì)引發(fā)人們的疑慮。”
張潮笑道：“iPhone手機(jī)會(huì)因爲(wèi)我沒(méi)有開發(fā)「功夫水果」，就停下它的腳步嗎？要知道，這款應(yīng)用無(wú)論多成功，都依賴於iPhone獨(dú)有的機(jī)制。
它毫無(wú)疑問(wèn)是新千年誕生的最重要的消費(fèi)數(shù)碼產(chǎn)品。所以即使我沒(méi)有想到這個(gè)點(diǎn)子，遲早有人會(huì)想到。
——或者可以這麼說(shuō)，正是因爲(wèi)我先想到了這個(gè)點(diǎn)子，所以纔有了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》這篇小說(shuō)。與其說(shuō)我是對(duì)自己的點(diǎn)子有信心，不如說(shuō)我是對(duì)這款手機(jī)的未來(lái)有信心。
第一代iPhone一年賣了130萬(wàn)部，超過(guò)了其他所有品牌高端機(jī)的銷量。但如今推出的第二代只用了不到兩個(gè)星期就賣了100萬(wàn)部。這種暢銷程度，再匹配它的售價(jià)、設(shè)計(jì)，它遲早會(huì)成爲(wèi)一種身份標(biāo)識(shí)。”
董倩聽(tīng)完凝神想了一會(huì)兒，然後道：“據(jù)我瞭解，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一部蘋果手機(jī)的水貨就要賣到五六千、七八千，即使今後它能以正規(guī)渠道引入國(guó)內(nèi)，售價(jià)恐怕也不會(huì)低於四五千。
這麼高昂的售價(jià)，應(yīng)該是‘有錢人的玩具’，那爲(wèi)什麼傷害的反而是那些收入不高的邊緣人羣呢？”
張潮笑著道：“這是一個(gè)誤會(huì)——其實(shí)不是因爲(wèi)它貴，所以傷害了那些人；而是因爲(wèi)它太便宜了，所以纔會(huì)傷害那些人。”
這個(gè)答案顯然出乎所有人的預(yù)料，電視機(jī)前的觀衆(zhòng)簡(jiǎn)直以爲(wèi)自己聽(tīng)錯(cuò)了。
要知道2008年，哪怕是燕京這樣的一線城市，人均工資也不到4000塊錢。花五六千、七八千去買臺(tái)手機(jī)，完全是一種奢侈品的消費(fèi)行爲(wèi)。
張潮竟然說(shuō)iPhone手機(jī)太便宜了？這小子是發(fā)財(cái)以後脫離人民羣衆(zhòng)太久了吧？
董倩也恰到好處地替所有人問(wèn)出了這個(gè)疑問(wèn)：“蘋果手機(jī)太便宜了？這個(gè)觀點(diǎn)實(shí)在太新穎了，能更詳細(xì)地說(shuō)明一下你這麼說(shuō)的理由嗎？”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣輕鬆地答道：“說(shuō)iPhone貴，是因爲(wèi)大家都忘記了其他大牌手機(jī)的上市價(jià)格——以今年諾基亞發(fā)佈的旗艦手機(jī)N96爲(wèi)例，它在國(guó)內(nèi)的上市價(jià)格是6900元，實(shí)際在早期要拿到現(xiàn)貨差不多要7500元……”
說(shuō)起自己喜歡的數(shù)碼產(chǎn)品，張潮那是如數(shù)家珍，畢竟當(dāng)年也是舔著屏看這些旗艦手機(jī)流口水的。
董倩有些意外地問(wèn)道：“這麼貴嗎？”
張潮笑道：“沒(méi)想到吧？實(shí)際上不管是諾基亞、三星、摩托羅拉，他們每年的高端手機(jī)上市的時(shí)候賣得都比蘋果這兩代iPhone要貴。但是這些手機(jī)一來(lái)‘跳水快’，上市後價(jià)格就會(huì)逐月下降，所以我們印象裡沒(méi)那麼貴；其次這些廠家都搞‘機(jī)海戰(zhàn)術(shù)’，有大量功能幾乎相同、配置稍微削減的中端版本，可以花比較少的錢就能買到。
而這兩代iPhone官方是不降價(jià)的，換代的時(shí)候直接停產(chǎn)上一代產(chǎn)品；而且只有一款，沒(méi)有替代品。而iPhone3G提供的使用體驗(yàn)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了市面上任意一部所謂的‘旗艦手機(jī)’。
所以從這個(gè)意義上說(shuō)，它實(shí)在太便宜了。”
董倩聽(tīng)了半天，終於懂一點(diǎn)了，連忙把話題從數(shù)碼產(chǎn)品拉回正題，詢問(wèn)道：“爲(wèi)什麼你會(huì)覺(jué)得這會(huì)成爲(wèi)一種身份標(biāo)識(shí)呢？
五六千、七八千，可以買的奢侈品有不少。據(jù)我所知，像一些高端手錶的入門款甚至不需要這麼高的價(jià)格。爲(wèi)什麼一部手機(jī)會(huì)有這麼大魅力？
相信很多你的讀者，還有我們電視機(jī)前的觀衆(zhòng)，也都對(duì)此感到好奇。”
張潮沒(méi)有直接回答，而是道：“小說(shuō)裡小楊的悲劇從來(lái)不是孤例——在深圳人才市場(chǎng)、城中村，每天都有人舉著‘高價(jià)收身份證’的紙牌，不時(shí)就會(huì)有一個(gè)年輕人過(guò)去詢價(jià)；
在電子廠後巷，會(huì)看到一臉稚氣的年輕人蹲在污水溝旁抽著散裝煙，和同伴展示手臂上的針孔，還比劃著賣血價(jià)格。
他們時(shí)刻處?kù)稄?qiáng)烈的物質(zhì)、身份雙重焦慮當(dāng)中，但偏偏很少有人注意到他們——除了像許立志這樣，本來(lái)就來(lái)自他們當(dāng)中的詩(shī)人。”
聽(tīng)到這裡，董倩道：“不是還有你嗎？你也關(guān)注到他們了。我注意到《青春派·非虛構(gòu)》這本雜誌在創(chuàng)刊號(hào)裡，就有關(guān)於的這個(gè)羣體的描寫，標(biāo)題好像是《流水線上的孔雀》。”
張潮道：“那是我的同學(xué)，也是同事蘭婷寫的。她很精微地描摹出了他們渴望被關(guān)注的心理特點(diǎn)，只不過(guò)過(guò)去通常使用誇張的造型。
如果看過(guò)那篇文章，就能理解我爲(wèi)什麼斷言iPhone會(huì)成爲(wèi)某種身份標(biāo)識(shí)。在被所有人忽視以後，他們格外需要一個(gè)可以彰顯自己身份的標(biāo)識(shí)——
它不能太貴，太貴買不起；不能太無(wú)用，無(wú)用會(huì)成爲(wèi)一種負(fù)擔(dān)；還不能太容易仿冒，像高檔手錶，廣州火車站西邊的鐘表城早就仿得真假難分了。
它還要足夠顯眼，就像誇張的髮型和刺青一樣，隨時(shí)能讓人看見(jiàn)。”
董倩這時(shí)候又適時(shí)地插話道：“所以蘋果手機(jī)完美符合了這些要求了是嗎？”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道：“是啊。它絕對(duì)是一款劃時(shí)代的優(yōu)秀產(chǎn)品，有沒(méi)有我的「功夫水果」或者「微信」它都會(huì)這麼成功。
它會(huì)像索尼的Walkman，以及蘋果自己的iPod一樣，成爲(wèi)一款受到所有年齡年齡、所有階層歡迎的電子產(chǎn)品。”
董倩驚訝道：“聽(tīng)起來(lái)你像是在爲(wèi)它做廣告？蘋果手機(jī)真的會(huì)這麼成功嗎？”
張潮聳聳肩道：“拭目以待吧。我倒覺(jué)得這是我所有‘預(yù)言’當(dāng)中，最容易被驗(yàn)證的那個(gè)。”
董倩略有所思地道：“所以當(dāng)這樣的流行科技產(chǎn)品標(biāo)價(jià)剛好卡在‘踮腳能夠到’的區(qū)間，就會(huì)變成收割青春的鐮刀——
小楊們不會(huì)爲(wèi)勞力士手錶賣腎，因爲(wèi)那是遙不可及的星辰；但當(dāng)iPhone價(jià)格等於他們?nèi)齻€(gè)月的日結(jié)工資，就會(huì)變成觸手可及的潘多拉魔盒。
你的意思是這個(gè)嗎？”
張潮先笑著道：“他們面臨的最大問(wèn)題是——他們攢不下三個(gè)月的日結(jié)工資，甚至三天都攢不下。這也是我認(rèn)爲(wèi)，他們會(huì)出賣自己的器官的主要原因。”
接著張潮又微微凝神想了一會(huì)兒，收起了笑容，嚴(yán)肅地道：“您這麼總結(jié)等於給iPhone加上了一重‘原罪’——它哪有這麼可怕？
如果這個(gè)審判能成立，那以後誰(shuí)還敢創(chuàng)造偉大的產(chǎn)品給大衆(zhòng)？”
董倩這時(shí)候問(wèn)出了一個(gè)讓人有些窒息的問(wèn)題：“如果蘋果手機(jī)沒(méi)錯(cuò)，你的「功夫水果」「微信」也沒(méi)錯(cuò)，甚至與那些年輕人也沒(méi)有錯(cuò)——那錯(cuò)的是我們這個(gè)社會(huì)嗎？
你認(rèn)爲(wèi)是當(dāng)今社會(huì)對(duì)物質(zhì)的過(guò)度追求和浮躁的人心，可能會(huì)導(dǎo)致這個(gè)悲劇的產(chǎn)生嗎？”
電視機(jī)前的觀衆(zhòng)頓時(shí)精神一振，感覺(jué)這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到了所有人的心坎上。
2008年的中國(guó)正處?kù)督?jīng)濟(jì)爆發(fā)、人心嬗變的前夕，人們一方面享受著遠(yuǎn)比過(guò)去豐富的物質(zhì)供應(yīng)，另一方面也對(duì)社會(huì)上出現(xiàn)的種種現(xiàn)象感到迷惘和不安。
反思國(guó)民性和批判社會(huì)，可以說(shuō)是文化界的主流聲音之一——並且大家覺(jué)得習(xí)以爲(wèi)常，甚至認(rèn)爲(wèi)這就是文化人獨(dú)立意識(shí)、批判精神的表現(xiàn)。
張潮在這方面也不是沒(méi)有先例，從《少年的巴比倫》《少年如你》開始，除了少數(shù)幾部作品，他都對(duì)當(dāng)今社會(huì)的種種弊病進(jìn)行了揭露和抨擊。
到了《最後一課》與《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，他更是更進(jìn)一步，對(duì)社會(huì)未來(lái)可能出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行了“預(yù)批判”。
但是這一切都是用小說(shuō)的形式，曲折、含蓄地進(jìn)行表達(dá)，從來(lái)沒(méi)有親口說(shuō)出來(lái)過(guò)。
所以不少觀衆(zhòng)都期待張潮此刻能化身「反思先鋒」，講出一番批判中國(guó)社會(huì)、批判中國(guó)人劣根性的大道理來(lái)。
在很多人看來(lái)，這是張潮“羽化昇仙”的關(guān)鍵一步——踏出這一步，張潮的思想境界頓時(shí)就高大起來(lái)，不再是那個(gè)蠅營(yíng)狗茍的寫作匠人了。
張潮彷彿沒(méi)有聽(tīng)出這個(gè)問(wèn)題背後的含義，而是很從容地喝了一口水，然後說(shuō)出了一句讓所有人都譁然的話：“恰恰相反，我認(rèn)爲(wèi)造成悲劇的原因是這個(gè)社會(huì)還不夠物質(zhì)、不夠浮躁。
要是它真像大家想象的那麼物慾橫流、人心浮躁的話，‘許立志’們不會(huì)這麼痛苦，而‘小楊’們也不會(huì)踏入螺旋向下的循環(huán)當(dāng)中。
這也不是我想要的未來(lái)！”
這個(gè)回答，讓電視機(jī)前的所有觀衆(zhòng)都微微張開嘴，肉眼可見(jiàn)地驚呆了。