第286章 國(guó)際文化糾紛

「出生於我們偉大國(guó)度的偉大女性作家基蘭·德賽和她的《繼承失落之人》（《The Inheritance of Loss》）以一種恥辱的方式，落選了2006年美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)“最佳小說(shuō)”?！?

「要知道，《繼承失落之人》剛剛在2006年獲得了英語(yǔ)小說(shuō)的最高獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”，基蘭·德賽也成爲(wèi)最年輕“布克獎(jiǎng)”的獲得者。但是她和她的小說(shuō)卻被美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)給忽視了！」

「竊取這個(gè)榮譽(yù)的是來(lái)自中國(guó)的流行偶像作家“Zhang'Chao”和一部庸俗的歷史小說(shuō)，也許是因爲(wèi)他身上的“異國(guó)風(fēng)情”贏得了評(píng)委的青睞?！?

「《大醫(yī)》甚至都不是一部英文原創(chuàng)小說(shuō)，只是一部翻譯作品。」

「《大醫(yī)》只是幾個(gè)年輕醫(yī)生無(wú)聊的遊歷與冒險(xiǎn)，夾雜的一些老生常談的對(duì)殖民者和軍閥的控訴?！?

「《繼承失落之人》不偏不倚地展現(xiàn)那些背井離鄉(xiāng)尋找新生活的人如何發(fā)現(xiàn)自己在新舊兩地間的流離失所，深切地刻畫(huà)了人性與智慧」

「與《繼承失落之人》相比，《大醫(yī)》就像是一部中學(xué)生的習(xí)作。」

「我們不知道Zhang'Chao施展了何種魔力才讓美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)將“最佳小說(shuō)”頒發(fā)給他，大概是來(lái)自東亞的某種薩滿巫術(shù)?！?

「我們注意到出版《大醫(yī)》的出版社是美國(guó)最大的出版社之一的Simon & Schuster，而出版《繼承失落之人》的，只是獨(dú)立出版社Grove Press（格羅夫出版社）。」

「《大醫(yī)》爲(wèi)它的出版商賺到了大量的錢(qián)。很難講，出版商的“權(quán)力”在這次評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)中起到了多少作用?！?

「我們不應(yīng)該再期望這些傲慢的美國(guó)書(shū)評(píng)人會(huì)重視我們印度作家那無(wú)與倫比的洞察力和創(chuàng)造力，我們應(yīng)該擺脫這些自大的白人精英設(shè)置的文化陷阱?！?

「他們就是想通過(guò)擡高中國(guó)人的地位，來(lái)馴服我們印度人，讓我們對(duì)他們卑躬屈膝，用奴隸的態(tài)度對(duì)待他們。這是舊歐洲殖民者的延續(xù)。」

「印度人在美國(guó)已經(jīng)足夠努力，卻仍然不能得到承認(rèn)，這多麼讓人沮喪?。　?

……

基蘭·德賽是近年來(lái)涌現(xiàn)出的印度作家中的翹楚，15歲移居美國(guó)。她的第一部作品《石榴園裡的喧譁》就頗受關(guān)注。而在2006年出版的《繼承失落之人》更是助她一舉奪得了布克獎(jiǎng)。

布克獎(jiǎng)是當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，影響力巨大，不過(guò)在2014年以前僅限於英聯(lián)邦國(guó)家的英文原創(chuàng)作家有資格入圍參評(píng)。

基蘭·德賽在2006年10月得獎(jiǎng)以後，印度文化界陷入狂歡當(dāng)中，甚至有印度的文學(xué)批評(píng)家認(rèn)爲(wèi)她可以在近年內(nèi)奪得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這次落選美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)的最佳小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，無(wú)疑是一次沉重的打擊。

這篇報(bào)道登載在印度最大的報(bào)紙《印度時(shí)報(bào)》的文化板塊上，引起了軒然大波?！队《葧r(shí)報(bào)》創(chuàng)辦於1838年，不僅在印度本土具有廣泛的影響力，還是許多印度的海外僑民必訂的報(bào)紙之一。

在2007年的美國(guó)人口普查中，印度裔雖然人數(shù)略少於華裔，但卻是美國(guó)外來(lái)移民當(dāng)中最抱團(tuán)、最熱衷於參與政治、文化等公共事務(wù)的外來(lái)族裔。

所以這篇報(bào)道的影響力在印度裔人士的推動(dòng)下，迅速成爲(wèi)了美國(guó)文化界的輿論焦點(diǎn)之一。

也難怪他們激動(dòng)——《繼承失落之人》從題材到敘述方式，都是標(biāo)準(zhǔn)的英美新移民作家心目當(dāng)中，英國(guó)和美國(guó)主流文化圈喜歡的樣子。

一名居住在美國(guó)的非法移民，試圖爲(wèi)自己創(chuàng)造新生活；一名在印度與祖父一起生活的英化印度女孩；一個(gè)厭惡印度方式和習(xí)俗、卻從未被英國(guó)人完全接受的印度老法官……

種族歧視、文化衝突、宗教爭(zhēng)端……

可以說(shuō)在他們眼裡，基蘭·德賽的每一行字都打在了英、美文化界對(duì)新移民作家固有認(rèn)知的心坎上——但是卻落選了。

獲獎(jiǎng)的《大醫(yī)》在印度人眼裡看來(lái)是怎樣的呢？

幾個(gè)年輕的、毫無(wú)背景的醫(yī)生，學(xué)習(xí)了一些醫(yī)學(xué)知識(shí)以後，竟然就滿中國(guó)地跑來(lái)跑去要拯救自己的國(guó)家和老百姓——多麼荒謬與不切實(shí)際?。?

很快，一篇名爲(wèi)《中國(guó)青年作家獲得美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)——後美國(guó)時(shí)代文化中心的偏移》的批評(píng)文章出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》上，作者是印度裔著名記者法裡德·扎卡利亞。

「在一年多前，張潮被美國(guó)的左翼媒體追逐、吹捧後，美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)又迫不及待地把代表非美國(guó)公民創(chuàng)作的英語(yǔ)出版小說(shuō)的王冠戴到了這個(gè)年僅22歲的年輕人頭上——這種現(xiàn)象原本只會(huì)出現(xiàn)在流行音樂(lè)界?！?

「我無(wú)意評(píng)價(jià)《大醫(yī)》的文學(xué)水平，即使我也是個(gè)作家。我更想從“911事件”以後，世界政治、經(jīng)濟(jì)格局變遷的大背景衡量其意義與價(jià)值?！?

「張潮獲獎(jiǎng)不僅是一個(gè)異國(guó)青年俘獲美國(guó)麗人芳心的勵(lì)志故事，還是一個(gè)標(biāo)誌性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它象徵著文化中心的偏移，以及後美國(guó)時(shí)代全球文化格局的重塑?！?

「張潮的作品能夠獲得美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)的青睞，部分原因可能是其作品中所體現(xiàn)的中國(guó)視角和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這與全球經(jīng)濟(jì)重心向亞洲轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)相吻合。」

「美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)之所以表現(xiàn)出對(duì)張潮異乎尋常的熱情，恐怕更多是源於對(duì)美國(guó)政府對(duì)國(guó)內(nèi)文化活動(dòng)越來(lái)越多幹預(yù)的一種隱形的反抗。」

「這似乎成爲(wèi)了美國(guó)文化界對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀和全球影響力焦慮的一種反映。」

「如果把獎(jiǎng)項(xiàng)授予一個(gè)少數(shù)族裔的新移民作家，還不足以彰顯自己的多元化與包容性，那乾脆就授予一個(gè)來(lái)自曾經(jīng)敵對(duì)、至今也在合作中充滿對(duì)抗的國(guó)家的作家?！?

「我們注意到，美國(guó)政府曾經(jīng)透過(guò)文化基金會(huì)與NGO組織，積極扶植中國(guó)國(guó)內(nèi)那些象徵反叛、自由的年輕作家，給予他們便利的出版途徑和很高的國(guó)際關(guān)注，但是張潮卻後來(lái)居上，以一種近乎溫順的姿態(tài)，收穫了更廣泛的認(rèn)同?！?

「張潮的獲獎(jiǎng)，也可以被視爲(wèi)美國(guó)文化界對(duì)內(nèi)政外交政策的一種反思。在經(jīng)歷了一系列國(guó)內(nèi)外政策挑戰(zhàn)後，美國(guó)可能正在尋求通過(guò)文化的力量來(lái)重塑其全球形象?！?

法裡德·扎卡利亞是極有影響力的專欄作者，在《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約客》都開(kāi)設(shè)過(guò)專欄，同樣是來(lái)自印度的新移民，不過(guò)早就躍升精英階層了。

他雖然被稱爲(wèi)“無(wú)政治立場(chǎng)”的自由主義記者、評(píng)論員，但是政治可以沒(méi)有立場(chǎng)，族裔、家庭、信仰……這些羈絆可不容易擺脫。

法裡德·扎卡利亞巧妙迴避了比較《大醫(yī)》和《繼承失落之人》的文學(xué)水平，而是從政治和經(jīng)濟(jì)角度，闡述張潮獲獎(jiǎng)?wù)凵涑鰜?lái)的美國(guó)文化版圖的變動(dòng)。

其中甚至一句沒(méi)提《繼承失落之人》，但是遠(yuǎn)比其他其他印度人發(fā)表在媒體上的文章更具有殺傷力。

這篇文章中隱含了一種“誘導(dǎo)”，試圖讓讀者認(rèn)爲(wèi)張潮和《大醫(yī)》獲獎(jiǎng)，是美國(guó)文化強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張由盛轉(zhuǎn)衰的象徵性事件，是美國(guó)文化干預(yù)政策失敗的標(biāo)誌，是美國(guó)左翼力量對(duì)政府的一次成功反撲。

如果接受了這種“誘導(dǎo)”，那麼張潮在美國(guó)的個(gè)人形象，恐怕很快就從“年輕、敏捷、聰明的亞洲青年”，變成“陰險(xiǎn)、狡猾、被刻意包裝出來(lái)攻陷美國(guó)文化防線的中國(guó)小子”。

因此在這篇文章發(fā)表以後，關(guān)於張潮和《大醫(yī)》是否應(yīng)該得獎(jiǎng)的爭(zhēng)論，被推上了高潮。

當(dāng)然，美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)當(dāng)然不會(huì)認(rèn)爲(wèi)自己頒獎(jiǎng)是因爲(wèi)什麼族裔鬥爭(zhēng)或者政治偏見(jiàn)，何況獎(jiǎng)都已經(jīng)頒了，張潮的最佳小說(shuō)獎(jiǎng)都已經(jīng)讓Simon & Schuster的代表代領(lǐng)走了，還能追回來(lái)不成？

何況這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是協(xié)會(huì)700多個(gè)成員經(jīng)過(guò)一輪輪的商討、投票才產(chǎn)生的，1月份的入圍名單作品有5部，就算《大醫(yī)》不獲獎(jiǎng)，那一定輪到基蘭·德賽的《繼承失落之人》嗎？

誰(shuí)規(guī)定前一年的布克獎(jiǎng)，就一定能拿次年的美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)了？

要知道，這一年的名單裡，還有尼日利亞女作家阿迪契的《半輪黃日》，是爲(wèi)20世紀(jì)60年代的尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)譜寫(xiě)的一曲哀歌，以史詩(shī)般的結(jié)構(gòu)，拷問(wèn)在荒誕殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，身份、國(guó)界、愛(ài)情、友誼這些堅(jiān)固的概念如何倖存。

人都是有脾氣的，美國(guó)和英國(guó)的文化圈本來(lái)就有點(diǎn)互相看不上，前者嫌後者太端著，後者嫌前者太庸俗。再說(shuō)了，張潮的小說(shuō)《大醫(yī)》，確實(shí)給了美國(guó)這些職業(yè)書(shū)評(píng)人一種清新之感。

所以支持張潮的力量也不少。

比如在IWP的分享會(huì)上與張潮有過(guò)良好互動(dòng)，並推動(dòng)張潮進(jìn)入美國(guó)主流媒體視野的《紐約書(shū)評(píng)》的專欄撰稿人哈羅德，就專門(mén)撰文反擊了這些觀點(diǎn)——

「《大醫(yī)》受到攻擊的一個(gè)原因，似乎是它的銷量太好了，據(jù)說(shuō)在半年內(nèi)就賣出了30萬(wàn)冊(cè)。而一部銷量極佳的小說(shuō)，往往被歸類於流行小說(shuō)，流行小說(shuō)則被認(rèn)爲(wèi)不能參與美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)的評(píng)選?！?

「這樣的邏輯鏈當(dāng)然是荒謬的！《繼承失落之人》受到讚譽(yù)的一條原因之一不正是“很好地平衡了故事性與敘述方面的野心”？」

「在我看來(lái)，張潮在《大醫(yī)》當(dāng)中展現(xiàn)出來(lái)的行文技巧絲毫不遜於任何作家。他巧妙地維持著彈性及平穩(wěn)性，既能精彩地描述在戰(zhàn)火、瘟疫和愚昧橫行下的1910年中國(guó)，也能冷靜地?cái)⑹鲆粓?chǎng)在追逐與躲藏罅隙中完成的手術(shù)。」

最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書(shū)⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

「張潮的筆觸遊刃有餘地穿梭於舊中國(guó)文明與野蠻、希望與絕望交錯(cuò)之間的精神版圖，描繪出被放逐的苦痛、國(guó)家撕裂的創(chuàng)傷，以及追求歐洲框架下“文明世界”的盲目?！?

「“醫(yī)生”不僅是小說(shuō)的標(biāo)題、主人公的身份，同時(shí)也包含著國(guó)家需要被醫(yī)治的隱喻?！?

「也許我們都已經(jīng)厭倦了以國(guó)家爲(wèi)主題的宏大敘事，往往沉溺於個(gè)人的幽微體驗(yàn)，但是不能忽視的是張潮雖然沒(méi)有基蘭·德賽在接受採(cǎi)訪時(shí)所說(shuō)的“作爲(wèi)一個(gè)外國(guó)人的巨大焦慮”，但不意味他對(duì)民族性與時(shí)代的思考就不夠深入?！?

「我們不能因爲(wèi)張潮沒(méi)有展現(xiàn)出新移民作家那種特有的敏感與失落，就認(rèn)爲(wèi)他缺乏深度。他本來(lái)就不是新移民作家，他以一種雄壯又不失悲憫的自信，在書(shū)寫(xiě)自己民族曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的苦難?！?

「布克獎(jiǎng)似乎過(guò)度關(guān)注“新移民作家”這個(gè)羣體，以至於形成了一種寫(xiě)作慣性。6部入圍作品，除了《繼承失落之人》外，關(guān)於外來(lái)移民和背井離鄉(xiāng)的小說(shuō)還有希沙姆·馬塔爾的《在男人的國(guó)度》，以及凱特·格倫維爾的《秘密的河流》」

「美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)項(xiàng)，不會(huì)因爲(wèi)作者是特定羣體，或者寫(xiě)了特定主題就加以特別關(guān)注。張潮的《大醫(yī)》獲獎(jiǎng)，證明了“國(guó)家敘事”與“拯救者情懷”在今天仍然能打動(dòng)讀者?！?

……

作爲(wèi)《紐約書(shū)評(píng)》的專欄撰稿人，哈羅德·希爾維爾斯在美國(guó)文化界享有崇高的聲譽(yù)，甚至被稱爲(wèi)“另一個(gè)哈羅德”（哈羅德·布魯姆）。

他的文章一出，立刻就給投票給張潮的書(shū)評(píng)人指明瞭新方向……

……

“這哪是我該不該獲獎(jiǎng)的問(wèn)題，明明就是美國(guó)的文化精英想要和英國(guó)的文化精英Battle一下嘛！”已經(jīng)回到燕京的張潮，看到馬伯慵、許蕊雅等人彙總過(guò)來(lái)的資料，對(duì)面前的王蒙吐槽道。

拿獎(jiǎng)之後沒(méi)兩天，張潮就結(jié)束了在廈大爲(wèi)期兩週的交流訪問(wèn)，本來(lái)想回家一趟，結(jié)果被王蒙一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，讓他別在外面晃盪了，趕緊回燕京，說(shuō)說(shuō)最近這“國(guó)際輿論”是怎麼一回事。

沒(méi)王蒙的提醒，張潮也不知道爲(wèi)了自己得獎(jiǎng)這事，美國(guó)那邊都吵翻天了?，F(xiàn)在一看，還真是一團(tuán)亂麻！

王蒙哪知道什麼“Battle”，但也大概知道意思，於是問(wèn)道：“具體說(shuō)說(shuō)看？”

張潮道：“我專門(mén)讓人查了美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮以後的媒體報(bào)道，可以說(shuō)非常敷衍。美國(guó)的幾個(gè)大報(bào)都沒(méi)有專門(mén)的報(bào)道，像《華盛頓郵報(bào)》對(duì)今年的頒獎(jiǎng)隻字未提，《紐約時(shí)報(bào)》就發(fā)了一條羅列人名書(shū)名的不分段簡(jiǎn)訊。”

王蒙有些懵，要知道在他們這一代的作家眼裡，這些美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)即使談不上“神聖”，那也算得上一個(gè)隆重的國(guó)家級(jí)文化盛事，不說(shuō)電視直播，詳細(xì)報(bào)道總該有吧？

「茅盾文學(xué)獎(jiǎng)」雖然影響力日漸衰微，但是每年頒獎(jiǎng)，中央臺(tái)和各大報(bào)紙，都要用一定篇幅報(bào)道一下的。怎麼美國(guó)連中國(guó)都不如了？

張潮進(jìn)一步解釋道：“你看這次頒獎(jiǎng)，我作爲(wèi)提名人，本來(lái)應(yīng)該到場(chǎng)等待獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉吧？可Simon & Schuster就給我發(fā)了個(gè)郵件，看我?guī)滋鞗](méi)回就直接派人代領(lǐng)了。

要真是一件多麼大的事，那肯定要在郵件裡再三催促，然後還要電話溝通?！?

王蒙接著問(wèn)道：“那怎麼又扯上美國(guó)、英國(guó)的文化精英鬥爭(zhēng)了呢？”

張潮道：“東邊不亮西邊亮嘛。從新聞報(bào)道量來(lái)看，美國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)，除了普利策獎(jiǎng)外，國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)的影響力都在衰弱，媒體和公衆(zhòng)的參與熱情逐年走低。

但是英國(guó)就反過(guò)來(lái)了，不僅布克獎(jiǎng)這幾年的關(guān)注度越來(lái)越高，還有奧蘭治獎(jiǎng)、科斯塔獎(jiǎng)也跟著成爲(wèi)世界文壇的重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。布克獎(jiǎng)還搞擴(kuò)軍，除了弄了個(gè)「國(guó)際布克獎(jiǎng)」，還有針對(duì)非洲的凱恩獎(jiǎng)，針對(duì)亞洲的曼氏亞洲布克獎(jiǎng)。

美國(guó)人別看家大業(yè)大，這方面小氣的很。三大獎(jiǎng)裡兩個(gè)只給本國(guó)公民，剩下一個(gè)大部分情況也只給本國(guó)公民，影響力萎縮是自然的。

這次美國(guó)的印度裔用基蘭·德賽的《繼承失落之人》拿了布克獎(jiǎng)，沒(méi)拿美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)來(lái)攻擊美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)，這不是戳了他們的肺管子了嗎？

而且圍繞著我這麼一對(duì)罵，嘿，書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)竟然又上主流媒體了！您說(shuō)他們是不是更起勁兒了！”

王蒙“哦”了一聲表示明白了，然後用怪怪的眼神看著張潮：“怎麼你到哪兒，哪兒就不太平？”

不過(guò)這句話終究沒(méi)有說(shuō)出口，而是問(wèn)道：“這次你那個(gè)什麼出版社讓你去一趟美國(guó)是爲(wèi)什麼？”

張潮坦然道：“畢竟得獎(jiǎng)了啊，他們代領(lǐng)了獎(jiǎng)盃，準(zhǔn)備讓我去了以後來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)交儀式，炒作一波，多賣點(diǎn)書(shū)——《大醫(yī)》第二部馬上就出版了?！?

王蒙想了半天，最終還是開(kāi)口道：“如果咱們這邊讓你這次不去美國(guó)，你覺(jué)得可以嗎？”