第257章 送臉下鄉

看過了賽馬、吃過了“魚包韭菜”，在村子裡喝了一圈米酒，又跟著村長他們去其他村子喝了一圈米酒，張潮的第一個“端節”就算圓滿落下了帷幕。

這期間給張潮留下最深刻印象的，除了賽馬、山歌，就是銅鼓舞了——大開大合、剛健有力，又充滿神秘色彩。

銅鼓在西南各個少數民族的文化當中，都具有非常重要的地位。它不僅用來祭祀、盟會、宴會，也是一個部族地位的象徵。

在古代，能鑄造、維護銅鼓，說明還具有維持部族文化特色和發展生產的技術水平。反之就比較悲慘了，要麼被吞併，要麼只能遁入更深的山中，變成沒有族羣認同的野人部落。

張潮雖然在“少年與流星”的故事裡設置了會跳儺舞的巫師爺爺這個角色，但是並沒有真的觀察過相關的細節。銅鼓舞雖然不是儺舞，但是相去不遠，也讓他的構思更加完善了一些。

雖然每天都是醉醺醺的，但好在米酒度數不高，張潮還不至於失態，只是每天起牀的地點變得不固定了，有一次甚至是從一垛稻草堆上醒了過來。

就這麼搖搖晃晃地過了1個多月。雲貴山裡的天氣真的冷下來了，白天要穿著棉衣，夜間有時接近0℃，尤其是沒有暖氣，把張潮凍得夠嗆。

房子的結構不能做火塘，張潮又不敢在屋裡用炭爐，只好在村裡的拖拉機定時下山時，採購了小太陽、暖水袋，終於把村委會二樓小屋打理得可以過冬了。

現在的張潮每天都在野地裡走，皮膚曬得黢黑，不僅一臉的胡茬，頭髮也在鎮上的理髮館推成了平頭，看著已經不是20歲出頭的大學生，更像是本地的水家郎。

除了下山取錢時看到飛速增長的餘額數字和每週1到2次的報平安電話，就只有1樓村委會電視裡的節目可以讓張潮瞭解到外界的變化。

他看到了專題紀錄片「三晉風流」第一季在CCTV10順利播放完成，並且在最後一集預告了《風流人物看三晉》與《三晉人物數風流》兩本散文集即將出版的消息。

雖然因爲自己溜號，沒有看到於華、史鐵生他們的文章，但至少從封面來看，夏答的美術部門工作做得不錯。

「三晉風流」這個節目這段時間在孩子們的強烈要求下，屬於週末晚上的必看內容，所以片尾設計精美的兩本書也引起了他們的興趣。

張潮拍著胸脯保證第一時間給他們弄到，孩子們都高興極了。

當然也有關於他自己的消息，在某次轉檯的間隙，一個訪談節目的嘉賓談到了他，專門提到“近年來最火的青年作家張潮爲什麼突然消失在人羣的視野當中”，張潮也只是笑笑，很快就換臺了。

最近是農閒季節，張潮想給人家幫忙也沒什麼事可做，每天除了寫故事、講故事，就是到處遊蕩，閒得快長毛了。想去附近村子裡的小學支教，又太容易被認出來，只能作罷。

所以這段時間的新聞裡，唯一讓他感興趣的就是索尼發佈了PS3。因爲上一世玩遊戲的胃口被養刁了，所以他對大部分PC和PS遊戲都不感興趣。

但是PS3就不一樣了，這一代主機不僅畫面相比PS2有了巨大的提升，而且PS3上的經典遊戲還是蠻多的。比如《上古卷軸 4：遺忘之都》《NBA2K7》《戰神3》《最後生還者》……

要不是怕帶壞小孩，張潮都想讓馬伯慵給自己買一臺，連同遊戲碟片一起打包寄過來了。

好消息是，“少年與流星”的故事已經寫得差不多了，時間線越來越接近自己預設的盛大場面。無論是人物形象的飽滿程度，情節的跌宕起伏，主題的明朗溫情……都是自己作品中的翹楚。

壞消息是，“少年與流星”的稿子經過一次又一次的重寫，變得亂七八糟的。不仔細分辨他自己都搞不清哪些是什麼時候寫的，哪些是自己寫的，哪些是孩子們聽故事過程中給他出的主意。

但是張潮不在乎。反而認爲這種寫作方式，也許更加貼合“故事”這種文學體裁的誕生和發展。相比於作家獨立創作的小說、散文，“故事”往往具有更開放的創作空間和更即時的創作反饋。

“故事”原本就是口頭文學，在口耳流傳間，被不同的轉述者，根據自己的理解和願望，被一次又一次地重塑。有些時候是無意的疏漏，有些時候是有意的增刪。

根據流傳的“故事”形成文學作品，在許多民族中都有，並被視爲書面文學的重要源流，例如《荷馬史詩》。在中國，則形成了說書人使用的“話本”。

中國所謂“四大名著”中的三部，《水滸傳》《西遊記》《三國演義》，都是由文人集萃話本再創作而來。

所以用邏輯推理的方式去探究這三部作品的隱秘，有時候挺扯淡的，例如吳閒雲之流。什麼紅孩兒是太上老君的私生子、林沖盧俊義岳飛是周侗徒弟等等，看起來頗有道理，其實都是不同年代、不同書商的版本錯訛之故。

用這種方式流傳下來的作品，版本繁複、謬誤甚多，很難做到邏輯嚴密、前後一致，但是卻有一種自然肆意、蓬勃旺盛的生命力，擁有獨特的審美魅力。

所以當近代的作家們厭倦了整飭的作品形式的時候，往往又會回頭探索這些“原始”的創作技巧，試圖還原“故事”這種體裁原本的樣貌。

例如莫言，他的“魔幻現實主義”似乎來自於加西亞·馬爾克斯，但在風格上，更多是借鑑了民間故事和話本小說的創作手法。

不過再怎麼借鑑，也只是作家一人在寫作。所有的繁複和分歧，都是作家一人在“模擬”不同的寫作人格的