【當契訶夫筆下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的別里科夫穿越百年時空,褪去沙俄時代僵硬的黑呢大衣,披上互聯(lián)網(wǎng)時代量身定製的信息繭衣,張潮用《裝在套子裡的人》完成了對經(jīng)典文本最有力的重塑。】
【小說主人公羅智——一位算法工程師——既是信息牢籠的囚徒,又是編織牢籠的獄卒。他的生存困境在雙重身份間反覆撕扯:白天編寫“全知之眼”算法,精準捕捉用戶行爲;夜晚卻試圖用隨機瀏覽打破自我畫像。
這種分裂性恰似現(xiàn)代人的精神寫照:我們一邊警惕著互聯(lián)網(wǎng)平臺窺探我們隱私,一邊享受其提供的各種便利。張潮用近乎冷酷的筆觸,將這種矛盾具象化爲一場“自我馴化的荒誕劇”。】
【如果說契訶夫的別里科夫是被沙皇制度碾碎的悲劇標本,那麼張潮筆下的羅智則是被技術(shù)文明馴化的完美樣本。
這個“新時代「套中人」”的恐怖之處,不在於是否被迫接受了某種意識灌輸,而在於他甘願將靈魂切割成可量化的模塊:從擇偶標準到職業(yè)規(guī)劃,從審美偏好到情感表達,皆由算法投喂的“最優(yōu)解”拼接而成。】
【小說中最具震撼力的場景,是羅智發(fā)現(xiàn)女友周瑩瑩的戀愛選擇竟被自己設(shè)計的算法操控。當愛情——這個曾被文學奉爲自由意志最後堡壘的領(lǐng)域——也被互聯(lián)網(wǎng)公司編碼爲精準的匹配遊戲,張潮徹底撕碎了人文主義的浪漫面紗。
我們不禁發(fā)問:當程序能比戀人更懂你的心跳,當推送內(nèi)容比密友更知你的渴望,人類引以爲傲的情感獨特性還剩下多少真實?】
【這部小說與其說是末日預(yù)言,不如說是啓蒙宣言。它迫使每個讀者審視自己電腦、手機上的信息。在2008年這個全球化的轉(zhuǎn)折時刻,張潮用文學的方式提醒我們:
真正的自由,或許始於對“便利”的適度警惕,對“精準”的必要疏離,以及對“自我”的不斷追問。】
“這篇批評寫得不錯,你看看!”張建國把一份《新燕京報》推到了兒子面前。
10月份的燕京正是一年裡最好的時候,把所謂“秋高氣爽”體現(xiàn)得淋漓盡致。如果還要用一個詞來形容的話,張潮以爲“清絕”二字最爲適合。
住在四合院裡,晨起推窗,瓦藍的天穹闊得教人發(fā)怔,澄明沒有一絲雜色。
偶爾會有鴿哨聲自上空掠過,悠長的尾音在琉璃瓦間迴盪,和著風聲驚起滿地黃葉。
這風也剛在昆明湖面蘸過水,帶著未散的荷香,涼絲絲地沁入單衫,倒勾出幾分熨帖的暖意來。
張潮一家人就坐在院子裡享受難得的團聚時光。
張潮拿起報紙瞥了兩眼,隨即又放了下來,說了一句:“膚淺,隔靴搔癢了!”
張建國聞言一愣,旋即問道:“膚淺?這還不夠深刻嗎?
你的這篇小說,不是要提醒我們注意電腦技術(shù)濫用嗎?——那些新詞我說的彆扭,你聽得懂就行。”
張潮搖搖頭,但沒有直接回答老爹的問題,而是道:“如果只從文學、社會角度去解析當然還算深刻。
但是我寫這一系列小說,本來就不是單純從文學角度對社會問題進行探討……
喲,時間差不多了,咱們快點出發(fā)吧!”
張建國一看手錶,已經(jīng)9點半了,連忙起身,拍了拍衣服道:“走!”
這時候張潮母親也從屋裡走了出來,拎著一個小包,打扮得頗爲精緻,還有些不好意思地道:“我這麼穿沒什麼問題吧?”
張潮笑道:“其實按平時穿的就行!沒必要特意打扮,那邊也有化妝師,會給你做造型。”
母親嚇了一跳:“還要化妝?我多少年都沒有化了……能不能和他們說一聲,就不化?”
張潮道:“沒事,他們專業(yè),不是咱們縣裡搞婚慶那幫人的水平,主要是幫你提亮一下皮膚,還有調(diào)整一下膚色。”
母親這才安定下來,不過內(nèi)心仍然有一絲緊張。
畢竟這是她第一次正式上電視,還是CCTV。
張建國就不一樣了,大大咧咧地道:“不要怕,一切有我!不就上個電視嗎?我有經(jīng)驗!”
結(jié)果被老婆白了一眼:“經(jīng)驗?你是說在縣臺念新年賀詞那三分鐘?還有,是誰昨晚翻來覆去到天亮都沒睡?”
張建國老臉一紅,又不敢反駁,只好連忙催促道:“趕緊走吧,一會兒該遲到了,燕京多堵啊……”
張潮微笑看著父母——老兩口這麼拌嘴半輩子了,永遠是父親吃虧;但張潮知道,家裡真遇上什麼“大事”了,母親都是讓父親來拿主意。
三人收拾妥當,拐到車庫,由張潮開上車一溜煙就直奔位於玉淵潭CCTV總部大樓,“中央彩色電視中心”——這時候“大褲衩”還在建,要等幾年才能投入使用。
到了以後張潮把父母送到了演播廳後臺,也見到了節(jié)目的主持人和導(dǎo)演——小崔。
節(jié)目自然是他的《小崔說事》,今天這一期的主題是「名人父母不好當」。
看到張潮帶著父母來了,寒暄過後,小崔頗爲遺憾地對張潮道:“你不上節(jié)目有點可惜。”
張潮笑著擺擺手道:“我上了,這節(jié)目的味道就變了。”
其實這一期節(jié)目最早找的是張潮,節(jié)目主題是「名人不好當」。但是張潮卻堅決拒絕了,他頗爲享受最近不用在公衆(zhòng)面前露臉的生活。
但是經(jīng)不住節(jié)目組又找了CCTV10相熟的編導(dǎo)來說情,剛好他的父母又來燕京渡國慶,張潮眼珠一轉(zhuǎn),就問自己老爹道:“聽說您最近新書快寫完了?”
張建國:“嗯?”
張潮:“有沒有興趣給新書做個預(yù)熱?”
張建國心動了……要知道上一本《我教兒子寫作文》已經(jīng)賣了超過100萬冊,讓自己在家裡好好揚眉吐氣了一下。
嚐到了甜頭以後,張建國同志一發(fā)不可收,又在鼓搗自己的新書,還特別神神秘秘,寫的什麼連張潮都不告訴
……
就這麼一來二去,《小崔說事》的「名人不好當」,就變成了「名人父母不好當」了。而且爲了湊張潮父母的行程,節(jié)目組還特地打破慣例,在國慶假期加班錄製。
小崔知道張潮是沒有辦法勉強的人,之前讓他做“主角”都沒有答應(yīng),所以現(xiàn)場也只是提一嘴而已,一方面算再試一次,另一方面也算對張潮一種不露痕跡的恭維。
這時候的小崔大體還算正常,沒有那麼多神神叨叨的毛病,溝通起來也算輕鬆愉快,很快就在後臺與張潮父母把流程和主題又捋了一遍,還鼓勵兩人不要緊張。
張潮早就學會了“不以歷史的眼光看人”——否則他就別過日子、也別交朋友了——在旁邊用自己的經(jīng)驗幫襯了幾句,終於讓父母把心放回了肚子裡。
這算是張潮成名以後,兩位至親第一次在公衆(zhòng)面前接受採訪、討論議題。
等兩人化好妝、做好造型,沿著後臺通道進入了演播廳,張潮就悄悄從後臺溜走了。
小崔是個成熟的主持人,節(jié)目也沒有什麼會引發(fā)爭議的內(nèi)容,而且還是錄播,張潮就沒有什麼興趣在現(xiàn)場陪著一起錄像了,不如趁機在玉淵潭附近逛一逛。
逛玉淵潭,當然要去玉淵潭公園!張潮在燕京好幾年了,不少遠的景點都去過,但是眼巴前的玉淵潭公園卻從來沒有逛過——大概是覺得隨時有機會來,所以每次都錯過吧。
一個播出時單集40分鐘的節(jié)目,錄的時候至少要錄一個半到兩個小時才能剪出夠用的素材,張潮父母這樣的“素人”,可能要更久一點。
比如說一個比較重要的問題,如果嘉賓的回答不夠好、磕巴了,或者情緒不對,那經(jīng)常需要停下來重新再說一遍。
這個時間剛好可以逛一逛公園。
從央視中心大樓鑽出來以後,不過再走幾百米,就來到了玉淵潭公園的門口。
玉淵潭公園的看點當然玉淵潭——一個長1.5公里,寬300米的大水潭。裡面有垂柳拱橋、櫻花亭臺,這個季節(jié)湖裡還能劃鴨子船。
入園要收門票兩塊!
這也算張潮來燕京以後適應(yīng)的北方特色之一——收費公園!
不僅玉淵潭公園收費,像什麼北海公園、什剎海公園、陶然亭公園……也都收費,玉淵潭的2塊算是少的了。
但張潮僅僅在門口停留了一下,看著烏央烏央的人羣,就打消了入園的念頭。
不進公園,周邊卻也可以走一走。
圍繞著玉淵潭公園也有不少燕京的著名景點,中華世紀壇、軍事博物館,還有一大片被圍起來的工地,據(jù)說要建一個全燕京最豪華的別墅樓盤。
張潮還真有點好奇,這個樓盤到時候會有多貴?
隨即他又想到了自己在燕京、在深圳、在福海買的那一堆亂七八糟的房子;
美國那邊定期結(jié)算的稿費;
最近幾篇小說引發(fā)的爭議;
花城社的預(yù)付版稅好像已經(jīng)到賬了?
……
不知不覺兩個多小時過去了,他走走停停,偶爾在路邊的長凳上坐一坐、喝口水,又站到了玉淵潭公園的門口。
這時候手機響了,掏出來一看,正是父親打來的,接起來就聽到他中氣十足的聲音:“錄完了,你在哪兒?我們回家!”
張潮應(yīng)了一聲,掛了電話。聽老爸的聲音就知道過程很順利,想必在節(jié)目中狠狠揮斥方遒了一番。
他快步走回央視中心大樓,發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)在樓下等著自己了,一個工作人員陪著他們,看到張潮來了纔打了招呼離開。
張潮笑著道:“走,中午咱們吃涮羊肉去!貼秋膘!”
……
日子總是過得很快,十一結(jié)束了,張潮的清閒也結(jié)束——倒不是他需要去哪裡上班,而是《裝在套子裡的人》這篇小說的影響力,終於在因爲假期滯後了一個多星期後,爆發(fā)了出來!
正如張潮自己所設(shè)想的那樣,這篇小說比之前的三篇引發(fā)了更爲廣泛的社會關(guān)注——畢竟“卷教育”“買手機”“看直播”,離普通人的生活還比較遠,並不是所有讀過的人都能感同身受
但“上網(wǎng)”這件事就不一樣了——2008年,中國的網(wǎng)民數(shù)量已經(jīng)達到了“3億”這個恐怖的數(shù)字,比世界上絕大多數(shù)國家的人口都要多。
這也就意味著“互聯(lián)網(wǎng)”真正打破了過往由精英人羣爲主的用戶畫像,走向了千家萬戶,越來越多的普通人接觸到了互聯(lián)網(wǎng)、使用起了互聯(lián)網(wǎng),並且將上網(wǎng)納入自己的日常生活當中。
而張潮在《裝在套子裡的人》中描述的「算法推薦」又已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)世界中初現(xiàn)端倪,不少人都直觀地體會過它的便利。
現(xiàn)在張潮告訴他們,這種“便利”有一天會成爲一座囚禁自己精神的牢籠?
這引起了大衆(zhòng)的普遍焦慮。
所以大家紛紛將矛頭對準了最大的幾家互聯(lián)網(wǎng)公司,開始在網(wǎng)絡(luò)上討論這些公司是否已經(jīng)在暗地裡開發(fā)類似「全知之眼」的算法程序。
就連一些新聞媒體,也不時刊登文章質(zhì)疑這些巨頭,一時間讓他們有些焦頭爛額。
於是在10月中旬的一開始,一篇文章就被同時登在了企鵝的內(nèi)部論壇,和《人民日報》上——
《致用戶與合作伙伴的一封信》
【親愛的用戶、合作伙伴及社會各界朋友:
最近,我讀到一部探討科技與人性的作品,深感震撼。作爲互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者,我們享受技術(shù)創(chuàng)新帶來的紅利,但更需警惕技術(shù)可能對人性與社會造成的侵蝕。今天,我想與各位分享一些思考。
作爲程序員出身的管理者,我深知技術(shù)信仰與人性尺度間的微妙平衡;互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)是連接,但連接不應(yīng)淪爲對用戶行爲的單向操控。我始終相信,真正的技術(shù)應(yīng)當服務(wù)於人的全面發(fā)展。
……
2008年是全球互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。當華爾街的金融海嘯警示著實體經(jīng)濟的脆弱時,我們更需警惕來自數(shù)字世界的危機。
我們願與各界攜手,讓技術(shù)始終流淌人文關(guān)懷的血液,讓連接真正成爲滋養(yǎng)心靈的紐帶。
Pony Ma】
這封公開信一出,立刻讓許多人坐不住了,張潮這篇小說的影響,徹底超出了文學範圍!