第272章 中國現(xiàn)代文學(xué)與中國文學(xué)的現(xiàn)代化

上課的教授名叫飯冢榮，是日本頂尖的漢學(xué)家和翻譯家，也是中央大學(xué)文學(xué)部教授。這次應(yīng)邀在廈大講授“東亞三國近代文學(xué)的變遷”，已經(jīng)在鷺島呆了有好幾個月了。

飯冢教授上課嚴(yán)謹(jǐn)，眼裡揉不得沙子，這個男生上課就遲到了，賊一樣從後門溜進(jìn)來，獨(dú)自一人坐在了階梯教室的最後一排靠門的角落位置。

上課沒多久，這男生的腦袋就開始像小雞啄米一樣不斷往下點(diǎn)著、點(diǎn)著，然後就趴到桌面上了；不一會兒，肩膀就開始均勻地起伏，顯然是睡熟了。

要是在中央大學(xué)，有學(xué)生敢這樣，他早就提醒了；甚至可能逐出課堂，讓他睡夠了再來。

但這次他是以客座教授的身份，來廈大的中文系講授“東亞三國近代文學(xué)的變遷”這個課題，畢竟不是主場，所以決定再忍一忍。

“日本文學(xué)大概在大正年間（1912年起），完成了從理念到手法的完全「現(xiàn)代化」，最先開始融入世界主流的文學(xué)的發(fā)展。這種融入，不僅體現(xiàn)在對世界先進(jìn)文學(xué)潮流的吸納和實(shí)踐上，也體現(xiàn)在日本文學(xué)爲(wèi)世界文學(xué)貢獻(xiàn)了全新的審美範(fàn)式和創(chuàng)作理念，並被廣泛地接納。”

那小子還在睡覺！

“文學(xué)作爲(wèi)文藝領(lǐng)域最核心的表達(dá)形式之一，它的發(fā)達(dá)同樣帶動了其他文藝類型的發(fā)展。例如音樂、漫畫、電影，甚至是攝影，都有文學(xué)的推動作用在其中。”

那小子還在睡覺！！

“日本文學(xué)的「現(xiàn)代化」，是伴隨著國家的「現(xiàn)代化」實(shí)現(xiàn)的。這種現(xiàn)代化，首先是工業(yè)文明摧毀了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會的世界觀和價值觀，讓越來越多的人開始懷疑權(quán)威、懷疑宗教、懷疑世界，乃至懷疑自我。

知識分子在這一過程中扮演了重要的角色。明治維新後，接受了西方教育的知識分子，開始探索和實(shí)踐新的文學(xué)形式和思想，並且用現(xiàn)代價值理念與知識背景來觀察、批判並試圖改造傳統(tǒng)日本社會，從而推動了日本文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。”

那小子還在睡覺！！！

飯冢教授終於忍不了，忽然停下正在講的課，提問道：“最後一排那位男生，起來回答一下我的問題。”

隨著他的提醒，班上的學(xué)生紛紛回頭，這才發(fā)現(xiàn)最後一排正趴著個男生。作爲(wèi)國內(nèi)一流大學(xué)的學(xué)生，又是國外的頂尖教授授課，極少有人會跑到最後一排偷懶，因此都好奇極了。

飯冢教授見一句話沒叫醒，於是親自走到階梯教室的最後一排，用手敲了敲男生面前的桌面。聽到聲音的男生“嗖”的一下站了起來，不好意思地道歉道：“抱歉，昨晚沒睡好……”

由於是階梯教室的一角，飯冢榮又站在這個男生的面前，擋住了其他同學(xué)投來的好奇目光，只能看到男生一些側(cè)臉和頭頂，可以看出個頭還是挺高的。

只有坐在第二排的蘭婷，聽到男生的聲音以後，露出了驚喜的神色。

飯冢教授只覺得眼前的男生有些眼熟，但又不像在課堂上見過的學(xué)生，一時間想不起來是誰，於是問道：“你是我來這裡三個月以來，第一個上課睡覺的學(xué)生……照理說，你這樣的行爲(wèi)，我應(yīng)該上報給你們老師的。

好吧，你只要回答一下這個問題——‘五四運(yùn)動’或者‘白話文運(yùn)動’作爲(wèi)中國文學(xué)「現(xiàn)代化」的開端，對後來產(chǎn)生了哪些重要影響？說一兩條就行。”

飯冢教授最後還是心軟了，決定用一道常識題結(jié)束這次提醒，順便可以銜接自己後面要講的內(nèi)容。

誰知那個男生略思考了一下，在他回身準(zhǔn)備走下階梯的時候，說了一句讓所有人都難以置信的話：“中國文學(xué)「現(xiàn)代化」的開端不是‘五四運(yùn)動’或者‘新文化運(yùn)動’，你讓我怎麼回答呢？”

教室裡譁然一片。“中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端於五四運(yùn)動時期”“廣義上的中國現(xiàn)代文學(xué)史是指1917年到1997年”可是寫進(jìn)了《中國現(xiàn)代文學(xué)史》這本教科書緒論部分，是整本書的“定海神針鐵”。

這男生睡糊塗了吧？就連蘭婷也露出疑惑的神色。

飯冢教授重新轉(zhuǎn)過身來，站在這個男生的對面，仔細(xì)上下打量了他，似乎想看清楚他到底是真的不懂，還是譁衆(zhòng)取寵。

教授的涵養(yǎng)讓他耐心地多問了一句道：“那你說說看吧。”

男生道：“「中國現(xiàn)代文學(xué)」的開端是五四運(yùn)動、白話文運(yùn)動，這個定論是沒錯的。但「中國現(xiàn)代文學(xué)」不等於中國文學(xué)「現(xiàn)代化」了。這是兩碼事。”

教室裡又是一陣“嗡嗡”聲，飯冢教授不得不提醒了一句：“大家安靜點(diǎn)，等這位同學(xué)說完。”然後對眼前的男生道：“你接著說。”此時飯冢榮已經(jīng)放下了輕視之心，不再把他當(dāng)成一個普通的中文系大學(xué)生看待。

能說出「中國現(xiàn)代文學(xué)」不等於中國文學(xué)進(jìn)入「現(xiàn)代化」這種觀點(diǎn)，已經(jīng)證明他對文學(xué)的理解已經(jīng)超越了教科書。

這個男生從容地說道：“‘白話文運(yùn)動’主要解決的是中國文學(xué)的表達(dá)方式問題，拋棄了既不能適應(yīng)現(xiàn)代社會工業(yè)化生產(chǎn)需求，也不能滿足越來越龐大的市民階層精神消費(fèi)需求的文言文，轉(zhuǎn)向門檻更低、上限更高、適用更廣泛的白話文。

這當(dāng)然是一種巨大的進(jìn)步，爲(wèi)中國文化、政治，乃至科學(xué)的發(fā)展、變革都奠定了基礎(chǔ)。但這不意味著，這一時期的中國文學(xué)，具備了世界文學(xué)史意義上的「現(xiàn)代化」。

它更多是社會進(jìn)程的一部分，屬於歷史學(xué)範(fàn)疇。而不是中國文學(xué)本身觸及了我們所說的文學(xué)「現(xiàn)代性」的核心部分。”

這時坐在前排的一個學(xué)生脫口而出：“你這是在玩文字遊戲！”一時間不少同學(xué)附和稱是。

飯冢教授有些惱怒地回頭道：“大家要有紳士風(fēng)度。——好了，你接著說完。”

男生沒有被打斷思路，繼續(xù)慢慢地說道：“從工業(yè)革命和資產(chǎn)階級革命開始逐步摧毀歐洲的封建社會，到達(dá)爾文的「進(jìn)化論」與尼采的「上帝已死」等等科學(xué)、哲學(xué)的突破，歐洲基督教的主流價值觀被瓦解。

在這個基礎(chǔ)上，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，世界文學(xué)進(jìn)入「現(xiàn)代性」的進(jìn)程。世界文學(xué)的主流，從「歷史敘事」「家族敘事」等經(jīng)典形式中掙脫出來，開始關(guān)注個體意識和生活體驗(yàn)。

虛無主義、存在主義、現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕主義……你方唱罷我登場。就連文學(xué)理論，也全面拋棄了過去的經(jīng)典分析方法，而從佛洛依德的精神分析，榮格的人格分析，索緒爾的結(jié)構(gòu)主義……開始入手解構(gòu)文學(xué)的形式和內(nèi)涵。

所以在20世紀(jì)後，我們越來越難看到傳統(tǒng)的那種結(jié)構(gòu)宏偉的‘大部頭名著’，越來越多的作品開始關(guān)注個體命運(yùn)和生活體驗(yàn)。

海明威的《老人與海》是硬漢獨(dú)角戲，福克納的《喧譁與騷動》的敘述核心是白癡班吉，納博科夫的《洛麗塔》通篇是中年男人的內(nèi)心囈語……更不要說《追憶似水年華》和《尤利西斯》了。

從這個意義來說，20世紀(jì)20年代到40年代的中國文學(xué)，即使有個別作者和作品，如魯迅的《白光》《傷逝》，施蟄存的《將軍底頭》，汪曾祺在西南聯(lián)大時期寫的《復(fù)仇》等等，具有一定的「現(xiàn)代性」，但是從數(shù)量和影響來說，都太微薄了。

這些嘗試之作即使是在這些作家自己的作品當(dāng)中，都不能稱之爲(wèi)主流。所以這個階段只能是中國文學(xué)「現(xiàn)代化」的「準(zhǔn)備階段」，還不能算是「現(xiàn)代化」的開端。就好像一齣戲劇，寫劇本和排練都不是開端，在觀衆(zhòng)面前拉開大幕纔算。

中國文學(xué)的「現(xiàn)代化」，應(yīng)該從20世紀(jì)70年代末、80年代初，年輕作家們普遍開始使用具有「現(xiàn)代性」的理念審視生活，創(chuàng)作作品開始算，到現(xiàn)在也不到30年時間。

所以您提的那個問題，我無法回答。”

教室的其他中文系同學(xué)：“……”

飯冢榮教授：“……”

不過他好歹還是大教授，很快就回過神來了，連忙道：“你這個觀點(diǎn)很好，是我提問的時候表達(dá)得不夠嚴(yán)謹(jǐn)。

同學(xué)，你叫什麼名字？我之前上課好像沒有見過你。”

這時這個男生忽然恍然大悟道：“抱歉，我走錯了教室了。”然後沒等飯冢教授反應(yīng)過來，一個閃身打開後門溜走了。

飯冢教授上年紀(jì)了，一時間只能連連招手，情急之下日語都飆出來了，想讓男生留下，可哪裡還能見到他的身影。

學(xué)生們也懵圈了，感覺像是突然被人抽了兩個大耳刮子，然後還沒有看清是誰，人就不見蹤影了。

飯冢教授遺憾地?fù)u了搖頭，慢慢地走回講臺，問道：“你們認(rèn)識剛剛那位同學(xué)嗎？”

教室裡的同學(xué)大多眼神茫然地?fù)u頭道：“不認(rèn)識。”然後又議論起來：

“肯定不是我們班的。”

“好像也不是中文系的？”

“是不是研究生那邊的師兄？”

“那說不定，聽聲音有點(diǎn)耳熟。”

“可能當(dāng)過助教吧。”

只有蘭婷一言不發(fā)，有些出神的靠在椅背上，不知道在想些什麼。她身邊的閨蜜用手肘捅了她的腰，問道：“怎麼變啞巴了？”

蘭婷搖搖頭，說道：“我在想張……剛剛那個同學(xué)說的話，講的挺有道理的。”

閨蜜有些憧憬地道：“你都覺得有道理？就是沒看清什麼樣子。晚上我找系裡的師兄打聽一下。”

蘭婷還想說什麼，飯冢教授在講臺上說話了：“各位同學(xué)，剛剛那位同學(xué)的思考方式你們一定要學(xué)習(xí)。中國有句老話叫「名不正則言不順」。我們做文學(xué)研究，最重要的就是「正名」。

那位同學(xué)很敏銳地發(fā)現(xiàn)了「中國現(xiàn)代文學(xué)」和「中國文學(xué)現(xiàn)代化」兩個概念之間細(xì)微的差別，從這裡切入，完成了一次精彩的論述。

今天破例，給大家留一個作業(yè)吧——你們把剛剛這位同學(xué)講的內(nèi)容，做一個整理，然後根據(jù)根據(jù)內(nèi)容寫一篇小論文。下星期的課堂，我們一起討論。”

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

飯冢教授又講了一會兒，下課鈴聲就響起來了。飯冢榮給學(xué)生們鞠了一個躬，學(xué)生們也統(tǒng)一回禮，這節(jié)課就算上完了。

大部分學(xué)生還沉浸在上課時那位意外走錯教室的同學(xué)的發(fā)言當(dāng)中，一邊慢吞吞地往外走，一邊討論。只有蘭婷走得飛快，閨蜜都追不上，空氣中只留下她的一句話：

“今天我有事，你自己去食堂吧。”

蘭婷一路小跑來到教學(xué)樓下，又拐了一個彎，看到?jīng)]有熟悉的同學(xué)，纔拿出手機(jī)，正想給那個人撥過去，卻發(fā)現(xiàn)他早就發(fā)來的短信：“我在元?dú)庑『铮氵€是喝珍奶加椰蓉？”

蘭婷的手指從撥號鍵移開，回覆了過去：“好，我現(xiàn)在過去。就珍奶加椰蓉吧。”

“元?dú)庑『铩笔莻€奶茶的連鎖品牌，這兩年很火。和它同時期的還有什麼“陽光小熊”“快樂王子”，屬於初代“年輕人的第一次破產(chǎn)”必備創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

蘭婷很快來到了廈大“元?dú)庑『铩蹦滩璧暄e，在最角落位置找到了背對門坐著的張潮。她上前輕輕拍了下張潮的肩膀道：“嘿，你怎麼不打聲招呼就來了？”

張潮擡頭看到是蘭婷，連忙讓她坐下，又把剛剛叫的奶茶遞給了她，然後才道：“我昨晚半夜的飛機(jī)，臨時買的票，就沒告訴你。

燕京那邊我一回去就一堆事，我都煩死了，就提前溜過來了。”

蘭婷把吸管進(jìn)奶茶杯裡，先喝了一口，才道：“剛剛在課堂上，緊張死我了。你什麼時候坐在那兒的？”

張潮笑道：“剛上課沒多久。——怎麼，你怕我答不上來？”

蘭婷道：“那麼簡單的問題你怎麼可能答不上來——只是沒有想到你能答成那樣，我是緊張你被其他同學(xué)認(rèn)出來。”

張潮道：“我不是想看看這個日本教授什麼水平，什麼觀點(diǎn)嘛，就想著悄悄地進(jìn)村、打槍的不要。你真別說，水平還不錯，觀點(diǎn)也算公允。”

蘭婷問道：“他說日本文學(xué)超過了中國文學(xué)，你不生氣？”

張潮道：“這有什麼好生氣的？日本的現(xiàn)代文學(xué)確實(shí)比中國發(fā)達(dá)，無論是作家、作品的數(shù)量、類型和水平，還是整個文學(xué)市場的成熟程度，中國和日本比都有差距。

這方面，我不是個民族主義者，不然連最基本的客觀看待、積極學(xué)習(xí)都做不到了。”

蘭婷鬆了一口氣道：“還好你是這種觀點(diǎn)。”

張潮問道：“到底怎麼回事？過年那陣你說你們系想讓我來給同學(xué)們講講‘80後’文學(xué)和創(chuàng)作，前兩天我也接到邀請函了。——來交流的日本教授和學(xué)生具體對同學(xué)們產(chǎn)生了什麼影響，你還沒有細(xì)說過。”

蘭婷又喝了口奶茶，斟酌了一會兒，才道：“事情是這樣。去年有個‘中日學(xué)術(shù)交流國際研討會’在我們學(xué)校舉辦，非常隆重。

上課提問你的教授叫飯冢榮，在研討會上做了一箇中日文學(xué)交流的報告，很有影響。所以我們學(xué)校就邀請他和他的研究生，過來做交流。

飯冢榮教授人還是不錯的，長期從事漢學(xué)研究和中國作品的翻譯工作，學(xué)問也很好，也沒什麼優(yōu)越感之類，即使有些話聽著不舒服，也都在學(xué)術(shù)範(fàn)圍內(nèi)。”

張潮道：“嗯。是個比較傳統(tǒng)的做學(xué)問的教授，我能感受到。那問題出在他帶來交流的學(xué)生身上？”

蘭婷點(diǎn)點(diǎn)頭道：“是。他們這次帶來了幾本日本最新的年輕世代作家的作品，自己翻譯成了中文。把有些同學(xué)迷的啊，其他什麼也看不上了。”

張潮問道：“什麼作品？”

蘭婷道：“我印象比較深刻的有‘青山七惠’的《一個人的好天氣》，據(jù)說今年1月份剛得了芥川獎。她的作品還比較‘正常’。

另外有一個女作家叫‘金原瞳’，她的作品叫《蛇信與舌環(huán)》，04年一出版就得了芥川獎。這部作品就有些驚世駭俗，甚至讓人不寒而慄了。”

張潮“哦”了一聲道：“這兩位啊！”

蘭婷驚訝道：“你知道她們？”

張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道：“我這兩年去日本好幾次，也稍微瞭解了一下他們的文學(xué)生態(tài)。這兩個也都是‘80後’，尤其是金原瞳，更是日本‘少女文學(xué)’的代表人物。哦，還有一個叫綿矢莉莎的，和她一起獲了芥川獎。

年紀(jì)這麼輕，就能拿到代表日本純文學(xué)新人最高獎的芥川獎。她們的作品翻得好的話，確實(shí)可以一看，文學(xué)價值不低呢。”

因爲(wèi)去年機(jī)緣巧合下，簽了東野圭吾的緣故，張潮專門瞭解了一下日本的青年作家羣體，所以對這些名字還是有印象的。

蘭婷道：“這些日本‘80後’作家的作品，真的讓不少同學(xué)共鳴了，加上幾個交流過來的研究生一直在強(qiáng)調(diào)日本的年輕作家一代在理念和手法上有多先進(jìn)，所以慢慢地，很多同學(xué)的心態(tài)都起了變化。”

張潮微笑道：“看不上咱們中國年輕作家的創(chuàng)作了？”

蘭婷道：“倒也不至於——至少你的作品，大家還是服的。但是確實(shí)產(chǎn)生一種自輕、自卑的情緒，甚至有同學(xué)說出了‘中國文學(xué)沒希望了’的這種話。”

張潮：“……”

蘭婷接著道：“包括我們的文學(xué)社‘鼓浪社’，原先大家都肯踏踏實(shí)實(shí)地寫，現(xiàn)在好多人著了魔似的要學(xué)那幾個日本作家的手法，寫的作品也越來越怪。”

張潮正待說什麼，只聽旁邊一個聲音說道：

“落後了，就要淘汰；先進(jìn)的，就要學(xué)習(xí)。我不覺得大家現(xiàn)在寫的東西‘怪’，那是蛻變前要有的陣痛。如果拘泥於傳統(tǒng)手法，那中國文學(xué)註定還要落後日本100年！”