第292章 被誤解是表達者的宿命（月初求雙倍月票）

徐知遠道：“作家在創作的時候，不是要把自己對這個世界的理解都傾注進去嗎？我認爲這樣的一個‘形而上’的人，纔是真正的你?！?

張潮反問道：“一顆雞蛋包含了生她那隻母雞的DNA信息，那吃了那顆雞蛋，就能推論出母雞的品種、年齡和花色嗎？”

徐知遠被問住了，一時間不知道怎麼回答，只能看著張潮，希望他繼續說下去。

張潮也沒有客氣，接著闡述道：“看蛋，能看出雞蛋、鴨蛋、鵝蛋和鵪鶉蛋的區別。吃蛋，挑剔的吃家也能吃出散養雞蛋和飼料雞蛋的不同。

但也基本僅止於此了。比這更精細的描述，已經超出品嚐味道的範疇。讀書也是一樣——揣測作者的文化背景、性別、性格，可能都有道理。

但是試圖通過作品來重建作者‘這個人’，我始終認爲是一件狂妄而且愚……至少是不聰明的事。這甚至不是一種健康的審美行爲。

錢鍾書先生婉拒法國女書迷登門拜訪的請求時說‘吃蛋不必認識下蛋的母雞’，我想原因也大概是這樣?！?

畢竟徐知遠是自己的燕大學長，張潮還是收斂了一點辭鋒。

徐知遠消化了一會兒張潮的觀點，他倒沒有覺得被張潮冒犯了，只是想怎麼把張潮引導到自己預設的語境中來。

他忽然轉頭問張越然道：“越然，你怎麼看作品和作家之間的關係？”

在看戲的張越然沒想到話頭這麼早就拋到自己這邊，有些慌忙，過了一會兒才說道：“大部分作家是有自己相對固定的風格的。我認爲這種風格本身是人格的組成部分。

小說中的‘作家’即使不是真正的他自己，應該也是他自己的一部分?！?

說罷，有些不安地看向另外兩人。

張潮很快問道：“傳播學裡有一句話叫做‘部分真相不是真相’。那部分的人格，會是真正的人格嗎？”

張越然也啞然了。她第一次感受到張潮在嚴肅對談中的機敏反應和壓迫力，自己說話已經夠中庸的了，但還是被抓住了把柄。

其實不是張潮強勢，而是他不習慣把“定義自己”的權力讓渡給對方，然後再在對方的定義里拉扯出一個“調和的自己”以維持對話表面上的友好。

下面的聽衆有點“燃”起來了——張潮不愧是“先天吵架聖體”，這纔開場幾分鐘啊，就把主持人和嘉賓都懟了一遍。

不過張潮並沒有乘勝追擊，畢竟自己和徐知遠、張越然沒有矛盾，自己之所以參加這個沙龍，也有自己的目的和想法。

張潮放緩了語氣，說道：“小說裡的人物，連他們自己的‘真實’都做不到，何況作者的‘真實’呢？”

這句話有些難懂，徐知遠下意識地問道：“你的意思是，小說不僅不存在‘現實的真實’，就連‘虛構的真實’也不存在是嗎？”

張潮一攤手道：“從某種角度講，當然不存在。

你們會看見小說中的人物每天的吃喝拉撒嗎？會聽見他們睡覺時磨牙放屁嗎？會聞見他們打嗝時未消化的飯菜味道嗎？

這都是我——包括在座的各位——每天真實的生活吧？不說別的，就這幾分鐘時間，在座有多少人顧忌到身邊有人，偷偷把屁憋迴腸子裡去；

憋不住了也要夾著屁股放個無聲水雷出來吧？”

最後這個問題有點太接地氣了，不僅臺上的主持人嘉賓不敢接茬，臺下的觀衆也不敢隨便露出什麼表情，生怕被人認爲是張潮說的“憋屁”“放雷”現行犯。

張潮似笑非笑地看著臺下的聽衆——這些可都是燕京文藝青年的翹楚了，哪個不是懷揣著對文學與藝術諸多的夢想甚至幻覺，纔會坐在這裡。

今天，他就要打破這種幻覺！

等了好一會兒，張潮才道：“這些瑣碎而必要的生理本能和後天形成的近乎本能的社交禮儀，只要我們活著，無時無刻都在發生，爲什麼文學作品只有極少的刻畫——

即使有，那也是帶有某種象徵意義，類似於小說裡的性描寫——後者可比前者常見多了。

所以小說本質是角色許許多多生活切面依次排列的‘連續體’。我們常常沒有意識到，作者已經悄悄抽走了絕大部分的切面，只是通過技巧讓我們覺得角色，尤其主角的生活是連貫而真實的?！?

見很多人仍然一副迷惑不解的樣子，張潮打了一個比喻：“大家都看過電影、動畫片吧？原理很簡單，它們本質上都是許許多多張單獨的圖像連續播放。

這種播放只要快到1秒鐘24張——也就是我們說的24幀——人的肉眼和大腦就會自動‘插幀’，認爲動作和移動是連貫的，不存在間隔。

但其實真實世界的移動別說每秒24幀了，千幀、萬幀都不夠填充。小說也是這個道理。

所以不存在‘真實’的小說人物，這種幻覺來源於我們大腦的‘懶惰’和‘補充’，也就是俗稱的‘腦補’。

‘一千個人眼裡有一千個哈姆雷特’，恰恰說明了主觀意識在文學審美上的不確定性。怎麼沒有人說過‘一千個人眼裡1+1等於幾有一千種答案’呢？”

這些絕大部分人都懂了，發出帶有驚歎的“哦”聲，頗有被當頭棒喝的感覺。

文學圈一直有個傳言，張潮要是搞文學理論、文學批評，可能比他寫小說還強。

這個傳言今天得到了某種程度上的驗證。

張潮接著道：“既然如此，與其通過小說來揣測我，甚至構建一個‘形而上’的我，不如直接和眼前這個更具體的我交流。

大家說是嗎？”

“是～～～”悠長而統一的聲音響起，把想要說什麼的徐知遠給堵了回去。

等小廣場上的聲音平息，徐知遠纔有機會問道：“這是一種自我保護嗎？或者說是一種對現代社會解構主義盛行的抗拒姿態？

作家想要保護自己的精神領地，就必須在作品裡有所保留?；蛘哒f，你並不信任自己的讀者？”

張潮皺了皺眉頭，徐知遠果然一直沉浸在自己的世界裡，難怪一開始會把《十三邀》這個訪談節目做得那麼彆扭。

但是他有一種奇怪的、充滿忐忑感的真誠，可以讓受採訪的人感到他並不懷有惡意，只是單純的好奇與固執而已。

張潮道：“我不相信這世界上有徹底敞開自我的真誠——如果有，那一定是某種另有所圖的表演。至於作品會不會被解構，與我抗不抗拒無關；我信不信任讀者，與讀者讀我的書無關。

所以我無論回答‘是’或者‘不是’，本質都是一種自我保護?！?

徐知遠道：“你會對自己擁有這麼多書迷感到恐懼嗎？”

張潮：“……”不過還是耐心地多問一句道：“當然不會——你爲什麼會這麼問？”

徐知遠解釋道：“書迷越多，你面對的期待就越紛繁複雜，你在公衆面前就越需要注意形象，你可能是很多很多人夢想，甚至幻想的具象化載體。

你可能就因此變得不自由了。而自由是人最高貴的天性。失去這種自由，難道不值得恐懼嗎？”

張潮沉默了一會兒，徐知遠這個問題還是比較有深度，但他很快就回過神來，笑著道：“如果沒有你的這些提醒，我還真沒有想過這些，也沒有感受到不自由或者恐懼。

但是因爲你提醒我了，我忽然發現這確實可能成爲困擾我生活的一種具體的障礙。你成功讓我產生焦慮了?！?

現場響起了善意的笑聲。

張潮頓了一頓，才繼續答道：“在某些時候我會爲此煩惱，但還沒有上升到‘恐懼’的高度。絕大部份時候，這麼多的書迷，只會讓我感覺到興奮?！?

徐知遠一愣：“興奮？”

張潮點點頭，解釋道：“是的，興奮。人是社會動物，恩格斯說過一句話‘人是其所有社會關係的綜合’。書迷就是作者社會關係之一。

所以書迷越多，這個作者與社會、與時代的連接就越緊密，也就越成其‘人’?！?

徐知遠看起來有些困惑，問道：“但是很多好作家，都試圖和時代保持一定的距離，甚至選擇遠離人羣。比如塞林格，他就在美國鄉下買了一塊很大的農場隱居在裡面，一直到死都幾乎不出農場。”

張潮道：“首先塞林格是個精神病患者——或者至少精神不穩定——沒事就喝自己的尿；其次他隱居以後，就再沒有寫出優秀的作品來。

第三，我認爲‘與人羣保持距離’，並不等於‘與時代保持距離’。人羣是非常具體的由人構成的組織或者非組織。時代則是一個極其宏觀而虛化的概念，是人們強行將歷史切片並定義的產物。

每當我們試圖描述時代，就像是把河道的某一段前後截斷，然後把其中的水取樣放到實驗室裡觀察其中的生物樣本，測試其中的化學成分。

但是這樣一份報告，真的就能說是那個時代的‘標本’嗎？時間和生命，已經像水一樣流過去了。你截取到的，已經不是當時的水了。

而我們之所以迷戀將歷史切片，本質上都是希望從這些切片中尋找能映照當下生活的鏡子——‘一切歷史都是當代史’嘛。

歸根結底，人就在時間的洪流當中，怎麼可能‘與時代保持一定的距離’呢？這是一種過於自戀和自我標榜的行爲。

用大白話說，不就是‘我不合羣’嗎？”

張潮一針見血的論述，讓徐知遠十分難受。無論是在以往的每次沙龍中，還是與朋友的日常交流中，他都試圖把自己的表達維持在一種精英化的標準上。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！

張潮卻一次次把這個標準踩在腳下。他明明能理解自己所說的內容，但卻毫不在乎地用最俗的語言進行總結。

但是張潮在以前的採訪和文章中，明明不這樣??！他是能說那些很高級、很學術、很有精英範兒的詞彙的，就像之前來這裡參加沙龍的其他嘉賓一樣。

就在徐知遠第三次陷入沉默時，張越然說話了，她問張潮道：“所以你認爲並不存在什麼‘時代’，一切都在流動當中。我們出生時在哪一股潮水裡，就隨著這股潮水一直向前涌動。”

張潮笑贊同道：“是啊，‘世界的本質是運動’。我算是一個唯物主義者，我認爲物質決定意識，而不是反過來。”

徐知遠這時候終於找到一個時機插話道：“所以你特別喜歡用理工科的東西做比喻，DNA、放映機，還有河水、實驗室?！?

張潮道：“我算是個數理化很差的科學愛好者。”

徐知遠道：“這是不是你‘拒絕叛逆’的原因？像越然他們這些比你大一點、出名早一點的青年作家，基本都是以‘叛逆’出名的。

雖然你以前寫文章說過自己爲什麼‘不叛逆’，但我還是很好奇，你怎麼能抗拒住這種衝動的？要知道青春期叛逆幾乎是所有高級動物的本能?！?

張潮笑著反問道：“我真的不叛逆嗎？”

徐知遠道：“和韓涵他們相比，你在公衆形象上，至少沒有被貼上‘叛逆’這個標籤?！?

張潮道：“他們就真的叛逆嗎？”

徐知遠道：“人人都這麼說?！?

張潮隨即道：“師兄，你也‘從衆’了，這可不是‘與時代保持距離’的態度。”

徐知遠尷尬一笑，不過還是道：“如果能讓你說出內心的真實答案，那麼我不介意庸俗這麼一次?！?

張潮忽然明白了爲什麼徐知遠的採訪明明那麼尬，卻還能把節目做上好幾季，那麼多名人，包括伍迪·艾倫都接受的原因了。

徐知遠看似尖銳、膈應的提問下，是一顆笨拙而真誠的內心。

他不喜歡自己所生活的時代，抗拒融入，也拒絕認同。但是這種抗拒和拒絕，更多是以“傷害”自己的方式進行。他無法理解自己價值觀裡的“庸衆”，但懷有一種樸素的、不帶歧視的憐憫——即使“庸衆”們並不需要。

本質上他不會喜歡和認同任何一個他生活著的時代和社會，或者說他在任何時代和社會當中都會憤怒——這是一種極其古典的知識分子的特徵。

……

張潮一邊想著，一邊隨口答道：“既然是‘叛逆’，他們都‘背叛’什麼了？是像巴金、曹禺一樣背叛家庭，還是像魯迅一樣背叛朝廷？

現在不都挺父慈子孝的嘛？我不認爲趁著青春期的那股勁兒撲騰兩下，就是‘叛逆’。我不‘叛逆’，是覺得這種姿態更像打情罵俏，並不具備什麼啓蒙意義。

至於我爲什麼不‘叛逆’——很簡單，文藝界已經爲我準備了足夠多的‘敵人’了，不需要我再通過想象來製造了。

我的標籤是‘好鬥’，比‘叛逆’要惡劣、也要高級?！?

現場鬨堂大笑。別的不說，張潮“好鬥”的名聲都遠播國外了，3年多來一輪又一輪的高強度Battle，哪裡需要主動找對手。

徐知遠道：“所以其實你也在‘反抗’，反抗這個時代——哦，你不喜歡這個詞，但我確實還沒有找到更合適的詞彙——對你的定義、規範和約束。

你拒絕成爲許多人，甚至是許多有‘權力’的人，希望你成爲的人?！?

張潮謹慎地道：“比如？”

徐知遠猶豫了一下，道：“比如那些批評家，比如那些質疑者。”

張潮暗暗鬆了口氣，心想到底是親師兄，沒準備把天聊死，於是想了想就道：“會不會是因爲他們實際沒有什麼‘權力’，只是有‘權力慾’而已？所以希望通過掌控我來實現他們的‘權力慾’。

很多時候，我並沒有‘反抗’，我只是不太配合他們演出，結果就是他們張著的虎皮自己就掉下來了?！?

徐知遠道：“因爲你看穿了，所以從來就不怕他們對嗎？”

張潮道：“有什麼可怕的呢？他們實際中能操弄的‘權力’，每次都比他們自己想象中的要小得多。但是如果你害怕了，他們的‘權力’會隨著你的想象被無限放大。”

徐知遠道：“你好像揭穿了一個不得了的秘密?！?

張潮道：“不是秘密，而是規律。”

徐知遠道：“你的內心確實十分強大。但我有個疑問，你是我見過的作家，尤其是青年作家裡，對這個時代參與最深、最義無反顧的一個。

但是你真的不怕到最後，會被這個粗鄙的時代所定義，甚至污染嗎？或者你認爲，你已經強大到可以定義這個時代、改變這個時代？”

這個問題並不尖銳，甚至宏大到有“吹捧”張潮的意味，但也讓現場的聽衆陷入窒息的沉默當中。他們渴望聽到這個時代最出衆、最能代表他們的“文藝青年”，將會說出怎樣的答案。

張潮無言許久以後，才道：“我有我的思考，但是我並不能確認我將自己的思考表達出來以後，能不能被準確地接收和理解?！?

徐知遠連忙補充道：“如果你覺得猶豫，可以不回答。”

張潮搖搖頭，語氣變得堅定：“被誤解是表達者的宿命，我不會逃避……”

（晚上可能還有一更，祝大家新年快樂！(ω`)，順便求雙倍月票?。。?