第300章 你恨的究竟是祖國還是母親？

張潮和身後的許蕊雅對視一眼，均覺得莫名其妙，但一時間也只能跟著進入車廂。

黎翊雲見到正在和攝像師一起擺弄攝像機機位的大衛·米勒，開口說道：“米勒先生，下午好。我按照約定來了。”聲音仍舊是不冷不熱。

大衛·米勒似乎對她這種態度習以爲常，並沒有太多表示，只是爲她說了機位安排，讓她注意不要擋住鏡頭。

然後又對後面跟進來張潮聳聳肩，做了個無奈地表情，意思大概是“她就這樣，你別介意。”

張潮回頭對許蕊雅嘀咕了一句，然後纔來到包廂，坐到了熟悉的位置上。蘇珊也感覺到氣氛的怪異，一時間四人八目相對無言。

等到大衛·米勒說完簡單的開場白，張潮忽然用中文先開口道：“黎女士，聽說你也在愛荷華大學的創意寫作工坊學習過？”

然後轉頭看向許蕊雅，許蕊雅面無表情地把這句話翻譯成了英文：“Ms Li， I heard that you also studied at the University of Iowa's Creative Writing Workshop?”

黎翊雲臉色一下就變得很精彩，過了好一會兒，才吭吭哧哧地用英文說道：“Yes， I studied there around 2001 and obtained two Master of Arts degrees in Creative Writing—Fiction and Non-Fiction—in 2005。”

說完，黎翊雲露出了略帶驕傲的表情。

張潮沒有看她，而是繼續看著許蕊雅；許蕊雅也繼續面無表情地翻譯道：“是的，我大概在2001年的時候在那裡學習過，2005年的時候拿到了創意寫作‘虛構類’和‘非虛構類’兩個藝術碩士學位。”

在包廂外的走廊上“控場”的大衛·米勒臉都黑了，心想盤算著什麼時候進去打斷兩人這種尷尬的對話纔好。他也不知道爲什麼黎翊雲對張潮的情緒這麼大。

張潮纔不管，繼續用中文道：“那確實不錯。我只在那裡學習了幾個月，……”如果黎翊雲堅持說英語的話，他也無所謂用中文說到底。

反正這場對話最後是要給全美的讀者、書評人和作家們看的。兩人的中、英文對話能力都沒有問題，都用英文是尊重美國觀衆，都用中文則顯得有異國情調。

甚至一個用中文、一個用英文，都可以說得過去。

後兩種情況，就是黎翊雲設想當中，張潮在無可奈何之下會採用的方式——要麼堅持說中文，要麼隨她說英文——無論哪種，她都“贏了”。

但她沒想到張潮竟然這麼光棍，乾脆當他自己不懂英語，故意讓許蕊雅在兩人間來回翻譯。

這可就意味深長了。看這節目的都不是傻子，肯定沒兩下就知道問題出在哪兒了。

黎翊雲這時纔想到張潮在美國不僅是暢銷書作家，而且剛剛拿了書評人協會的最佳小說獎。自己雖然在《紐約客》上發表過兩篇小說，但仍然屬於“新人”。

得罪張潮可能沒什麼，但是得罪大衛·米勒，得罪全美書評人協會，在這麼多觀衆面前丟人……大概自己的創作生涯會就此結束吧。

想到這裡，黎翊雲纔不得不用中文說道：“……聶華苓女士確實非常，嗯，優秀。我在愛荷華大學的時候，得到了她很多幫助。”

用中文在公開場合與“同胞”對話……黎翊雲已經很久沒有這麼委屈和尷尬。想到自己說中文的內容，會被國內更多的“同胞”聽到，她就有些渾身顫慄，想要立馬逃走。

這時候張潮卻用起英文來了：“嗯，聶華苓女士人很好。我剛到的第一天，她就請我去濱河的中餐館吃了一頓飯——正宗的中餐，你知道的，沒有左公雞、李中堂雜碎這些玩意兒……”

見黎翊雲臉色鐵青地盯著自己，張潮學著大衛·米勒來了個美式聳肩，然後道：“我想起來今天錄的節目明天晚上就要播出了，講中文的話，字幕恐怕配來不及。

所以，我們還是用英文對觀衆比較友好。”

張潮的意思很明顯，他不介意和黎翊雲講英文，但必須由他來主導，而不是黎翊雲這個嘉賓反客爲主。

面對鏡頭，黎翊雲只能吞下一口氣，不過還是略帶不滿地道：“你很聰明——也很專制，你的控制慾很強，如果別人不按照你的意圖行事，你就會用你的聰明把它拉回自己的控制當中，不是嗎？”

張潮聽得愣住了——剛剛明明黎翊雲要“控制”他說英文，怎麼現在反過來自己成了“控制慾很強”了——這大姐怕不是有什麼大病？

過道上的大衛·米勒反而安下心來。他不擔心張潮和黎翊雲吵起來——這樣更棒！都是昨天斯蒂芬·金那樣鄰家老爺爺傳道授業的架勢，恐怕很快就沒人愛看了。

張潮和黎翊雲又聊了幾句愛荷華大學寫作工坊的往事，很快就提出了自己的第一個問題：“爲什麼想到用英文來寫小說？畢竟中文是你的母語，你應用起來應該更加自如。”

黎翊雲頓了一頓，道：“因爲我不想自己的小說被有些人看懂。”

張潮追問道：“有些人？哪些人？”

黎翊雲緊緊抿著嘴脣，面色凝重，良久才道：“這個問題，屬於我個人的隱私。或者，我應該問你一個問題，《消失的愛人》是一個美國故事，你爲什麼用中文表達。”

張潮笑道：“因爲我英文太差了啊！而且即使我的英文書面表達好到像你這樣，我也會選擇用中文寫，哪怕它是個美國故事。

在我的概念裡，文學中至爲準確、深刻的表達，唯有用母語才能做到。一門在思維成型之後學習的語言，無論學得多好，都很難觸及它的本質。”

黎翊雲不服氣地道：“即使不能觸及本質，作爲全世界通用語言裡單詞最豐富的一門，只使用其中的常見詞彙，也足夠準確表達自己的意思了。”

張潮“呵呵”一笑，然後道：“比如說「王阿姨一邊用手在我腦袋邊比劃出一支槍，一邊教育我：如果你有太多自己的想法，有一天就成了罪犯。砰，你就完蛋！」？”

這段用的是中文。

黎翊雲聽完張潮所言，臉色變得煞白。這是2003年，她在《紐約客》上發表的第一篇小說《那與我何干？》裡的內容。

整篇小說以“我”爲第一視角，以極其酷烈、直白的描寫，鋪成了幾段“我”在特殊時代經歷的暴力事件。

其中張潮唸的這一段，是“我”在幼兒園時圍觀槍斃犯人時，幼兒園的一位“王阿姨”在“我”耳邊說出一段毛骨悚然的話語的情節。

黎翊雲略帶顫抖地問道：“我沒有授權任何人把這篇小說翻譯成中文。”

張潮笑著解釋道：“我只是請我的翻譯做了點對話的準備工作而已，並沒想要盜版你的作品——這段話我印象深刻，就背了下來。

不知道她翻譯得準確嗎？”

黎翊雲沒有回答這個問題，而是喃喃道：“太野蠻了！太粗魯！……”

張潮無奈道：“我說了，我們沒想出版你的小說。作爲對話的雙方，我有義務瞭解你的作品。我的英文水平不夠，看翻譯是再正常不過的。”

黎翊雲聽完以後沉默了一會兒，才道：“這段描寫，有什麼問題嗎？”

張潮道：“我很難想象在中文語境下，一個幼兒園的阿姨會對一個小孩子說一句這麼‘不自然’的話——哪怕她被你設置得就這麼專制、野蠻和無知，她說話的語序、語調也不該是這樣的。

你在用非母語的英文寫一箇中國故事時，顯然在表達上失控了。在我讀來，她不像是一箇中國的幼兒園阿姨，而更像是，而更像是……”

黎翊雲道：“像是什麼？”

張潮略思考了下，才道：“更像是19世紀英國或者美國的孤兒院、修道院裡的教習嬤嬤，就是在狄更斯、馬克·吐溫小說裡經常出現的那種。”

黎翊雲聞言，過了一會兒道：“本質上，她們是一樣的，一類人。都是某種扼殺兒童想象力和自由意志的工具，她們都是魔鬼。”

張潮笑道：“我不反對你把任何你憎恨的對象描寫成魔鬼，這是每個創作者的自由。但是魔鬼與魔鬼也有不同，文學精彩的地方就在於呈現這種不同。

你在創作這些小說的時候，顯然是以一種——恕我直言——有些‘笨拙’的英文思維來書寫的。在無法精確描述自己心目中的人物與場景的時候，就‘套用’了某種司空見慣英語表達模板。

於是你筆下的‘魔鬼’喪失了文學意義上的獨特性，只是某種空洞的象徵和符號，是一個只供你自己唾罵的木偶，沒有靈魂，只是用美國讀者熟悉的方式，強化他們中的某些人對中國的刻板印象。”

黎翊雲不知道應該如何迴應張潮，臉色依舊難看，手緊緊握著咖啡杯，指節都發白了。

張潮似乎沒有看到對面女人的尷尬，而是繼續道：“這就是我在寫美國故事的時候，也要用中文的原因。我至少得保證‘原著’這一側在表達上的準確性符合我的意圖。

而‘翻譯’的準確，我願意交給我信任的譯者，她有從容的時候翻閱詞典，甚至詢問更優秀的譯者，讓翻譯也儘量貼近原著。

但作者是沒辦法時時刻刻停下來去查字典的。如果我用其他語言創作，也可能在兩難中選擇用簡單的‘英文模板’。”

黎翊雲忽然嘲笑道：“你剛剛不還說自己的英語差，看英文小說都要翻譯。怎麼突然又理解這麼深刻了？”

張潮攤手道：“沒辦法，我的作品目前的譯本有英文、日語、法語，最近還要出西班牙語版。不同語言的譯者會經常通過郵件和我覈對一些詞語、句子的涵義。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！

我和他們交流多了，才懂了母語寫作、非母語寫作和翻譯之間的差別。”

黎翊雲：“……”

許蕊雅一臉嚴肅，肚子裡早就笑翻了，張潮這種一言不合就拿作品銷量、影響力糊對手一臉的做派她見過不止一次，勉強能忍住。

蘇珊就不行了，看到原來一臉傲嬌的黎翊雲此刻吃癟的樣子，她嘴角的弧線比AK47的槍管還難壓，筆記本上的字跡都重了幾分。

緩了好一會兒，黎翊雲才道：“我和你不一樣。你的作品我看了——《消失的愛人》《大醫》——我們對文學追求不一樣。”

張潮問道：“哪裡不一樣？”

黎翊雲道：“在我眼裡，小說不是爲了‘抵達’某種未至之境，而是爲了‘出走’規訓的牢籠。你不曾有過我的經歷，我也從不曾活得像你這般……自在。

我像你這麼大的時候，生活是分裂的。燕大的同學有一半雄心勃勃地投入到時代的洪流當中，去做弄潮兒；還有一半，則相信唯一的出路是來這裡，每天晚上熄燈後躲在悶熱的儲藏室裡背英語……”

張潮道：“所以，你是後者。”

黎翊雲自嘲一笑道：“這沒有什麼好隱瞞的。你和我雖然來自同一個國家，我也不過大了你十幾歲，但是我在你這麼大的時候，身處的是一個和你完全不同的世界和時代。”

張潮笑道：“我其實能理解。”

黎翊雲：“哦？”

張潮道：“理想主義的幻滅，現實的逼仄，遠處的‘天堂’……現在你能確信自己來到‘天堂’了嗎？”

黎翊雲道：“我說了，我和你不一樣，我不是爲了‘抵達’，而是爲了‘出走’。所以我並不是‘來到’了‘天堂’，而是‘離開’了……”

說到此處，黎翊雲忽然不往下說了，似乎知道下面一個詞彙會十分冒犯。她不確定眼前的張潮會不會因爲這個詞而暴怒。

沒想到張潮卻替她說出來了：“離開了……‘地獄’，是嗎？”

黎翊雲不說話，算是一種默認。

張潮道：“我還看了你的短篇《不朽》，其中把中國的俗諺‘天要下雨、娘要嫁人’，用英文翻譯成‘一個人無法永遠掩藏自己的本性，就像寡婦隱瞞不了她被……的慾望’。

我說的沒錯吧？”張潮第一句“天要下雨、娘要嫁人”用的是英文，是他特地讓許蕊雅翻譯好他記下來的。

黎翊雲眉頭緊鎖，似乎不願意回答這個問題。

張潮道：“所以爲了鞏固你心目中固有的某種關於中國崇拜父權、蔑視女性的印象，你故意這麼翻譯的，是嗎？我想這裡不涉及非母語者無法言說的‘準確性’問題，因爲這句諺語並沒有那麼深奧。”

黎翊雲見張潮緊追不放，於是解釋了一句道：“這只是一種‘文學手法’，你也是作家，應該……”

張潮斬釘截鐵地打斷道：“沒有應該。我很好奇，你爲什麼要用傷害‘中國人’或者‘華人’整個羣體形象的方式來展現你的‘文學技巧’呢？”

黎翊雲慌亂道：“如果你今天是來審問我的，我想現在就可以結束了。”

張潮沒有理會，而是道：“你的小說中‘父權’的形象特點，往往是通過‘寡母’對其的意淫表達出來的。這又是爲什麼呢？

我想，這是很正常的文學探討吧？”

黎翊雲咬緊嘴脣，良久道：“這也是我的隱私……好了，你的‘審問’，結束了嗎？”

張潮搖搖頭，反問道：“不是我在‘審問’你。你對自己的‘審問’，開始了嗎？”

黎翊雲錯愕地看向張潮，不知道他爲什麼要這麼說。

張潮眼神淡漠，用一種異常冷靜的語調說道：“任何作品，都是其創作者人格或者經歷的某種再現。黎女士，我在你的小說裡，只看到了恐懼、仇恨、掙扎……

結合你出生的年代，你不應該有這麼‘豐富’的相關體驗——你又不是我的老師於華，真經歷過那個時代。你又特別熱衷拼接種種聳人聽聞的暴力。

我可以從最善意的一面去推測你的想法，可以不認爲你是爲了取悅美國的書評人們，而讓作品向他們對中國的刻板印象靠攏。

但我確實從中窺見了你一些你自己可能還不願意面對和承認的事實。”

張潮頓了一頓，對著無言的黎翊雲繼續道：“祖國，母親；母親，祖國；祖國母親……在很多語言當中，這兩者從文化歸屬感或者精神皈依上是同構的，包括中文。

但我在你的作品當中完全讀不到任何對母親，或者對祖國的正面情感。

所以我很好奇，你恨的究竟是祖國，還是母親？”