第212章 無解的絕殺邏輯
【三、張潮,關(guān)鍵詞:表演】
【媒體賦予張潮的“頭銜”有很多:天才少年、天才作家、文學(xué)超新星、80後領(lǐng)軍人物、青年意見領(lǐng)袖、中國文學(xué)的希望、文學(xué)天才、文學(xué)鬼才、青春文學(xué)旗手……
衆(zhòng)譽(yù)加身,張潮往往表現(xiàn)得“寵辱不驚”,面對(duì)媒體時(shí)說話也“滴水不漏”。同樣年少成名的韓涵,即使到了今天,仍然無法擁有這種遠(yuǎn)超實(shí)際年齡的淡定,屢屢在媒體面前失言已是常態(tài),只不過這些年的聚光燈都在張潮身上,韓涵的吸睛能力不再了而已。】
【公認(rèn)的,張潮十分善於利用各種新舊媒體給自己造勢(shì)。一個(gè)學(xué)業(yè)繁忙的高三學(xué)生,不僅對(duì)報(bào)紙、雜誌、電視臺(tái)等傳統(tǒng)媒體的運(yùn)作機(jī)制和報(bào)道傾向瞭若指掌,動(dòng)輒牽著一羣經(jīng)驗(yàn)豐富的記者、編輯的鼻子走;
甚至還對(duì)博客等新興網(wǎng)絡(luò)媒體也十分熟稔,能在文章中充分拿捏讀者的心理,激起他們的共情。這已經(jīng)不能用“早熟”或者“早慧”來形容了,只有“生而知之”才配得上張潮的表現(xiàn)。】
【我們不妨回顧一下張潮的成名之路:早期他頻繁地以“午夜潮汐”的網(wǎng)絡(luò)ID在“博客中華”上發(fā)表文章,時(shí)間確實(shí)都在午夜左右;彼時(shí)張潮還是一個(gè)高三學(xué)生,平時(shí)都住在學(xué)校,只有週末纔回家——試問他是如何能在工作日的深夜完成這項(xiàng)壯舉的呢?
既然張潮都已經(jīng)“生而知之”了,我們不妨假設(shè)張潮還有孫悟空的分身術(shù),每天深夜拔下一根毫毛變作自己的樣子在學(xué)校宿舍睡覺,真身則去了電腦前寫文章、發(fā)博客。既“生而知之”,有“分身有術(shù)”,張潮何止是“天才”,簡直是“天仙”。】
【如果我們把眼光再投注於張潮的作品,不難發(fā)現(xiàn)他與韓涵、小四等青春文學(xué)作家截然不同,其他年輕作家的風(fēng)格往往具有延續(xù)性,但是張潮的作品則表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“跳躍性”。試問,一個(gè)只有20歲的年輕人,爲(wèi)何會(huì)在作品中展現(xiàn)這麼豐富的人生閱歷,這也是值得深思的。】
【但張潮無疑是一個(gè)天才,一個(gè)表演天才——他既可以在報(bào)紙上揮斥方遒,也能在鏡頭面前侃侃而談,完美扮演了媒體賦予他的一切角色。同樣再看韓涵和小四,他們面對(duì)媒體,明顯有一個(gè)逐漸成熟的過程。
韓涵當(dāng)年面對(duì)記者採訪問自己第一部小說書名《三叢門》是什麼含義,他直接回答“忘了”——其實(shí)這才展現(xiàn)了一個(gè)年少成名的作家該有的桀驁不馴的一面。他是不知道嗎?他是不想回答無聊的問題而已。
而張潮在媒體面前就表現(xiàn)得太過於圓滑了,每句話,甚至每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)表情,都充滿了設(shè)計(jì)的痕跡。】
【最後,媒體沉了下去,真相浮了上來】
……
(爲(wèi)什麼這種揭批鬥爭類的文章永遠(yuǎn)寫得比小說情節(jié)順手呢……)
張潮是在畢業(yè)作品評(píng)議會(huì)結(jié)束兩天以後纔看到這篇文章的,而且還不是在網(wǎng)上,而是在《南國都市報(bào)》上。《南國都市報(bào)》不僅全文轉(zhuǎn)載了“蓮嶽”的文章,而且加上了一篇很長的編者按——
【張潮作爲(wèi)近年來最耀眼的文學(xué)新星,不僅獲得了巨大的聲譽(yù),同時(shí)收割了海量的財(cái)富。在他那些耀眼的光環(huán)下,到底藏著怎樣的秘密,無論是他的書迷還是普通的文學(xué)愛好者,恐怕都想一探究竟。本文的作者,以一種近乎放肆的質(zhì)疑姿態(tài)和嚴(yán)密的事實(shí)邏輯,似乎能爲(wèi)我們重構(gòu)一個(gè)沒有光環(huán)加身的張潮。】
【也許有人會(huì)認(rèn)爲(wèi),蓮嶽提出的假設(shè)有點(diǎn)“聳人聽聞”,甚至“譁衆(zhòng)取寵”。但這絕不是一種構(gòu)陷,而是基於大量公開報(bào)道和客觀事實(shí)的合理推測(cè)。即使你不同意這種推測(cè),也不能否認(rèn)其中蘊(yùn)含的某種可能性。】
【“人造”對(duì)張潮來說固然是一種極其嚴(yán)重的指控。但是身爲(wèi)青少年偶像的張潮,應(yīng)有責(zé)任向社會(huì)大衆(zhòng)袒露真相、證明自己的清白。我們希望張潮不要再像過去那樣,利用輿論暴力或媒體手段,把質(zhì)疑他的人的嘴再給堵上。】
【摘下光環(huán),重回人間,對(duì)張潮、對(duì)文學(xué),都是一件幸事。】
張潮看完這一系列文章以後,人都麻了。他怎麼也沒有想到,韓涵遭遇的“代筆風(fēng)波”,竟然提前了好幾年降臨在自己身上。
更滑稽的是,韓涵那些被人認(rèn)爲(wèi)是“作弊鐵證”或“代筆鐵證”的事情——《新芽》雜誌破格爲(wèi)其舉行單獨(dú)複賽、面對(duì)記者提問答不出書名來歷等——現(xiàn)在反都成了韓涵“真實(shí)才華”的證據(jù),用來證明張潮是“人造”的。
一時(shí)間,張潮也不知道應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。
如何讓一個(gè)作家“自證清白”,證明書或文章是自己寫的,本來就是一個(gè)世紀(jì)難題。過去作家還有“手稿”可聊以爲(wèi)證——但也不是全管用。
張潮清楚記得,上一世被質(zhì)疑“代筆”的韓涵把《三叢門》的手寫稿拿出來出版,最後這部手稿集中的一些痕跡反而被質(zhì)疑者當(dāng)成了他“代筆”的證據(jù)了。
而張潮一開始就是在電腦上寫,連手稿都沒有。
關(guān)鍵這次蓮嶽對(duì)張潮的“代筆”質(zhì)疑是一步到位的——上一世麥田等人質(zhì)疑韓涵有“代筆者”,還經(jīng)歷了“2000萬懸賞無果”到“韓涵父親韓仁軍就是代筆者所以無人領(lǐng)賞”的過程——這次完全省略,張潮直接變成他爹的提線木偶了。
“父子相隱”的質(zhì)疑邏輯,對(duì)任何藝術(shù)創(chuàng)作者來說,都是近乎於絕殺。
當(dāng)初韓涵在課堂上寫《三叢門》並被同學(xué)傳閱,後來他被質(zhì)疑代筆時(shí),雖然也有同學(xué)出面說了當(dāng)初他的小說是如何寫一頁傳一頁的,但是質(zhì)疑者是怎麼圓上“漏洞”的——這是韓涵他爹讓他每週背好了小說,然後在課堂上表演如何寫作。
當(dāng)然韓涵也不是唯一一個(gè)——《霸王別姬》的導(dǎo)演陳鎧歌,在拍了一部叫《無極》的爛片後,也被網(wǎng)友懷疑《霸王別姬》是由他爹陳懷皚導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的,他本人在現(xiàn)場(chǎng)只是傀儡。
這種質(zhì)疑完全忽視了電影作爲(wèi)集體創(chuàng)作項(xiàng)目海量的參與者都可以見證陳鎧歌是否是“真導(dǎo)演”,也忽視了陳懷皚作爲(wèi)一個(gè)50年代的導(dǎo)演,從理念、審美到技術(shù)都不具備拍出《霸王別姬》的可能性,更忽視了陳鎧歌在80年到90年代所取得的輝煌成就和展露的出衆(zhòng)才華。
但是質(zhì)疑者只要搬出“父子相隱”的理由,那簡直可以讓一切都合理化——比如陳懷皚導(dǎo)演可以每天晚上提前畫好分鏡、交代好機(jī)位、安排好調(diào)度、調(diào)教好演員、調(diào)整好劇本……第二天陳鎧歌就可以順理成章地坐在監(jiān)視器前拍好一天的戲份。
所以,這次拍打向張潮的質(zhì)疑聲浪,雖然沒有之前“張白之爭”時(shí)浩蕩,但遠(yuǎn)比那時(shí)候更加毒辣。之前的鬥爭,都還在文學(xué)範(fàn)疇內(nèi),而這一次,是準(zhǔn)備從人格層面徹底否定張潮,甚至毀滅張潮。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)!
wωω ●Tтkǎ n ●¢○
而“父子相隱”的質(zhì)疑邏輯,就是其中最關(guān)鍵的一環(huán),一旦這種論調(diào)取得了一定的認(rèn)同面,那張潮自己做任何努力,都很難扳回局面。最後很可能只能像韓涵當(dāng)年那樣,灰頭土臉好幾年,甚至在拍出多部電影后,還時(shí)不時(shí)被撕咬。
張潮一邊思考著破解之道,一邊給家裡打了電話,把這件事和父親原原本本地說了,最後交代,無論任何人通過任何途徑問起他,都不要做任何迴應(yīng),不然說多錯(cuò)多,很容易被人斷章取義以後當(dāng)成小辮子。
掛了電話,張潮開始在網(wǎng)絡(luò)上搜索這件事目前的影響範(fàn)圍,很快就看到一個(gè)熟悉但是以爲(wèi)和自己沒有什麼交集的名字——“打假鬥士”方老師。
方老師倒沒有寫什麼文章,只是在他的博客裡全文轉(zhuǎn)載了蓮嶽的文章,然後加了僅有五個(gè)字的轉(zhuǎn)發(fā)按語:
這是真的嗎?
看到這五個(gè)字,張潮知道自己麻煩大了。
(晚上還有一章)