第340章 《原鄉(xiāng)》爭(zhēng)奪戰(zhàn)正式打響！

“還真是他的風(fēng)格啊?！贝迳洗簶鋼u搖頭，但是他並不想再和日本文壇的誰(shuí)起什麼衝突，也沒(méi)有再多說(shuō)什麼話。

佐藤健一內(nèi)心有些失望，雖然是村上的好友，但身爲(wèi)記者的本能還是隱隱希望村上能說(shuō)出點(diǎn)什麼駁斥的言論。

“好了，關(guān)於張潮君的作品就聊到這裡吧。感覺(jué)輕鬆多了呢！”村上春樹收起披在椅背上的外套，起身就要離開。

“啊，還有最後一個(gè)問(wèn)題……”佐藤健一忽然想起了什麼，連忙說(shuō)道。

村上春樹道：“哦？你說(shuō)吧。”

佐藤健一深吸一口氣，道：“今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……”

村上春樹聽到這幾個(gè)字就撓了撓頭，然後打斷道：“又是這個(gè)問(wèn)題啊……我說(shuō)過(guò)了，我對(duì)得獎(jiǎng)並不感興趣。對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)價(jià)基準(zhǔn)並不存在客觀的佐證，更重要的不是自己創(chuàng)造出有意義作品的感觸和讀者的正當(dāng)評(píng)價(jià)嗎？”

說(shuō)罷，他和麪露失望的佐藤健一告別，返回了自己的公寓。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)通常在每年10月的第二個(gè)週四公佈，距離現(xiàn)在也就一個(gè)多月時(shí)間，作爲(wèi)文學(xué)記者和專欄作家的佐藤健一自然會(huì)關(guān)心此事。

雖說(shuō)此前村上已經(jīng)傳聞多次獲得提名，但終究沒(méi)有得獎(jiǎng)。

而近兩年村上春樹被視爲(wèi)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最有力競(jìng)爭(zhēng)者，已經(jīng)連續(xù)獲得了弗蘭茨卡夫卡獎(jiǎng)、弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)，還獲得了第1屆早稻田大學(xué)坪內(nèi)逍遙文學(xué)獎(jiǎng)。

對(duì)於村上是否能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，日本文壇的態(tài)度是頗爲(wèi)曖昧的。

一方面村上作爲(wèi)“不夠日本”的日本作家代表，一旦獲獎(jiǎng)就相當(dāng)於得到了一張具有批評(píng)豁免權(quán)的牌照，會(huì)讓許多人感到痛苦。

另一方面，在1994年大江健三郎獲獎(jiǎng)以後，村上春樹幾乎是日本文壇唯一從年齡到作品水準(zhǔn)，再到國(guó)際影響力綜合考慮，具備諾獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的作家。

像多和田葉子等幾人雖然也不錯(cuò)，但顯然還未進(jìn)入到成熟的獲獎(jiǎng)週期。

這些都源於日本文學(xué)界對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)的複雜心理。獲得諾獎(jiǎng)，意味著日本文化被西方的評(píng)價(jià)體系承認(rèn)，這對(duì)於文壇來(lái)說(shuō)，具有相當(dāng)?shù)恼駣^效果，甚至可以帶動(dòng)一波文學(xué)書籍的銷售。

但日本文學(xué)特有的“物哀美學(xué)”與諾獎(jiǎng)偏好的“普世敘事”又存在某種相互排斥，例如三島由紀(jì)夫曾公開質(zhì)疑諾獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)爲(wèi)其本質(zhì)是“歐洲中心主義的文化收編”。

二戰(zhàn)後的日本文學(xué)還始終存在“贖罪敘事”與“民族敘事”之間的角力。大江健三郎1994年獲獎(jiǎng)，其作品《個(gè)人的體驗(yàn)》被西方書評(píng)人解讀爲(wèi)“戰(zhàn)後反思”。

日本國(guó)內(nèi)就有不少人批評(píng)其刻意迎合了諾獎(jiǎng)偏愛(ài)的“受害者視角”，這種價(jià)值撕裂左右了日本文壇幾十年。

這種複雜性本質(zhì)上源於日本作爲(wèi)非西方的文化體的特殊處境：既想借助諾獎(jiǎng)實(shí)現(xiàn)文化輸出，又需警惕被西方話語(yǔ)體系消解主體性。

不過(guò)村上並不關(guān)心這些，獲不獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)並不重要。對(duì)於早已經(jīng)累積了數(shù)十億日元的資產(chǎn)、又有國(guó)際聲譽(yù)的他而言，諾獎(jiǎng)還是給那些“窮”作家好了。

這時(shí)候他忽然明白老友向自己推薦張潮的另一層原因，而自己又確實(shí)對(duì)張潮另眼相看的原因——年少成名，又早早地實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，可以只爲(wèi)自己的興趣寫作……

遠(yuǎn)在中國(guó)的張潮，尚未感受到從日本吹來(lái)的這股大風(fēng)，他剛剛完成了《原鄉(xiāng)》這部小說(shuō)，並且開始尋找合適的出版社。

通常來(lái)說(shuō)張潮已經(jīng)不需要找“出版社”，而是出版社找他。

而且對(duì)於他的新作的首印與版稅，在業(yè)內(nèi)也有了比較公允的成例——

張潮的純文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)，首印通常不低於50萬(wàn)冊(cè)，版稅不低於15%，並且實(shí)行階梯版稅，最高可以遞增到20%。

張潮的通俗文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)，首印通常不低於80萬(wàn)冊(cè)，版稅不低於18%，階梯遞增後最高可達(dá)到22%。

至於說(shuō)改編版權(quán)之類，就別想了，人家有自己的文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司，想要的話就去找「潮汐文化」去談。

但反正無(wú)論多少，都是一筆穩(wěn)賺不賠的生意，出版社自然趨之若鶩。

對(duì)於《原鄉(xiāng)》就有些不同了——這是一部披著科幻小說(shuō)外衣的純文學(xué)作品，並且寫的還是國(guó)內(nèi)讀者不太熟悉的移民題材，所以能賣多少?gòu)埑币矝](méi)有底。

他也不想捂著讓出版社開盲盒。

所以在9月初，馬悅?cè)贿€沒(méi)有來(lái)到中國(guó)訪問(wèn)前，張潮組織了一場(chǎng)小小的內(nèi)部試讀會(huì)，讓有興趣的出版社都派編輯來(lái)參加。

他把短信發(fā)給幾家合作較多的出版社以後，立馬引起了轟動(dòng)。

除了因爲(wèi)這是張潮的新作試讀會(huì)之外，更重要的是馬悅?cè)粊?lái)中國(guó)訪問(wèn)指定要見張潮這事已經(jīng)傳開了。

以張潮20多歲的年紀(jì)，別說(shuō)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，就算是提名也沒(méi)可能，但是馬悅?cè)坏倪@一“指名”，還是帶給了人們無(wú)窮的想象空間。

20多歲的時(shí)候不可能，那30多歲、40多歲呢？

中國(guó)自古就有文學(xué)家之間“薪火相傳”的佳話。“出人頭地”這個(gè)成語(yǔ)就來(lái)自於歐陽(yáng)修《與梅聖俞書》中語(yǔ)“老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?！?

這裡的“他”，就是蘇軾，蘇東坡。

馬悅?cè)幌矚g提攜中國(guó)作家不是秘聞，但這麼年輕卻還是第一次。

如果能拿到張潮的新書，加上張潮見馬悅?cè)幌嚓P(guān)新聞的炒作，在新書腰封上加一句：“諾獎(jiǎng)終身評(píng)委傾力推薦”，說(shuō)不得又要多賣它幾十萬(wàn)本。

這麼一個(gè)機(jī)會(huì)，怎麼不讓人興奮。

所以這個(gè)試讀會(huì)的名額，在各大出版社都快被搶破頭了。

遠(yuǎn)在廣州的花城出版社，一直負(fù)責(zé)和張潮聯(lián)繫的朱妍玲差點(diǎn)都被擠掉名額，要不是她據(jù)理力爭(zhēng)，就真的花落別家了。

“社長(zhǎng)，你給我個(gè)底氣唄！”朱妍玲看著眼前的蕭建國(guó)，不客氣地道，“《少年·流星》賣的怎麼樣，都不用咱們多說(shuō)吧?！?

蕭建國(guó)自然清楚，少年冒險(xiǎn)版的《少年·流星》從2月份出版以來(lái)，半年內(nèi)已經(jīng)賣出了120萬(wàn)冊(cè)，不僅是花城社近年來(lái)賣得最好的文學(xué)類圖書，還順勢(shì)和「潮汐文化」展開合作，推出了漫畫版，也賣到脫銷。

所以對(duì)於張潮的新書，他也是勢(shì)在必得。

思量再三，他對(duì)朱妍玲道：“首印提高到100萬(wàn)冊(cè)，再多了其實(shí)也沒(méi)有什麼意義，就是個(gè)數(shù)字，張潮也不差這一點(diǎn)。但是版稅可以提高……”

咬了咬牙，接著道：“起步版稅20%，最高給到25%。這個(gè)條件不錯(cuò)吧？”

朱妍玲眼睛一亮，旋即又黯淡下來(lái)，問(wèn)道：“如果，如果別家也是這個(gè)條件呢？”

蕭建國(guó)一愣，不可置信地道：“比25%還高，他們不賺錢了？”

朱妍玲道：“我們這些國(guó)營(yíng)出版社包袱重，人傢俬營(yíng)出版社、圖書公司可不管這些。我聽說(shuō)陸金波給韓寒的版稅都已經(jīng)到了20%?！?

蕭建國(guó)道：“這麼高嗎？”

朱妍玲點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“今年他的《光榮日》首印就是60萬(wàn)，版稅據(jù)說(shuō)到了20%，陸金波一次性就給了他200萬(wàn)……”

蕭建國(guó)皺著眉頭想了半天，然後道：“這樣吧，版稅肯定不能再提高了，再提高就要上集團(tuán)的會(huì)了，這樣週期就很長(zhǎng)，時(shí)機(jī)就錯(cuò)過(guò)了……

這樣吧，把首印提高到150萬(wàn)冊(cè)！這樣張潮的首印版稅就超過(guò)500萬(wàn)元了！不相信他不心動(dòng)。”

最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

朱妍玲這才高興地應(yīng)了一聲：“嗯，那我去定機(jī)票了！”

看著朱妍玲的背影消失在辦公室的門口，蕭建國(guó)這才心疼地直嘬牙花子——一口氣掏出去500萬(wàn)，要不是有“張潮”這個(gè)名號(hào)頂著，他哪敢張這個(gè)嘴。

不過(guò)張潮的書，即使是純文學(xué)，賣長(zhǎng)線的話也從來(lái)不會(huì)低於150萬(wàn)這個(gè)銷量，所以還是賺錢的買賣，只是週期不知長(zhǎng)短了。

對(duì)張潮這部新作志在必得的也不止花城社這一家出版社，陸金波就是其中之一。

自從2004年?duì)?wèi)張潮出版了《暗流集》這本張潮唯一的雜文集之後，陸金波就和張潮“斷了聯(lián)繫”。明面上的理由當(dāng)然是張潮不願(yuàn)意摻合陸金波組織的“青春文學(xué)聯(lián)盟”，並且與他旗下的韓涵關(guān)係惡劣。

但最根本的原因其實(shí)兩者都心知肚明，陸金波喜歡包裝旗下作家，這就涉及到了對(duì)作家的形象運(yùn)營(yíng)，需要一定的“操控”。

張潮則完全不屑於陸金波的娛樂(lè)化包裝。事實(shí)證明，他對(duì)自身媒體形象的把控力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)市面上的任何書商。

陸金波之所以在3年後還想重新搭上張潮這條線，根本原因在於他發(fā)現(xiàn)自己漸漸開始失去對(duì)韓涵這棵“搖錢樹”的掌控了。

從2005年開始，韓涵幾乎把自己的所有作品都交給了陸金波的果邁文化運(yùn)營(yíng)，雙方合作可謂十分愉快。但是從今年下半年開始，陸金波發(fā)現(xiàn)韓涵開始接觸其他出版社了。

首先是把一本雜文集交給了一家叫漢圖出版的出版社，隨後又與「盛大文學(xué)」密切接觸，似乎要達(dá)成某種合作。

「盛大文學(xué)」近年來(lái)不僅收購(gòu)了「起點(diǎn)中文網(wǎng)」等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，而且還積極開拓實(shí)體書市場(chǎng)。對(duì)互聯(lián)網(wǎng)起家的盛大來(lái)說(shuō)，實(shí)體出版那點(diǎn)蠅頭小利其實(shí)是看不上的，他們看重的明星作家、作品的IP運(yùn)營(yíng)、版權(quán)改編。

這對(duì)於傳統(tǒng)出版商來(lái)說(shuō)是降維打擊。即使對(duì)陸金波這樣思維超前的出版人來(lái)說(shuō)也十分難受。

所以他就把主意打到了張潮身上——只要能簽下張潮的新書，果邁文化的軍心就能穩(wěn)住，那麼自己和其他作家的談判也能更順利一些。

更不要說(shuō)「潮汐文化」旗下還有那麼多令他垂涎欲滴的簽約作家……

不過(guò)這一次，他不會(huì)再以“收小弟”的心態(tài)去看待張潮了，而是尋找“盟友”，甚至尋找“靠山”。

張潮沒(méi)有邀請(qǐng)他不要緊，他可以主動(dòng)問(wèn)啊——這不，張潮的回覆短信也很簡(jiǎn)單扼要：

「歡迎，來(lái)吧?！?

於是在2007年的9月10日，教師節(jié)當(dāng)天，來(lái)自全國(guó)各地、天南海北的十多家出版社，一共20多個(gè)編輯齊聚燕京，在一個(gè)四合院裡見到了張潮，也見到了他的新小說(shuō)——

“《原鄉(xiāng)》？好奇怪的名字。”朱妍玲輕聲道。她手上的是一份A4紙打印稿，一迭大概50多頁(yè)，還帶著剛從打印機(jī)裡出來(lái)的溫?zé)帷?

“嗯。這是一部科幻小說(shuō)，我第一次寫這種小說(shuō)，有些拿不準(zhǔn)，所以請(qǐng)你們過(guò)來(lái)看看。”張潮坐在院子的老石榴樹下，啜飲了一口茶水後道。

這是一處三進(jìn)的大四合院，佔(zhàn)地面積大概400來(lái)個(gè)平米，是「潮汐文化」未來(lái)的辦公地點(diǎn)，算是圓了黃傑夫的夢(mèng)想。

美國(guó)那邊的次貸危機(jī)已經(jīng)到了如火如荼的時(shí)候，但在張潮的要求下，黃傑夫和他的同學(xué)及時(shí)結(jié)束了戰(zhàn)鬥，盈利超過(guò)400%。

張潮也兌現(xiàn)了自己的承諾，讓黃傑夫從邢思媛他老爹那裡買了一處四合院作爲(wèi)「潮汐文化」的集中辦公區(qū)，從此不用在潘家園小區(qū)裡“各自爲(wèi)戰(zhàn)”。

邢有天自然樂(lè)意至極，自從邢思媛被張潮帶進(jìn)「潮汐文化」以後，不僅連著出了兩本暢銷書，而且還多次以“傑出青年作家”的身份出席各種活動(dòng)，給他賺足了面子。

現(xiàn)在他在山西的煤老闆圈子裡腰桿都要比別人硬一點(diǎn)——?jiǎng)e的煤老闆的兒女都只會(huì)花天酒地地花家裡的錢、到處造孽，然後讓家裡給擦屁股。

他的寶貝女兒呢，現(xiàn)在不僅花家裡的錢少了，甚至都能給家裡拿錢添置東西了！雖然那兩三百萬(wàn)的版稅對(duì)邢有天來(lái)說(shuō)不算個(gè)事，但在煤二代裡是頭一份。

更關(guān)鍵的是，藉由作家這個(gè)身份，邢思媛徹底遠(yuǎn)離了這個(gè)是非地，開始形成新的社交圈子，都是燕京的年輕作家、文化人、大學(xué)講師……

他最擔(dān)心的事，已經(jīng)不太可能發(fā)生了。

所以這一座四合院，他本來(lái)是要堅(jiān)持送給張潮當(dāng)謝禮的——但張潮堅(jiān)決不要，還是付了款，走了正常的過(guò)戶手續(xù)。

如今張潮愜意地坐在院子裡，看著初秋的陽(yáng)光漫過(guò)青灰磚牆，將四合院門楣上褪色的牡丹雕花染成蜜色。東南角的廣亮大門虛掩著，門環(huán)叩響時(shí)驚起檐角一隻白鴿；

院中那株老石榴樹，瑪瑙般的果實(shí)已壓彎枝頭，裂開的紅籽像嵌著的硃砂……

多麼美好的景緻啊，就是院子裡這些出版社的編輯，明明都是文化人，怎麼一個(gè)個(gè)劍拔弩張、摩拳擦掌，像要打仗的樣子呢？

煞風(fēng)景！