第351章 交個(gè)朋友（太困了，不知道起什麼標(biāo)題，先這樣吧）

“實(shí)在抱歉！”角川歷彥向?qū)γ娴膹埑钡懒艘粋€(gè)歉，“我實(shí)在沒(méi)有想到石原把行程取消了。”

他用的是英文。身爲(wèi)早稻田大學(xué)的高材生，角川歷彥的英文雖然有典型的日本口音，但是並不難懂。

這時(shí)候是晚上的9點(diǎn)，角川歷彥爲(wèi)張潮一家準(zhǔn)備的接風(fēng)宴結(jié)束後，張潮父母跟隨谷田回到清極院休息，而張潮本人則留下與角川歷彥進(jìn)行了私下的會(huì)談。

張潮沒(méi)有說(shuō)話，只拿起杯子喝了一口茶。角川歷彥繼續(xù)解釋道：“原本石原是準(zhǔn)備出席文化廳的「世界文學(xué)裡的東京」這個(gè)活動(dòng)，但是不知爲(wèi)何，他取消了這個(gè)行程，我們也是昨天剛剛得知。”

張潮皺了下眉，用一種意味難明的口吻道：“這麼巧合嗎？這種活動(dòng)的名單，他也會(huì)親自過(guò)目？”

角川歷彥雖然年過(guò)六旬，但此刻也感覺(jué)到一股巨大的壓力。現(xiàn)在的張潮不僅是一個(gè)每年給角川書(shū)店帶來(lái)數(shù)億日元營(yíng)收的暢銷(xiāo)書(shū)作家，還極受日本國(guó)內(nèi)文化界的關(guān)注。

出版社雖說(shuō)是個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)，但是也要遵循文學(xué)圈的人情倫理，否則只要和作者一手交錢(qián)一手拿書(shū)就可以，還費(fèi)盡苦心舉辦各種採(cǎi)風(fēng)會(huì)，逢年過(guò)節(jié)還要打電話、送禮物幹嘛？

本來(lái)這次的接風(fēng)他讓副社長(zhǎng)或者總編輯來(lái)就行了，但非要親自出席的原因就在於此。

不過(guò)角川歷彥畢竟是老江湖，還是很快調(diào)整過(guò)來(lái)，沉穩(wěn)地解釋道：“石原的性格反覆無(wú)常，無(wú)法用常理推斷，做出這樣的行爲(wèi)也不讓人意外。”

張潮摩挲著手裡的茶杯。這個(gè)杯子有著典型的日本“侘寂”審美，器型歪歪扭扭，就連口沿都不整齊；器身的釉面更是粗糙不堪，花紋猶如幾塊粗麻布縫在了一起。

這種杯子如果放在中國(guó)，恐怕燒出來(lái)那一刻匠人自殺的心都有，但是在日本，就是大師手筆，充滿了古樸、稚拙的天然美，是待客的上等茶具，如果不是角川歷彥這樣的大人物來(lái)訪，茶屋是不可能拿出來(lái)使用的。

張潮心裡一邊“感慨”審美差異，一邊隨口問(wèn)道：“石原是個(gè)什麼樣的人，你們?nèi)毡救嗽鯓涌创?

我要聽(tīng)真話。”

張潮的態(tài)度讓角川歷彥也變得更加認(rèn)真起來(lái)，他努力回想了一下這個(gè)東京都知事的前生今世，又好好組織了一下語(yǔ)言，才謹(jǐn)慎地道：

“從任何角度看，石原都是一個(gè)麻煩製造者。但這樣的人，偏偏有著一定的魅力。他的反對(duì)者固然多，但也有忠實(shí)的擁護(hù)者。

尤其是他本人的家族也算是‘財(cái)閥’一流，政界的支持者也頗多。所以算上今年，他已經(jīng)連續(xù)三次擔(dān)任東京都的知事一職。

早年，他被認(rèn)爲(wèi)是文學(xué)界‘男子漢’的代表，除了在作品裡有強(qiáng)烈的‘男性意識(shí)’以外，他還非常熱衷組織各種探險(xiǎn)活動(dòng)。

比如70年代「尼斯湖水怪」正熱門(mén)，他就組織了日本第一支水怪搜查隊(duì)，去英國(guó)尋找水怪蹤跡。那個(gè)活動(dòng)我記憶猶新啊，電視臺(tái)連續(xù)播放了一個(gè)星期，讓他在民衆(zhòng)裡獲得了很大聲望。

後來(lái)他開(kāi)始深度介入日本的政治，也一向以傲慢、保守的姿態(tài)示人。比如他當(dāng)環(huán)境大臣的時(shí)候，不僅拒絕和‘水俁病’患者見(jiàn)面，還在當(dāng)天下午就去打高爾夫球。

後來(lái)他做了東京都知事，各種出格的言論從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)……所以其實(shí)你也不需要太在意……

不管怎麼說(shuō)，他的姿態(tài)在日本政壇很能吸引保守選民，尤其那些上了年紀(jì)的老人——日本是個(gè)老人的國(guó)度。贏得老人，就贏得選舉！”

聽(tīng)到這裡，張潮都忍不住微笑起來(lái)。角川歷彥彷彿沒(méi)有看見(jiàn)，而是繼續(xù)介紹道：“當(dāng)然，他從政還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)——身爲(wèi)作家，喜好以自身秀逸的語(yǔ)感命名自己的政策，如‘大江戶線’‘首都大學(xué)東京’‘新銀行東京’‘心的東京革命’——他的年輕人支持者多因此認(rèn)識(shí)他。

他的行政風(fēng)格是削減人事費(fèi)及教育、福利預(yù)算，用這些錢(qián)來(lái)支持自己的大型計(jì)劃。一方面被認(rèn)爲(wèi)是有效利用預(yù)算，一方面也有批評(píng)他割捨弱者的聲音。

他大概就是這麼個(gè)人——保守、強(qiáng)硬、傲慢、果決、敏銳……像政客更多過(guò)像作家。”

說(shuō)到這裡，角川歷彥才試探性地道：“石原說(shuō)了很過(guò)分的話，但是如果您的言語(yǔ)太過(guò)激烈，可能會(huì)引來(lái)不必要的麻煩，畢竟他的支持者還是很多的……

而且你要知道，石原可能不喜歡中國(guó)，但是他也許更討厭美國(guó)，他好像連現(xiàn)在的日本都不喜歡——他說(shuō)過(guò)‘日本就像一隻被閹割掉的狗，對(duì)誰(shuí)都無(wú)害。’

所以你看……真的不必在意他說(shuō)了什麼，他就是這麼個(gè)人呢！”

張潮不置可否，角川歷彥的介紹已經(jīng)儘量客觀了，並沒(méi)有爲(wèi)了迎合自己而刻意貶低石原，也讓他更加了解這個(gè)人物。他不願(yuàn)意張潮和石原直接“衝突”也情有可原，畢竟石原是“老市長(zhǎng)”了。

張潮笑著說(shuō)道：“石原在你眼裡是一個(gè)麻煩製造者，那我呢？”

角川歷彥啞然不語(yǔ)。要比起惹麻煩，張潮絕對(duì)不比石原少——只是張潮惹出的麻煩都在文壇上，而且一次次地成爲(wèi)書(shū)本銷(xiāo)量的助推劑，所以經(jīng)常讓人忽略他也是個(gè)“刺頭”。

就像這次出版《原鄉(xiāng)》，角川書(shū)店本來(lái)態(tài)度謹(jǐn)慎，畢竟這部小說(shuō)不是傳統(tǒng)意義上的通俗文學(xué)，並且題材與日本人的日常也相距甚遠(yuǎn)。

但自從張潮拒絕馬悅?cè)辉趪?guó)際文壇掀起軒然大波後，角川書(shū)店和集英社的熱情都高漲起來(lái)；等他與帕慕克的嘴仗一打，兩家出版社更是表現(xiàn)出極大的誠(chéng)意。

日本的圖書(shū)市場(chǎng)可能很排外，但絕對(duì)不排美；相反，在美國(guó)市場(chǎng)受追捧的小說(shuō)，在日本幾乎一定暢銷(xiāo)。例如丹·布朗的《達(dá)芬奇的密碼》系列，日本幾乎是美國(guó)以外最大的市場(chǎng)。

兩家出版社都是看準(zhǔn)了《原鄉(xiāng)》在美國(guó)一定能登上銷(xiāo)量排行榜的前列，甚至引發(fā)轟動(dòng)，才搶得頭破血流。最終還是角川書(shū)店憑藉在小說(shuō)出版方面與張潮的長(zhǎng)期合作取得了先手。

張潮對(duì)角川歷彥道：“現(xiàn)在《原鄉(xiāng)》的銷(xiāo)售在日本還沒(méi)有一個(gè)好的抓手，只靠美國(guó)市場(chǎng)的暢銷(xiāo)是不夠的，我希望能在《原鄉(xiāng)》正式發(fā)售前，讓日本的讀者能意識(shí)到這本小說(shuō)的價(jià)值。”

這番話說(shuō)得角川歷彥迷茫了——《原鄉(xiāng)》在日本的銷(xiāo)售不就是靠美國(guó)暢銷(xiāo)的熱度炒作一波賣(mài)掉首印嗎？

難道日本人還會(huì)對(duì)中國(guó)人的移民歷史和移民心態(tài)感興趣？天方夜譚！

不過(guò)他還是表現(xiàn)出了對(duì)張潮的尊重，詢問(wèn)道：“抓手？能說(shuō)的更具體一點(diǎn)嗎？”

張潮奇怪地道：“剛剛你不是介紹了嗎？”

角川歷彥懵圈了：“納尼？有嗎？”隨即就反應(yīng)了過(guò)來(lái)：“你說(shuō)……石原？他，他能和《原鄉(xiāng)》有什麼關(guān)係？”

張潮笑了，沒(méi)有說(shuō)出自己的答案——

石原的形象恰似日本戰(zhàn)後矛盾的縮影——既渴望擺脫“戰(zhàn)敗國(guó)”標(biāo)籤，又無(wú)力直面歷史罪責(zé)；既推崇西方現(xiàn)代化，又沉迷“大和民族優(yōu)越論”。

他的支持者與反對(duì)者之爭(zhēng)，本質(zhì)是日本在歷史反思、國(guó)家定位與文化認(rèn)同上的撕裂。

張潮沒(méi)有直接回答角川歷彥的問(wèn)題，而是問(wèn)道：“「世界文學(xué)裡的東京」是在三天後舉行嗎？”

角川歷彥有些意外，他以爲(wèi)無(wú)法與石原碰上，張潮會(huì)對(duì)這場(chǎng)活動(dòng)興趣索然，但聽(tīng)意思似乎他仍然想?yún)⒓樱快妒切⌒囊硪淼氐溃骸笆堑模顒?dòng)時(shí)間是在三天後，在銀座舉行。”

張潮道：“我的作品從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)東京，就這麼出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)太突兀？”

角川歷彥連忙道：“這本來(lái)就是文化廳聯(lián)絡(luò)世界年輕作家的一個(gè)活動(dòng)，未必需要在作品裡寫(xiě)過(guò)東京——更重要的是，參加過(guò)活動(dòng)以後，作家們願(yuàn)意把東京寫(xiě)入自己的作品當(dāng)中。

所以你的出現(xiàn)不僅不會(huì)突兀，而且將會(huì)是活動(dòng)的驚喜——畢竟，潮桑你是近年來(lái)最受日本讀者歡迎的外國(guó)作家！”

張潮一邊心裡感慨，看看人家這文化傳播做的，再看看作協(xié)那幫老爺……一邊點(diǎn)頭道：“那就好！那三天後，就拜託您安排嚮導(dǎo)和翻譯了。”

角川歷彥微微一躬身，道：“放心，我們一定會(huì)讓潮桑你成爲(wèi)活動(dòng)上最耀眼的明星。”

會(huì)談到這裡就結(jié)束了，兩人各懷心事的道別分手。

張潮沒(méi)讓角川書(shū)店的司機(jī)送自己回清極院，而是一個(gè)人漫步在夜晚的東京街頭。2007年的東京，依然是毫無(wú)疑問(wèn)的亞洲第一城市，此時(shí)無(wú)論燕京、上海還是深圳，都無(wú)法與這座居住了日本十分之一人口的怪物相媲美。

如果算上神奈川、千葉、埼玉三個(gè)縣，整個(gè)東京都市圈的人口規(guī)模達(dá)到了驚人的3千5百萬(wàn)人，約佔(zhàn)日本總?cè)丝诘?分之1多，繁榮程度超乎許多國(guó)人想象。

最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書(shū)⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

關(guān)於在3天后的「世界文學(xué)裡的東京」上的發(fā)言或者討論，張潮只有一個(gè)大概的框架，但還需要更細(xì)膩地觸摸東京這座城市的肌理。

之前幾次來(lái)都步履匆匆，加上上一世的城市濾鏡，張潮並沒(méi)有對(duì)東京留下什麼特別深刻的印象。

現(xiàn)在他身處東京的澀谷區(qū)，周?chē)际歉鞣N餐館、茶屋、酒吧，霓虹燈如血管般蔓延在街道和商鋪上，不時(shí)有西裝革履的上班族醉步踉蹌、勾肩搭背地從身邊走過(guò)。

張潮還遇到了一個(gè)韓國(guó)的遊客團(tuán)，領(lǐng)頭的導(dǎo)遊正在一家風(fēng)俗店門(mén)口和媽媽桑商量著什麼，身後的遊客眼睛裡的光綠幽幽的，像狼。

他還看到有歐美揹包客手裡拿著斯嘉麗·約翰遜主演的《迷失東京》的電影海報(bào)，試圖尋找其中的場(chǎng)景。再擡頭，則是住友大廈與東京都廳組成的高樓雙塔在遠(yuǎn)處投下冷藍(lán)的光暈。

當(dāng)然也少不了國(guó)人同胞的聲音，短短十幾分鍾，就已經(jīng)聽(tīng)到了至少三種口音的普通話。

此外，偶爾在路邊還能看到或站、或坐，穿著COS服裝或者水手服、妝容極重的少女，或者身邊有個(gè)行李箱，或者揹著一個(gè)大揹包。

這些少女用一種叵測(cè)的目光看著眼前走過(guò)的每一個(gè)男人，似乎在斟酌他們口袋裡是否有足夠的金錢(qián)，以及是否有足夠的慾望。

如果看準(zhǔn)目標(biāo)，她們就會(huì)蠕動(dòng)著身體向前傾，用甜膩的聲音發(fā)出邀請(qǐng)，對(duì)象多是那些謝了頂?shù)闹欣夏晟习嘧濉?

張潮今晚穿得隨意簡(jiǎn)單，帽衫、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，倒沒(méi)有引起什麼關(guān)注，自如地從“花叢”中穿梭而出。

作爲(wèi)一個(gè)異國(guó)遊客，他並沒(méi)有費(fèi)太多力氣就融入到這個(gè)環(huán)境裡，沒(méi)一會(huì)兒就走到了號(hào)稱世界最繁忙的十字路口——澀谷站八公口，綠燈亮起後，與上千人一起涌過(guò)斑馬線。

在這個(gè)2007年的東京夜晚，張潮可聽(tīng)到身邊翻蓋手機(jī)郵件提示音與皮鞋、木屐交錯(cuò)踩過(guò)路面的交響，泡沫經(jīng)濟(jì)傷痕已經(jīng)癒合了，AKB48尚未爆紅，人們?cè)谛屡f世界的裂縫中，依然肆意享受午夜的溫柔。

“真夠光怪迷離的啊……”張潮對(duì)大城市並不陌生，無(wú)論前世還是今生，他很大一部分的人生經(jīng)驗(yàn)都是中國(guó)的大城市中獲得的。

這裡似乎有一股晝夜不息的躁動(dòng)，催生出獨(dú)特的“24小時(shí)社會(huì)體質(zhì)”，每時(shí)每刻都有人在見(jiàn)證這座永不休眠的城市的新城代謝。

但東京似乎與他呆過(guò)的每一個(gè)大城市都不相同——白天是製造財(cái)富的永動(dòng)機(jī)，夜晚是丟棄靈魂的垃圾場(chǎng)。不眠不休的城市脈搏當(dāng)中，似乎有當(dāng)代日本人無(wú)奈的咆哮。

它的霓虹徹夜不熄，它的人流涌動(dòng)如同大海揚(yáng)波，但是在便利店裡，張潮還是能看見(jiàn)許多孤獨(dú)的身影在“一人食”。

狂熱的動(dòng)漫宅哪怕在深夜，也在爲(wèi)COSER的舞蹈集體應(yīng)援；他們身後經(jīng)過(guò)的末班電車(chē)上，黑暗包裹著加班族在沉沉睡去。

東京還是張潮見(jiàn)過(guò)光污染最嚴(yán)重的城市，無(wú)數(shù)璀璨的燈光把星空徹底殺死了，但是這些燈光組成的稀奇古怪的幾何圖形，又何嘗不是城市爲(wèi)自己打造的星座呢？

張潮忽然有些明白了，東京夜晚的魔力，源於其承載的巨大矛盾：

它是人均GDP超4萬(wàn)美元的超級(jí)都市，也是小小房間裡蜷縮無(wú)數(shù)“網(wǎng)吧難民”的收容所；它用既可以用無(wú)數(shù)燈光和鮮花來(lái)販賣(mài)浪漫，也讓晚歸女性緊握防狼警報(bào)器穿越暗巷。

東京，是一座在霓虹與暗影中不斷自我解構(gòu)與重構(gòu)的迷宮。

很多時(shí)候，它就像近代乃至當(dāng)代幾乎所有日本人的必答題一樣，橫亙?cè)谒麄內(nèi)松?dāng)中，到了某個(gè)階段就必須做出選擇——是去東京，還是留在“鄉(xiāng)下”。

中國(guó)沒(méi)有任何一座城市能夠做到這樣高度的集中性。無(wú)論燕京、上海、廣州、深圳，或者是重慶、武漢、西安……它們都只能代表一部分中國(guó)人的選擇。

但東京不同——3.5%的國(guó)土面積，35%的人口，40%的GDP——東京，就是日本！

要想講好「世界文學(xué)中的東京」，並且與《原鄉(xiāng)》、石原聯(lián)繫到一起，就必須搞清楚作爲(wèi)外國(guó)人心中符號(hào)化的東京，與日本人心中“永恆之鄉(xiāng)”的東京，到底有何不同。

沉思間，張潮忽然被密度驚人的燈牌給晃了眼，擡頭一看，只見(jiàn)一個(gè)白底紅字的招牌「歌舞伎町一番街」赫然眼前，後面是鱗次櫛比、顏色絢爛的各色招牌，餐館、酒吧、俱樂(lè)部、歌廳、影院、劇院……應(yīng)有盡有。

人流量比其他地方多得多，各種膚色、各種語(yǔ)言匯聚成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，流動(dòng)在目所能及的每一個(gè)角落。

張潮還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，一個(gè)身材削瘦、臉頰狹長(zhǎng)、黑西裝、白襯衫的男子就站在了他的身前，滿臉笑容，對(duì)張潮說(shuō)道：“小兄弟，你是中國(guó)人吧，第一次來(lái)這裡？交個(gè)朋友，我叫李小牧。”

（今晚回家很遲，但還是決定寫(xiě)出來(lái)。明天課很密集，不一定有時(shí)間寫(xiě)，我儘量。）