張潮自然不知道發生在於華老師身上的煩惱——如果知道,他一定會好好感謝於華。“潦草小狗”並沒有把任何施加在自己身上的壓力,傳導到張潮身上。
張潮最近把主要的創作精力放在了《消失的愛人》上。
原著小說和電影他都看過,所以這次他的重寫仍然是混合了小說對婚姻的深度刻畫和電影充滿懸念的緊湊敘事節奏。
他改變了原小說交錯使用夫妻雙方的第一視角敘述故事的方法,而是採用被丈夫尼克請來幫自己辯護的律師坦納·博爾特的第一視角來展開故事。
這麼做,雖然在一定程度上削弱了原小說對人物內心情感的挖掘,但是卻顯得更加客觀、冷峻,也更容易進行影視化改編。
更重要的是,由於不需要對同一情節,進行雙第一視角的重複敘寫,所以小說的字數大大減少。原著翻譯成中文以後大概是40萬字,而張潮會控制在20萬字以內。
張潮想到自己對美婚姻制度、法律以及習俗方面還缺乏深入瞭解,所以還讓IWP協調了愛荷華城的一個專業離婚律師,爲他提供了大量的參考。
這部小說他仍然決定由許蕊雅進行翻譯,所以《大醫》的翻譯工作只能往後推了。每天張潮固定寫完6000字,就通過電子郵件發送給她。
加上其他文字工作,“日萬”又成了張潮的工作常態。
6000這個字數,恰好是許蕊雅每天翻譯的上限,不過誰讓張潮給的翻譯費用相當可觀。何況現在還有一個同時精通英語和小說,還十分可靠的大牲口可以幫忙……
就這樣一直忙到了10月底,《消失的愛人》的創作也才堪堪接近尾聲。
當許蕊雅看到發來的最新情節裡,妻子艾米在與前男友柯林斯打撲克到頂點時,用事先藏好的廚刀抹開了柯林斯的脖子……忍不住給張潮回了一封郵件,只有5個字:
你這個魔鬼!
許蕊雅一開始的時候還以爲這真的是一個美國夫妻找回愛情、迴歸家庭的故事,結果越翻譯到後面就越抑鬱、越害怕。
等看到抹脖子這一幕,許蕊雅心目中張潮的形象“崩塌”了,甚至對婚姻和家庭的憧憬都崩塌了。
但是她又不得不承認,張潮非常準確而毒辣地刻畫出了美國白人中產階層婚姻的虛僞和脆弱。他不僅設置了一系列峰迴路轉、精彩縝密的情節,還塑造了諸多鮮活靈動、栩栩如生的人物。
張潮的筆端透著陰森寒氣,像一把手術刀一樣劃開了籠罩著“完美夫妻”光環的家庭假象,一點點向讀者展現了血淋淋的現實圖景。
作爲這本小說的第一個讀者,身兼東西方文化背景的許蕊雅似乎已經看到它在大洋兩岸同時賣爆的場景。
想到自己的名字第一次出現在譯著上,就是一本暢銷書,就算張潮真是個魔鬼,許蕊雅也要把這本小說翻譯完。
張潮並沒有第一時間看到許蕊雅的郵件,他那時候正在好萊塢參觀、交流。
本來寫作任務繁重的他已經幾乎不參加需要外出的活動了,但是這次非常特別,IWP安排了作家們和好萊塢的美國編劇協會對接,瞭解在全世界電影工業化程度最高的地方,文字工作者是如何保持自己的獨立性,併爲自己爭取權益的。
這次活動的機票、住宿費用需要自理,因此去的人不多,加上張潮只有10來個作家來了。
美國編劇協會對訪問也很重視,讓協會高層、資深編劇的大衛·西蒙來接待他們。
大衛·西蒙曾經在有“犯罪之都”稱號的巴爾的摩擔任《巴爾的摩太陽報》記者,最擅長的就是跟蹤報道各種街頭火併和警匪新聞,後來這些都成爲他編劇生涯的素材。
大衛·西蒙先帶著大家參觀了一下美國編劇協會的辦公區,介紹了一下協會的由來:“編劇協會最早是隸屬於1912年成立的美國作家聯盟,當時只有350名成員。大部分是雜誌報紙作家,編劇很少。
到了1921年,作家聯盟中的編劇越來越多,逐漸開始成爲一股單獨的力量,於是就獨立出來成立了編劇協會。
後來我們的組織越來越龐大,利益分歧也越來越多,行業發展反而被限制了。所以在1960年,我們以密西西比河爲界,分成了東部編劇協會和西部編劇協會。
西部編劇協會就是我們,東部在紐約……”
隨後的座談中,張潮向大衛·西蒙提問道:“現在你們會怎樣保護編劇們的利益呢?”
大衛·西蒙道:“我們最主要的合作對象和鬥爭對象是同一個——那些電影公司。我們會代表編劇們爭取更高的稿酬與分成標準。
這些影視公司一直用噁心的方式竊取編劇的劇本和創意,包括逃避給我們的合理分成。我們每年會爲我們的會員和電影公司打上幾十場官司。
去年,我們西部協會,就爲大家追回了超過3000萬美金的欠薪和被隱藏的分紅。”
張潮接著問道:“編劇的劇本或者創意,你們又是如何進行保護的?”
大衛·西蒙道:“除了會員註冊以外,我們還有一個‘劇本註冊’制度。註冊一個劇本每年需要交10美元的管理費用。只要註冊有效,那麼任何電影公司使用了這個劇本,甚至這個劇本里的一個原創情節,甚至構思,我們都會幫助他維護權利。
我們曾經幫助一名叫做哈蘭·埃裡森的編劇起訴一名大導演,你們猜是誰?”
張潮等人自然是不知道,大衛·西蒙得意洋洋地道:“詹姆斯·卡梅隆。他的《終結者》抄襲了埃裡森在70年代創作的小說和電視劇本。
最後他選擇和解,不得不賠了埃裡森一大筆錢,而且把埃裡森的名字加進了《終結者》的編劇名單當中。”
衆位作家都嘖嘖稱奇。絕大部分國家,對小說、劇本等文學作品的創意保護都沒有美國這麼嚴厲。其實《終結者》只是和埃裡森的小說有些許相似。
在其他國家以這樣的理由起訴一個著名導演,簡直是天方夜譚,但是美國就比比皆是了。
張潮顯然對這個非常感興趣,又問了幾個細節,最後問道:“備案的需要是完整劇本嗎?”
大衛·西蒙道:“最好是完整劇本,這樣既可以讓導演更容易看中你的劇本,萬一被侵權了維權也更方便。
當然也可以只是劇本的梗概,但是必須包含關鍵性的情節和創意,不能太過於籠統,必須有清晰、鮮明、堅實的故事內核以及人物關係。”
張潮滿意地點點頭,問了最關鍵的一個問題:“如果是外國編劇或者作家,可以在你們這裡註冊劇本嗎?”
大衛·西蒙顯然有些意外,不過還是如實答道:“當然可以,不過每年的管理費用,需要22美元。”
這麼便宜!?
張潮開始認真考慮要不要在好萊塢跑馬圈地了……