第180章 不要投稿！不要投稿！不要投稿！
山西，陽(yáng)泉，娘子關(guān)發(fā)電廠。
這裡的夜色格外純粹，濃黑得像年輕女人未染過(guò)的頭髮。大城市已經(jīng)很罕見(jiàn)的星星，在這裡被廉價(jià)撒滿了天空。
附近的環(huán)境近乎荒涼，但是廠區(qū)依然是熱鬧的所在。工人俱樂(lè)部、劇院、家屬區(qū)、辦公樓、衛(wèi)生院以及商業(yè)街等一應(yīng)俱全。
只是現(xiàn)在都已經(jīng)陷入沉寂，像動(dòng)物園裡老去的野獸，匍匐在陰影裡一動(dòng)不動(dòng)。
已經(jīng)43歲的劉慈欣坐在值班室裡，怔怔望著窗外一字排開(kāi)的三座冷卻塔。每座冷卻塔高度都超過(guò)了百米，頂端不時(shí)冒出白色的水蒸氣，像某種地底巨獸伸出地面的呼吸孔。
曾幾何時(shí)，這是整個(gè)娘子關(guān)發(fā)電廠最榮耀的象徵物，每一團(tuán)白色的水蒸氣，都是電廠人的傲氣。
而如今，這水蒸氣在劉慈欣眼裡，已經(jīng)是古稀老人的茍延殘喘。隨著環(huán)保政策的收緊和資源的枯竭，這裡已經(jīng)不可避免地走向消亡。
陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)有不少同事帶著家屬離開(kāi)了發(fā)電廠，據(jù)說(shuō)發(fā)電廠整體關(guān)停也就在這幾年。到時(shí)候具體的安置措施，還是個(gè)未知數(shù)。
想到這裡，劉慈欣就一陣心慌。他大學(xué)一畢業(yè)就來(lái)了娘子關(guān)，一呆就是22年，一路從小劉成長(zhǎng)爲(wèi)“劉工”。這份工作之於他，就像光速之於物理學(xué)，恆定到賬的1000來(lái)塊錢(qián)工資，是他人生大部分的底氣。
長(zhǎng)於想象的他，偏偏幾乎沒(méi)有想象過(guò)離開(kāi)娘子關(guān)、離開(kāi)發(fā)電廠計(jì)算機(jī)房，他要怎麼生活。從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，他掌握的那套80年代發(fā)電廠計(jì)算機(jī)管理系統(tǒng)，早就已經(jīng)落伍了。哪裡還有用得著的地方。
靠寫(xiě)作？科幻小說(shuō)？
劉慈欣自嘲地笑了笑。雖然已經(jīng)出版了兩部長(zhǎng)篇，甚至還靠《流浪地球》一次就拿到了3000元稿費(fèi)，但他仍然不認(rèn)爲(wèi)寫(xiě)科幻能養(yǎng)活自己和一家人。
對(duì)經(jīng)歷過(guò)80年代那次將科幻作品定性爲(wèi)“精神污染”風(fēng)波的他來(lái)說(shuō)，內(nèi)心對(duì)寫(xiě)科幻小說(shuō)存在著一股巨大的不安全感。
當(dāng)時(shí)，相關(guān)部門(mén)下發(fā)文件，要求各出版社嚴(yán)格控制“驚險(xiǎn)小說(shuō)”的出版。由於當(dāng)時(shí)一些科幻小說(shuō)以“驚險(xiǎn)科幻小說(shuō)”的名義出版，出版社爲(wèi)了自保，寧殺錯(cuò)不放過(guò)，不約而同地將限制範(fàn)圍擴(kuò)大到所有科幻小說(shuō)。
此外，長(zhǎng)期以來(lái)，大量科幻小說(shuō)是通過(guò)科技類出版社出版的。後來(lái)有關(guān)部門(mén)下又達(dá)了關(guān)於專業(yè)出版社不得出版文藝書(shū)籍的規(guī)定，又掐掉了科幻小說(shuō)最主要的出版渠道。這樣兩頭堵，最終導(dǎo)致80-90年代科幻小說(shuō)的低潮。
而理論上，這條禁令並沒(méi)有撤銷(xiāo)，至今依然在生效——雖然幾乎沒(méi)有人會(huì)想起它，更別說(shuō)執(zhí)行了。
實(shí)在不行就在陽(yáng)泉開(kāi)個(gè)五金店，或者幹回老本行水電工程去……
劉慈欣一邊想得出神，一邊本能地打開(kāi)電腦上的名爲(wèi)《三體》的word文檔，繼續(xù)敲擊出葉文潔、汪淼們的命運(yùn)：
【……“你把這個(gè)模型想得太簡(jiǎn)單了，隨著外界火海的變化，宇宙的外層殼的大小也會(huì)膨脹或收縮，這就導(dǎo)致了太陽(yáng)大小和光度的變化。”……】
窗外的夜依然深沉，羣星依舊忙碌，唯有寫(xiě)作能讓自己成爲(wèi)一座獨(dú)立的宇宙。
張潮趕到娘子關(guān)發(fā)電廠的時(shí)候，已經(jīng)是下午2點(diǎn)。在這裡，春天格外膽怯，到處還是灰濛濛、黃撲撲的一片，唯有冷卻塔頂?shù)陌咨魵怙@得格外有活力。
他千里迢迢來(lái)到娘子關(guān)，就是要搶在《科幻世界》之前，把大劉的《三體》給截下來(lái)。
在策劃《青春派·大觀》的時(shí)候，他就一直爲(wèi)怎麼讓這本“成人向”文學(xué)雜誌有個(gè)漂亮的開(kāi)門(mén)紅，以及推出有一部能扛得起銷(xiāo)量的連載作品而發(fā)愁。
和《青春派》不同，《青春派·大觀》雖然定位依舊是年輕人，不過(guò)不再限制作者的年齡，並且要容納更豐富、更廣闊的文學(xué)類型，不再偏向純文學(xué)範(fàn)疇。
馬伯慵、雙學(xué)濤等人的創(chuàng)作方向兩個(gè)月前就和他詳細(xì)溝通過(guò)，但是即使是親王現(xiàn)在也太年輕了，不是10幾年後的完全體，所以端出來(lái)的作品仍然缺乏《大醫(yī)》那樣壓得住整本雜誌的氣勢(shì)。
自己雖然也能向老師於華等人約稿，但是這批作家不僅年齡偏大，作品風(fēng)格也偏老，和《青春派·大觀》的定位有錯(cuò)位。
張潮也是在和東野圭吾發(fā)生交集以後，才陡然想起大劉和他的《三體》《流浪地球》。趕忙查詢後知道，《流浪地球》幾年前已經(jīng)刊登在《科幻世界》上，而《三體》則還沒(méi)有見(jiàn)諸任何出版物。
張潮雖然不知道《三體》第一部具體什麼時(shí)候出版或者連載的，但是他清楚地記得上一世他最遲在2012年左右，就已經(jīng)看完了三部曲。
也就是說(shuō)在2006年，大劉即使還沒(méi)有開(kāi)始創(chuàng)作《三體》，時(shí)間也很接近了。所以他才火急火燎地從燕京飛到了太原，又開(kāi)了2個(gè)多小時(shí)的車(chē)，來(lái)到這裡。
眼前的發(fā)電廠已經(jīng)十分蕭瑟了，滿眼都是紅磚水泥的工業(yè)風(fēng)建築，不過(guò)已經(jīng)顯出破敗的狼狽相了，門(mén)口也就停了他這一輛車(chē)。
張潮熄火下車(chē)，來(lái)到電廠大鐵門(mén)邊的門(mén)房，低頭趴在小窗口前，笑瞇瞇地問(wèn)道：“大爺下午好，我想進(jìn)廠裡找個(gè)人，劉慈欣您知道嗎？”
門(mén)房大爺把手裡的大茶缸往桌上一頓，不緊不慢地道：“有介紹信嗎？”
張潮一愣，自己一個(gè)85後，哪見(jiàn)過(guò)這玩意兒，連忙道：“沒(méi)有……沒(méi)有介紹信不能進(jìn)廠裡嗎？”
大爺抿了一口茶，又啐了口茶葉沫子，繼續(xù)不緊不慢地道：“我們這是國(guó)家的戰(zhàn)備電廠，知道啥是戰(zhàn)備電廠不？說(shuō)了你也不知道，總之是很重要。隨便放人進(jìn)去，有敵特搞破壞誰(shuí)能擔(dān)得起責(zé)任？”
張潮心想自己倒不是不能去太原找作協(xié)或者文聯(lián)開(kāi)個(gè)介紹信，但是一來(lái)要請(qǐng)託各種關(guān)係，二來(lái)一來(lái)一去至少又是一兩天，說(shuō)不定就是遲了這兩天，《三體》就投給了《科幻世界》。
作者一稿不兩投，編輯不截已投之稿，都是出版界最基本的倫理。所以如果劉慈欣已經(jīng)投了，那張潮是不會(huì)給高價(jià)讓劉慈欣撤稿的——最多就是和他談下其他新作的連載。
張潮看大爺一副油鹽不進(jìn)的樣子，只好又上了車(chē)，開(kāi)著車(chē)附近轉(zhuǎn)了一圈，終於找到一家不在廠裡的小超市，買(mǎi)了包華子，又買(mǎi)了瓶汾酒，纔回到了發(fā)電廠大門(mén)口。
最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書(shū)⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！
等煙和酒從小窗戶遞了進(jìn)去，門(mén)房大爺嘟囔了一句：“這煙抽起來(lái)辣……”不過(guò)手卻很誠(chéng)實(shí)地伸向了桌上的話筒。很快，一個(gè)蒼老的聲音就通過(guò)老式的擴(kuò)音器傳遍了整個(gè)廠區(qū)——
“劉慈欣，劉慈欣，有人找你，有人找你，請(qǐng)速來(lái)大門(mén)口，請(qǐng)速來(lái)大門(mén)口……”
連續(xù)播報(bào)了三遍。
過(guò)了十幾分鍾，張潮就看到一個(gè)留著寸頭、帶著黑框眼鏡、穿著樸素的灰?jiàn)A克的中年男人，“風(fēng)塵僕僕”地來(lái)到大門(mén)口。
門(mén)房大爺把大鐵門(mén)旁邊的小鐵門(mén)打開(kāi)，朝張潮一努嘴：“就是他找你。”
劉慈欣顯然不太關(guān)心“主流文壇”的風(fēng)雲(yún)變幻，一臉茫然地看著年輕的張潮，似覺(jué)得有些眼熟，但是又叫不上名字。
張潮馬上伸出手和劉慈欣握了一下，自我介紹道：“張潮，弓長(zhǎng)張，潮汐潮。也是寫(xiě)小說(shuō)的。”
劉慈欣這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，畢竟都是混國(guó)內(nèi)文學(xué)圈的，就算再邊緣也聽(tīng)過(guò)張潮的名字。但是他對(duì)這位熾手可熱的年輕作家爲(wèi)什麼來(lái)找他依舊不甚了了，所以略帶遲疑地道：“久仰大名，久仰大名……請(qǐng)問(wèn)您找我是……”
張潮真誠(chéng)地對(duì)劉慈欣道：“我這次是代表我們《青春派》雜誌的新刊來(lái)的，希望向您約稿，最好是能在我們雜誌開(kāi)啓您的新作連載。長(zhǎng)篇最好，中篇、短篇也行。”
劉慈欣恍然大悟：“你就是發(fā)郵件那個(gè)——‘不要投稿！不要投稿！不要投稿！’——就是你吧？”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道：“是我沒(méi)錯(cuò)。我也著急，怕您的小說(shuō)投到了別處。還沒(méi)有吧？”
劉慈欣疑惑地道：“你怎麼知道我寫(xiě)了新小說(shuō)？——不過(guò)還沒(méi)有投。我覺(jué)得寫(xiě)的有些太讓人難懂了。讀者可能不太接受。”
張潮眼睛一亮，道：“寫(xiě)了多少了？稿子在哪裡？能給我看看嗎？我是您的忠實(shí)讀者，我覺(jué)得我可以給您做一個(gè)參考！”