第50章 燕大一夜(上)
張潮在燕京錄完《將將三人行》之後,並沒(méi)有馬上回福海,而是委託工作人員,將自己的機(jī)票改簽到了週日下午,並給家裡打了電話。
張潮母親雖然擔(dān)心,但奈何將在外君命有所不受。張潮哄她這兩天會(huì)有三人行節(jié)目的工作人員陪著,才勉強(qiáng)讓母親掛了電話。
和竇文韜等人告別後,張潮來(lái)到樓下,打了車,直奔中關(guān)村大街。三人行的辦公室在朝陽(yáng),中關(guān)村在海淀,沿著北三環(huán)的一路奔襲20多公里,張潮就站在燕京大學(xué)的古色古香校門口。
他這次能在燕京遊玩的時(shí)間只有不到24個(gè)小時(shí),前生是中文系學(xué)生,今世註定走文學(xué)路,那麼自然要來(lái)燕大朝朝聖。這時(shí)候的大學(xué)還沒(méi)有太嚴(yán)格的門禁,基本都是可以自由進(jìn)出的,尤其是週末。校內(nèi)也只有圖書館、實(shí)驗(yàn)室這些地方需要憑證。
張潮下車的地方是燕大的西門,算是燕大的正門。擡眼看去,是古典的三開(kāi)朱漆宮門,具有濃郁的民族特色。不過(guò)這並不是明清兩代皇室園林遺存,而是在1926年由校友集資修建,因此又被稱爲(wèi)校友門。
北方城市講究面南背北,按這個(gè)傳統(tǒng),南門才應(yīng)該是正門。但是燕大建校之初就把西校門作爲(wèi)了主門,這是由當(dāng)初主持燕園規(guī)劃的美國(guó)人墨菲確定的。
墨菲在繪製校園規(guī)劃圖時(shí),從玉泉山上的古塔得到靈感,認(rèn)爲(wèi)學(xué)校的主軸線,應(yīng)該指向那座古塔,主校門位於主軸線上。因此他一反傳統(tǒng),將主校門以及校門內(nèi)的辦公樓朝西放置。
這樣的設(shè)置,卻暗合了燕大一貫的叛逆青年氣質(zhì),也不知是不是巧合。現(xiàn)在剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久,又是週末,所以燕大的校園裡處處都是悠遊自在的大學(xué)生,一派清閒勝意。
張潮隨著人羣從西門正式進(jìn)入燕大校園,經(jīng)過(guò)校友橋,路過(guò)勺園,越過(guò)貝公樓草坪,來(lái)到鳴鶴園,這裡僅一小湖與一湖上小亭,格外小巧玲瓏,別有味道。
逛著逛著,張潮不禁感慨,燕大不愧是由九座古典園林的基礎(chǔ)建設(shè)起來(lái)的最高學(xué)府,可以說(shuō)處處是景、步步是畫。
不知不覺(jué),張潮來(lái)到靜園草坪,這是燕園內(nèi)最大的一塊草坪。在這個(gè)和風(fēng)煦日的春日,這裡到處是在此休閒的師生。
就在張潮要略過(guò)此地,繼續(xù)遊覽的時(shí)候,注意力卻被十幾個(gè)在盛開(kāi)的櫻花樹下激烈討論的身影給吸引住了。
原因很簡(jiǎn)單,因爲(wèi)其中有個(gè)女生用近乎於高亢的聲量喊道:“張潮註定只是文壇上的一顆流星,他的光芒很快就會(huì)消逝!”
人的聽(tīng)覺(jué)對(duì)自己名字的發(fā)音永遠(yuǎn)是最敏感的。張潮好奇地往櫻花樹下靠了靠,順便很有偶像包袱地用圍巾?yè)踝×俗约旱男“霃埬槨?
只見(jiàn)這些人的後面,有一幅綁在兩棵樹的枝丫間的橫幅,寫著大大“文學(xué)爭(zhēng)鳴會(huì)”五個(gè)大字。
這十幾個(gè)人看樣子基本都是學(xué)生,唯有一人明顯年齡要大上兩輪,長(zhǎng)得頭大身圓,尤其兩眼一大一小、一高一低,不用細(xì)看,張潮就知道這是燕大中文系著名學(xué)者兼噴子,孔磬冬。
孔磬冬顯然不是來(lái)參與學(xué)生間的爭(zhēng)鳴的,應(yīng)該是旁聽(tīng)或者主持。
女生斬釘截鐵的結(jié)論喊完以後,一個(gè)男生開(kāi)口了,他不疾不徐地說(shuō)道:“如果張潮仍然沉迷於網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)和通俗小說(shuō),那麼我會(huì)同意你的看法。但你有沒(méi)有注意到他最近在《花城》上發(fā)表的《少年的巴比倫》這個(gè)小說(shuō)?應(yīng)該說(shuō)顛覆了人們對(duì)他的認(rèn)知。
《少年的巴比倫》不僅是一部風(fēng)格純粹的純文學(xué)作品,而且張潮在其中展示了在他這個(gè)年齡段,難以置信的文學(xué)技巧。他不僅在3萬(wàn)字的篇幅內(nèi)建構(gòu)了一個(gè)完整的文學(xué)生態(tài),還將現(xiàn)實(shí)和回憶進(jìn)行了多重迭加,形成一個(gè)敘事的迷宮,讓我想起了王小波的《萬(wàn)壽寺》……”
這名男生講了足足五分鐘才停下來(lái),仍然意猶未盡。這時(shí)另一個(gè)女生接過(guò)話來(lái)說(shuō)道:“我認(rèn)爲(wèi)《少年的巴比倫》最重要的貢獻(xiàn),是在文壇上開(kāi)闢出了‘縣城敘事’或者‘縣城書寫’這種嶄新的文學(xué)領(lǐng)域。他抓住了身處大城市邊緣或者夾縫中的小縣城青年的精神特質(zhì),寫出了他們的迷茫、焦慮與遺失。
文藝作品中其實(shí)有一些反映縣城生活的例子的,例如電影導(dǎo)演賈章科,他拍的《小武》《站臺(tái)》都在講內(nèi)陸小縣城的青年人生活。但是張潮的《少年的巴比倫》又很不一樣,但是具體哪裡不一樣,我也有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)……”
這時(shí)候其他人又開(kāi)始嘰嘰喳喳就這個(gè)問(wèn)題做討論
張潮默默聽(tīng)著,心裡還是比較佩服這些顯然才大一或者大二的燕大學(xué)生的水平。上一世自己也號(hào)稱熱愛(ài)文學(xué),但是在大一的時(shí)候顯然還沒(méi)有這個(gè)解讀水平。
看學(xué)生們聊了半天,都說(shuō)不到點(diǎn)子上,張潮終於忍不住開(kāi)口了,說(shuō)道:“我來(lái)說(shuō)說(shuō)吧。”
衆(zhòng)人這才注意到旁邊多了一個(gè)與他們年齡相仿的小夥子。一個(gè)女生問(wèn)道:“你是哪個(gè)系的?我在中文系怎麼沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?”
張潮笑道:“非要是中文系的才能參與討論嗎?”
女生道:“雖然不一定是中文系的,但我們都是爭(zhēng)鳴社的,這是我們的內(nèi)部活動(dòng)。”
這時(shí)候孔磬冬開(kāi)口道:“爭(zhēng)鳴社的宗旨就是文學(xué)討論不論專業(yè)、不論年齡、不論性別、不論貴賤,只論觀點(diǎn)。如果這位同學(xué)有好的見(jiàn)解,爲(wèi)什麼不能讓他說(shuō)說(shuō)看呢?”
既然來(lái)做主持人的老師都開(kāi)口了,其他人自然也就閉嘴了。
6◇9◇書◇吧
張潮還是有些意外的,在他的記憶裡,孔磬冬至少在網(wǎng)絡(luò)以及媒體上的形象是非常乖戾、毒辣的,給人非常不好相處的感覺(jué)。但是現(xiàn)實(shí)中接觸,卻很有師長(zhǎng)的風(fēng)範(fàn)。難怪他開(kāi)的兩門課一直都極受歡迎,一座難求。
張潮整理了一下思路,慢條斯理地說(shuō)道:“賈章科電影裡的縣城青年,都是一些社會(huì)邊緣人物,例如妓女、小偷,還有,呵呵,文藝工作者。他們不僅被當(dāng)?shù)厣鐣?huì)‘邊緣化’,而且普遍都有一種自我身份認(rèn)同障礙,他們的迷茫是帶著強(qiáng)烈的惶恐感的。
但是《少年的巴比倫》中的陸小路,是一個(gè)國(guó)營(yíng)廠老師傅的學(xué)徒,從身份上說(shuō),他屬於社會(huì)的主流人羣。而縣城在經(jīng)濟(jì)浪潮中,要麼成爲(wèi)大城市的附庸,進(jìn)一步喪失了自己在文化上的獨(dú)立性,以及社會(huì)人羣的封閉性。要麼適應(yīng)不了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,陷入被時(shí)代拋棄的困局中,工廠倒閉、年輕人出走,縣城逐漸空心化。在這種形勢(shì)下,即使像陸小路這樣的‘主流人羣’,也不可避免地陷入精神上的荒蕪和困頓中。
他那些漫無(wú)目的地遊走,更像是一種自我放逐。所以從主人公的氣質(zhì)上,兩者就有著根本的不同;而主人公的氣質(zhì),又決定一部作品的氣質(zhì)……”
漸漸的,最後一絲晚霞也斂去了殘留的光線,北方夜空濃厚的黑色籠住了天地。校園裡華燈初上,光影綽綽中,張潮在草地上的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……