第329章 成爲(wèi)自己的座標(biāo)系

「當(dāng)我看到黑板上那些熟悉的內(nèi)容被一一擦去，心中不禁涌起一股莫名的情緒。比賽的規(guī)則，那是我們進(jìn)入這個(gè)賽場(chǎng)的準(zhǔn)則，它像一盞明燈，照亮我們前行的道路；往屆獲獎(jiǎng)?wù)叩拿麊危鞘菢s耀的象徵，是我們努力的目標(biāo)；那些具有影響力的文章，更是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

可如今，這一切都?xì)w於空白。這空白，彷彿是一片未知的領(lǐng)域，等待著我們?nèi)ヌ剿鳌Ｋ屛颐靼祝械囊?guī)則、榮耀和過(guò)去的成績(jī)，都只是過(guò)去的束縛。」

“這……”趙常田盯著手上的複賽稿件，無(wú)言以對(duì)，內(nèi)心更是五味雜陳。這種文字如果以“學(xué)生作文”來(lái)衡量，無(wú)疑是不錯(cuò)，甚至優(yōu)秀的。

從引題到破題，再到陳述中心論點(diǎn)，一切都四平八穩(wěn)、規(guī)規(guī)矩矩，放在高考的考場(chǎng)上，說(shuō)不定能拿個(gè)不低的分?jǐn)?shù)——

但這是「新理念作文大賽」，這是走出了韓涵、小四、張?jiān)饺弧⑹Y峰的「新理念作文大賽」！即使是2005年跌入谷底的那一屆比賽，來(lái)參加複賽的選手也幾乎不會(huì)出現(xiàn)這種平庸的文字。

難道真讓張潮說(shuō)中了？當(dāng)狂熱褪去以後，那些學(xué)生當(dāng)中真正的寫(xiě)作高手們一定會(huì)敏銳地發(fā)現(xiàn)，與其與幾十萬(wàn)人爭(zhēng)奪少得可憐的複賽名額，不如把才情用在給文學(xué)期刊投稿，甚至是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)連載上。

「新理念作文大賽」一年一賽，高峰期要打入複賽幾乎到了“千里挑一”的地步。第六屆以前靠的是一流大學(xué)特招錄取的餌釣著大家；上一屆又是因爲(wèi)張潮以自己的聲譽(yù)和《青春派》的影響力親身入局吸引衆(zhòng)人。

幾年比賽下來(lái)，出挑的“學(xué)生作家”們已經(jīng)被“涸澤而漁”了，剩下還被“熟練工”卷飛了一大部分，現(xiàn)在坐在複賽場(chǎng)地中的，大部分都能力平庸也就可以理解了。

趙常田耐住性子，給這篇稿子打了箇中不溜的分?jǐn)?shù)，繼續(xù)翻開(kāi)了後面的稿件——

「黑板上曾經(jīng)寫(xiě)滿的內(nèi)容，代表著我們生活中的“有”。我們擁有規(guī)則，擁有榮耀，擁有知識(shí)。但當(dāng)這些都被擦去，變成空白時(shí)，我意識(shí)到，人生也許需要做減法。我們總是追求擁有更多，卻忽略了擁有的越多，負(fù)擔(dān)就越重。……」

這篇稍好一些，至少在思辨性上，比之前強(qiáng)了一點(diǎn)。不過(guò)“給人生做減法”這種觀點(diǎn)，又有些過(guò)於心靈雞湯了——這些年不少勵(lì)志書(shū)籍都在宣揚(yáng)這個(gè)。

趙常田再次擡起頭來(lái)，環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)大部分評(píng)委都眉頭緊鎖，完全沒(méi)有去年這時(shí)候歡聲笑語(yǔ)、討論豆腐腦該甜還是該鹹的輕鬆氛圍。

上一屆的評(píng)委會(huì)主席阿萊說(shuō)出“既然是‘天下第一賽’，那能得一等獎(jiǎng)的，不就是‘大魁天下’了？”時(shí)那種勃勃生機(jī)、萬(wàn)物競(jìng)發(fā)的境界，猶在眼前。

短短一年之後，這裡竟至於一變而成爲(wèi)「新理念作文大賽」的葬身之地了麼?

趙委員……長(zhǎng)田顧問(wèn)，此刻已經(jīng)滿心沮喪。他站起身來(lái)，走向窗邊，望向樓下的比賽場(chǎng)地。那裡已經(jīng)人羣散盡，卻還亮著燈。

在黑板前面，一道身影正手執(zhí)粉筆，不緊不慢、一筆一劃地在上面寫(xiě)著什麼。三塊黑板中最左邊的一塊已經(jīng)寫(xiě)滿了，中間那塊也寫(xiě)了小半。

這時(shí)候背後忽然傳來(lái)聲音：“你們來(lái)看看這份，寫(xiě)得不錯(cuò)啊！”

趙常田聞言立刻轉(zhuǎn)過(guò)身去，是閻連科。他手裡拿著一份稿件，不客氣地嚷嚷著：“總算見(jiàn)到一份寫(xiě)得不錯(cuò)的了！”

趙常田湊過(guò)去，等了好一會(huì)兒，稿件才傳到他的手裡，翻開(kāi)就看到一段清越的敘述——

「母親木匣裡有封沒(méi)寫(xiě)完的信，藍(lán)墨水在“見(jiàn)字如晤”後斷成空白。她說(shuō)是寫(xiě)信給十六歲下鄉(xiāng)時(shí)走散的閨蜜，不知地址便不續(xù)寫(xiě)。

如今我明白，有些話本就不該落筆成字。就像此刻黑板上的空白，多像舊式信箋的擡頭——往屆範(fàn)文是已寄出的掛號(hào)信，而我們?cè)搶?xiě)的，是永遠(yuǎn)留在郵筒裡的那封未名信。」

只看了這個(gè)開(kāi)頭，趙常田就安下心來(lái)。

這段文字與去年的優(yōu)秀作文相比，雖然從立意的深度和敘述的質(zhì)感上，還有一定差距，但是已經(jīng)有了“文學(xué)”的味道，而不僅僅是一篇“學(xué)生作文”了。

今年的《新理念作文大賽優(yōu)秀作品選》有幾篇這樣的文章，倒也不算太寒磣。只是想複製當(dāng)年《杯中窺人》“一文驚天下”的奇蹟，恐怕是不可能了。

回到自己的座位上，趙常田又沉靜地翻閱起分配給自己的稿件來(lái)，又看過(guò)幾篇平庸之作後，終於也讓他看到了一篇不錯(cuò)的文字，是遊記——

「敦煌藏經(jīng)洞的麻紙殘卷上，抄經(jīng)人擱筆處總留著參差的空白。斯坦因說(shuō)那是戰(zhàn)亂中斷的文明，我卻看到唐人的從容——他們相信文字會(huì)像胡楊種子，飄落在後世某片心靈的綠洲。

正如法華經(jīng)變畫(huà)中飛天斷裂的飄帶，正因殘缺才讓千年後的我們得以補(bǔ)上自己的想象。我眼前空白的黑板，就是莫高窟北區(qū)那些從未啓封的洞窟，我們不是要填滿它，而是用筆尖輕輕叩響門環(huán)。」

趙常田高興極了。如果從文理的角度來(lái)看，這一篇比閻連科剛剛展示的那一篇更加優(yōu)秀。閻連科那篇還侷限於個(gè)人的小小體驗(yàn)，而這一篇，有著一種“大散文”的韻味，把個(gè)體感悟和歷史思考打通了！

他興奮地給這篇文章打了一個(gè)高分。

後面的閱卷過(guò)程，由於大家的心態(tài)都調(diào)整過(guò)來(lái)了，所以也能接受這屆參賽者的普遍平庸和偶爾閃光。而這一屆最大的驚喜，則來(lái)自一個(gè)寫(xiě)繁體字的選手——自然是香港學(xué)生。

「砵蘭街騎樓的霓虹缺了“麻雀”的“雀”字，阿伯照樣摸著十三幺。我常蹲在美都餐室二樓，看對(duì)面大廈外牆的招租紅紙——那些被風(fēng)撕去的空白處，總有阿婆用白粉筆寫(xiě)上“天官賜福”。張師奶的報(bào)攤永遠(yuǎn)在《明報(bào)》副刊右下角留一處空位，說(shuō)是給走失的貓登啓事，雖然十年來(lái)只登過(guò)尋傘啓事。最妙是粵劇青衣唱到“煙花會(huì)謝，笙歌會(huì)停”時(shí)，總在“停”字拖出三拍空白，讓鑼鼓鈸的餘震填滿戲棚。原來(lái)這座城市最會(huì)玩填空遊戲，擦去的不是痕跡，而是給市井傳奇留道暗門。黑板上的空白多像油麻地避風(fēng)塘的潮間帶，我們?cè)搶W(xué)招潮蟹，在退潮的沙灘寫(xiě)下轉(zhuǎn)瞬即逝的詩(shī)行。」

與大陸學(xué)生喜歡用精緻的語(yǔ)言訴說(shuō)那些“高大上”的文化議題不同，這位香港的同學(xué)用極其生活化的場(chǎng)景，就把“空白”這個(gè)意象呈現(xiàn)出來(lái)了。

這種文字具有豐盈的生命力和可以用手指觸摸的真實(shí)質(zhì)感，讓閱卷的評(píng)委欣喜不已，立馬把它提交給了評(píng)委會(huì)主任王安億。

王安億身爲(wèi)新時(shí)代的“海派作家”，本身就善於在作品中用密集的生活化意象來(lái)呈現(xiàn)層次豐富的閱讀感受，對(duì)於這篇作品也異常喜愛(ài)。

所有一等獎(jiǎng)作品都要經(jīng)過(guò)評(píng)委會(huì)主任的再次打分，王安億也毫不猶豫地寫(xiě)下了最高分。

同時(shí)她也舒了一口氣。《新芽》雜誌邀請(qǐng)她來(lái)當(dāng)這一屆的評(píng)委會(huì)主任，她也是有心要把復(fù)大創(chuàng)意寫(xiě)作碩士點(diǎn)的招牌打出去，自己就是最好的招生廣告。

隨著張潮的成功，這幾年各個(gè)大學(xué)的“作家班”（創(chuàng)意寫(xiě)作）如雨後春筍般冒出來(lái)，大有僧少粥多之勢(shì)，競(jìng)爭(zhēng)在所難免。

雖然這個(gè)專業(yè)尤其特殊性，每屆也就大貓小貓三兩隻，但能吸引誰(shuí)來(lái)就是一個(gè)問(wèn)題了——比如當(dāng)年的張潮，別說(shuō)一個(gè)頂倆了，頂八個(gè)就行。

燕大、燕師大至今還拿著他的光環(huán)在收編兵馬，不少地方上嶄露頭角的新人，都被這兩所學(xué)校吸納了。

之前王安億看著手裡流水般過(guò)去的稿子，內(nèi)心其實(shí)挺愁的，和趙常田的感受差不多，都覺(jué)得今年自己恐怕掉坑裡了，現(xiàn)在又能看到幾篇佳作，總算是鬆了一口氣。

一擡頭，看到時(shí)鐘已經(jīng)指向了10點(diǎn)鐘的位置。這是門也被敲響了，打開(kāi)了，是張潮，拎著兩大袋的宵夜，身後還跟著來(lái)幫忙的雙學(xué)濤，同樣手裡兩袋宵夜。

王安億忙道：“大家都歇一歇，來(lái)吃宵夜了。”

衆(zhòng)評(píng)委都放下手中的筆和稿件，紛紛伸了一個(gè)懶腰。

王安億沒(méi)有著急去拿宵夜，而是笑瞇瞇地問(wèn)道：“你寫(xiě)完了？”

張潮道：“寫(xiě)完了。好久不寫(xiě)粉筆字了，乍一寫(xiě)還挺累的，所以慢了點(diǎn)。”

王安億道：“等會(huì)我先下去看看？”

張潮露出燦爛的笑容道：“成啊，反正也沒(méi)什麼好保密的，本來(lái)也是要給大家看的。就是看了別笑話我就成，好久不寫(xiě)這些小文章了。”

王安億走到窗前，像幾個(gè)小時(shí)前的趙常田一樣佇望樓下比賽場(chǎng)地裡三塊黑板，這時(shí)候已經(jīng)可以隱約看到黑板被白色的小字填滿了。

出了一會(huì)兒神，王安億才道：“這就是你失望之處吧。”

張潮站在她的身邊，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“是啊，這麼明顯的暗示，竟然一個(gè)學(xué)生也沒(méi)有看出來(lái)。其實(shí)我本來(lái)不用做這個(gè)‘遲到的參賽者’的。”

趙常田氣呼呼的聲音從背後傳來(lái)：“你當(dāng)誰(shuí)都像你一樣是‘孫猴子’，菩提祖師打了三下腦袋就知道怎麼回事嗎？”

張潮回頭看了他一眼，笑嘻嘻地道：“我覺(jué)得他們當(dāng)中有人想到了，但是誰(shuí)都不敢真的把稿件寫(xiě)到黑板上去。”

最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書(shū)⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

王安憶輕輕用手摩挲著母親留下的鐲子——這是她改行寫(xiě)作時(shí)母親贈(zèng)給她的——她道：“當(dāng)年母親對(duì)我說(shuō)過(guò)，玉碎瓦全，不如瓦碎玉全。可現(xiàn)在的孩子，既不敢碎玉也不敢碎瓦。”

窗邊的談話也引起了其他評(píng)委的注意，閻連科捧著一碗豆花走了過(guò)來(lái)，含混不清地道：“想得到，不敢做，那比沒(méi)想到的還不如。

聰明而沒(méi)有勇氣，是成不了好作家的。”

王安億悠然道：“我們是不是對(duì)這些孩子期待太高了一些？說(shuō)到底，他們也才十八九歲。想想看，我們十八九歲的時(shí)候在幹什麼……”

說(shuō)到一半，忽然瞥到了張潮，見(jiàn)他一臉壞笑，連忙道：“你除外！——我們十八九歲的時(shí)候哪兒知道什麼是文學(xué)啊。”

張潮剛想裝個(gè)逼，被王安億一句話憋了回去，頓感五臟不通。

趙常田笑道：“別人這麼說(shuō)可以，你這麼說(shuō)，你媽媽可不答應(yīng)。”

王安億的母親是茹志娟，至今高中語(yǔ)文課本當(dāng)中都有一篇她的《百合花》，風(fēng)格清新、俊逸，是以女性視角敘寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的佼佼者。

王安億聞言一笑，道：“我十八九的時(shí)候還真沒(méi)有文學(xué)夢(mèng)，那時(shí)候我剛考入文工團(tuán)，在拉大提琴……”

閻連科喝完豆花了，接話道：“你還能拉大提琴，至少是個(gè)藝術(shù)活動(dòng)，我是在家裡種地，面朝黃土背朝天……”

話沒(méi)說(shuō)完，身後又有一個(gè)聲音響了起來(lái)：“你那還是在家裡。我們可苦咯，從河北去了東北做插隊(duì)知青。那可是北大荒啊，冬天最冷的時(shí)候，去外面上個(gè)廁所都要帶根棍子……”

幾人轉(zhuǎn)頭一看，是肖復(fù)興。他剛吃完油條豆?jié){，紅光滿面。語(yǔ)文老師出身的他可以算是“全中國(guó)中小學(xué)生最熟悉的作家”——因爲(wèi)作品被選爲(wèi)閱讀題太頻繁了。

不過(guò)他最有名的，似乎是讀初三時(shí)寫(xiě)了一篇叫《一幅畫(huà)像》的作文，被葉聖陶逐句精批細(xì)改過(guò)……

張潮看著這些聊得熱火朝天的前輩作家，心裡忽然明白他和今天許多年輕作家最大的不同——那就是生命力！

茹志娟寫(xiě)《百合花》時(shí)，未必料到女兒會(huì)扛起尋根文學(xué)的大旗；肖復(fù)興在北大荒凍土上敲冰取水時(shí)，也想不到自己會(huì)成爲(wèi)千萬(wàn)中學(xué)生的閱讀題夢(mèng)魘。

更不要說(shuō)於華、默言、賈平娃……這些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)力量，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)是從小立志要當(dāng)個(gè)作家的。

可他們偏偏在年輕時(shí)就寫(xiě)出了比現(xiàn)在年輕作家更有朝氣、更有信念的文字。

“走，我們看看你的‘參賽文章’去！”這時(shí)候一個(gè)評(píng)委道。

張潮回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)大家基本都吃過(guò)宵夜了，一個(gè)個(gè)精神抖擻——不過(guò)顯然沒(méi)有馬上回到座位上的興趣，而是都走向了窗邊。

張潮燦爛一笑，道：“好！”

幾分鐘後，評(píng)委們和張潮都站在了黑板前。三塊黑板密密麻麻寫(xiě)滿了字，第一句話就讓所有人凝神思索——

「當(dāng)黑板歸於空白時(shí)，你們看見(jiàn)的是失去座標(biāo)的惶恐，而我看見(jiàn)的是三千年來(lái)中國(guó)文學(xué)最深的困境。」

評(píng)委們互相看了一眼，都感受到張潮文字裡那強(qiáng)大的壓迫力——

「《詩(shī)三百》的編纂者刪去九成歌謠，孔子稱“思無(wú)邪”，實(shí)則劃定了文明的河道；唐宋八大家革新文體，卻在後世成爲(wèi)新的枷鎖；新文化運(yùn)動(dòng)砸碎文言，可白話文的自由很快又陷入不同的窠臼。每一次打破規(guī)則的努力，最終都會(huì)凝結(jié)成新的規(guī)則，這不是文學(xué)的輪迴，而是人性的怯懦——我們總在創(chuàng)造偶像，又跪倒在偶像腳下。

今天我擦去的不是比賽條例，而是一面照出恐懼的鏡子。那些往屆獲獎(jiǎng)作品本應(yīng)是階梯，卻被你們當(dāng)作了牢籠。當(dāng)黑板空無(wú)一物時(shí)，真正的考題才浮現(xiàn)：在失去所有參照物後，你是否有勇氣成爲(wèi)自己的座標(biāo)系？」

「因爲(wèi)所有偉大的文學(xué)，本質(zhì)上都是對(duì)傳統(tǒng)的“顛覆”。」

趙常田沒(méi)有看完文章，而是默默轉(zhuǎn)身，只留下一個(gè)蒼白、瘦矍的背影——

張潮不是「新理念作文」“遲到的參賽者”，而是“送葬人”；這篇文章，當(dāng)然也不是溫情脈脈的雞湯文，而是一篇檄文，也是一曲輓歌。