第一次會談並沒有結(jié)果。張潮的訴求和《大醫(yī)》的體量完全超出了大衛(wèi)·米勒的預(yù)計。
張潮提出如果確定要把他的作品放進叢書裡的話,那就用舊作《少年如你》。但是大衛(wèi)卻說這本書不太可能在美國市場引起反響,對張潮來說,這樣的“亮相”並不算精彩,容易被美國讀者認(rèn)爲(wèi)他是一個平庸的作家,對他以後在美國出版其他作品不利。
這算是大衛(wèi)·米勒的肺腑之言了。作爲(wèi)美國編輯行業(yè)裡的頂尖人物,他的判斷還是非常靠譜的。
張潮想想看也是,中國的校園暴力和美國的校園暴力,從裝備上就不是一個層面的存在,《少年如你》那些在國內(nèi)讀者讀來十分出格的描寫,哪裡有biubiubiu刺激。
《你的名字》也被默契的pass了,這本小說題材上雖然可能會吸引一些美國青少年讀者,但是行文太過於東方,翻譯等於重寫一遍。
所以問題又落回了《大醫(yī)》。大衛(wèi)·米勒認(rèn)爲(wèi)這部小說同時具備美國主流讀者比較感興趣的“異鄉(xiāng)傳奇”“史詩感”“犧牲精神”等元素,有成爲(wèi)暢銷書的潛質(zhì)。
但爲(wèi)這部小說再等上1年,並且爲(wèi)之單獨立項,投入資源進行宣傳,縱使家大業(yè)大如Simon&Schuster也要嘀咕一下。
第二次商談被定在在三天以後,方便雙方都重新調(diào)整自己的計劃和預(yù)期。
張潮卻放鬆了下來,通過第一次會談,自己已經(jīng)明確了自己的底線,剩下的細(xì)節(jié)交給黃傑夫就好。
談不成也沒有關(guān)係,因爲(wèi)這件事本身就是許蕊雅促成的,完全在自己的計劃之外。
第二天早上8點,張潮準(zhǔn)時在酒店房間裡醒來,給自己衝了杯咖啡以後,就開始碼字,一直到中午12點。
現(xiàn)在自己的文債又高了起來,《大醫(yī)》每個月2萬多字,自己的存稿只到10月份;而《慶餘年》每天更新要4000字,至少要花1個多小時。
中間還要穿插其他工作內(nèi)容,所以張潮要遠(yuǎn)比國內(nèi)更加自律才能完成。
下午他和黃傑夫一起去了一趟紐約的大都會藝術(shù)博物館,去看看那裡的中國文物。
大都會藝術(shù)博物館的中國館,也叫做賽克勒廳,是由當(dāng)時美國的企業(yè)家賽克勒捐資建設(shè)而成的。
這個展館裡的文物數(shù)量達到了1.2萬件,包含了書畫、陶瓷、青銅器、壁畫、雕塑等所有主要文物門類,而且?guī)缀跞渴蔷贰?
其中最讓張潮感到震撼的,是元代《藥師經(jīng)變》壁畫,長15.2米、高7.5米,足足196平方。
壁畫中的菩薩們寶相莊嚴(yán),信徒面帶虔誠,是最頂級的宗教藝術(shù)品。
張潮雖然不信這個,但是仍然深深地沉浸在一種宏大而滄桑的美學(xué)震撼當(dāng)中,久久不能自拔。
過了好一會兒,他看看身邊的黃傑夫,發(fā)現(xiàn)他也在發(fā)愣,於是輕聲問道:“你之前沒來看過?”
黃傑夫道:“來過,也看過。但是當(dāng)時沒有太大的觸動,但是這幾年在燕京呆久了,這次再看,感受卻完全不同了。
我似乎,似乎聽到了壁畫裡的人在說話……”
張潮“嗯”了一聲,過了好一會兒才道:“何止壁畫裡的人在說話,這裡的每一張宋元古畫、隋唐彩陶、明清瓷器、商周青銅……都在說話。
如果你能聽得再仔細(xì)一些,也許你聽到的,就是它們的悲鳴了。”
黃傑夫不解道:“悲鳴?”
張潮道:“是啊,悲鳴——國破家亡、山河玉碎、人爲(wèi)魚肉……這些文物的命運,是整整一百年曆史的縮影。”
看完中國廳,張潮雖然不至於情緒低落,但確實頗爲(wèi)感慨,所以晚上和黃傑夫隨便找了個餐廳,簡單吃了點就回酒店。
剛回到酒店,張潮就接到了一個電話,是在燕京見過的IWP的工作人員楊宇哲。
對方詢問張潮和Simon&Schuster談的怎麼樣了,張潮隨意敷衍了兩句;楊宇哲又問張潮住哪個酒店,自己也在紐約,想和張潮談一下。
張潮想了想就答應(yīng)了,把酒店名字報給了楊宇哲。
一個小時後,兩人就面對面坐在酒店旁邊的小咖啡廳裡。楊宇哲先做了一下上次沒機會做的自我介紹:
“我92年來美國留學(xué),拿到博士學(xué)位以後,就到了愛荷華大學(xué)的‘創(chuàng)意寫作中心’工作。2000年開始進入IWP,負(fù)責(zé)對接?xùn)|亞作家。”
張潮對他這個人並不感興趣,所以直接道:“‘國際寫作計劃’不是八月下旬纔開始嗎?還有半個多月,你這麼早就來找我。”
楊宇哲一臉真誠的美式假笑,沒有直接回答這個問題,而是反問道:“你來了快一星期了,對這裡印象怎麼樣?”
張潮想了想,如實回答道:“整體來說還不錯,也不排外,除了東西太貴就沒有別的缺點了。”
楊宇哲笑道:“紐約嘛,它的貴在美國也是獨一份。其他地方好很多,尤其是愛荷華州,那裡不僅環(huán)境特別好,人民也很熱情,物價也低。”
張潮點點頭,一口喝完眼前的檸檬水,道:“如果沒有別的事,我先回房間了。”
楊宇哲連忙道:“不好意思,是我囉嗦了。我們IWP非常重視作家來美國以後的生活和行程安排,知道你提前來了以後,給你安排了一個特殊的行程。”
張潮:“哦?”
楊宇哲眼裡閃爍著異樣的神采,熱情洋溢地介紹道:“直接從紐約飛到愛荷華,那多無聊。我們爲(wèi)你安排了一輛車,一個熟悉路況的司機,一路會經(jīng)過美國東海岸的精華地帶,穿過五大湖區(qū)……你會看到美國最繁華、最文明的一面,體驗到美國的多元文化和熱情、純樸的人民。”
張潮笑道:“說白了就是自駕遊嘛。你們就拿這個考驗幹部?哪個幹部經(jīng)不起這樣的考驗?”
楊宇哲自然沒聽過這句十年後纔出現(xiàn)的臺詞,有點懵圈,不過還是很快反應(yīng)過來了,解釋道:“你誤會了,絕對沒有別的意思。就是想讓你看一看美國的風(fēng)土人情,品一品這裡的珍饈美味……”
張潮道:“是所有參加IWP的作家都有這個待遇嗎?”
楊宇哲尷尬地道:“這……這……你是不同的。”
“哪裡不同?比其他作家多長個眼睛還是少長一條腿?”
楊宇哲訥訥地答不上來。
張潮道:“這事再說吧。我和Simon&Schuster的談判不知道還要幾天,所以沒辦法提前安排什麼行程。如果不順利,也許IWP都不去了,直接回國。”
楊宇哲急了,連忙道:“千萬別……我再去想想辦法。”
第二天早上,張潮和黃傑夫下樓,剛走到大堂,只見一個金髮碧眼、身材高挑的年輕女郎,走到二人面前,用還比較生疏的中文對張潮說道:
“你好,我叫蘇珊,記者、自由撰稿人,IWP僱傭我作爲(wèi)您的司機,負(fù)責(zé)未來三週你的出行。車已經(jīng)停在外面了。”
張潮看著眼前長相甜美、還頗有書卷氣質(zhì)的蘇珊,心想這是他們這是要挑戰(zhàn)我的軟肋啊……