第359章 七宗罪
偌大的會議室裡,彷彿只剩下了張潮一個人。
會議室裡的記者們在被“不給他人找麻煩”文化浸潤透的日本待久了,哪裡有見過這麼咄咄逼人的作家。
哪怕就是以“暴論”著稱的石原慎太郎,也是用了50年時間錙銖累積起來的。
如此強的表達(dá)輸出,縱觀日本近現(xiàn)代文學(xué)史,都很難找到與張潮相媲美的人物。
記者們低頭看看自己的筆記,又都忍不住互相看了下旁邊的同行,眼神全是震驚、困惑和爲(wèi)難。
怎麼報道張潮今天的“道歉”,成爲(wèi)了擺在他們面前的一大難題。
雖然喜歡石原的人不多,但他畢竟連任三屆東京都知事,如果真被張潮氣死了,那發(fā)出報道的刊物,會不會被視爲(wèi)張潮的“同夥”。
可不發(fā)報道,或者過分刪減,自己今天來的意義又在哪裡?恐怕還會被其他報紙,還有讀者嘲笑沒有膽量。
現(xiàn)場陷入了沉默當(dāng)中,就連叫囂得最大聲的右翼報紙如《產(chǎn)經(jīng)新聞》《日本經(jīng)濟新聞》,此刻也不太敢問出什麼尖銳的問題。
尤其是張潮演講涉及的石原情婦、私生子的問題,其實屬於“公開的秘密”,但是大多數(shù)人懾於石原的影響力都不敢明言。
此時由張潮這樣的“外國人”來揭穿,就尤其顯得尷尬。
張潮微微搖頭,對衆(zhòng)人道:“「記者是追逐真相的獵犬」,不過今天各位真是可愛啊,難道變成吉娃娃了嗎?”
在這句話的刺激下,終於有人忍不住了。一個坐在後排的記者大聲道:“石原先生即使有再多不是,當(dāng)年也是在戰(zhàn)後‘餓著肚子’建設(shè)國家的一代人。
無論你們中國人怎麼評價他、痛恨他,他都是我們大日本國民的代表!”
張潮聞言一樂,笑道:“你是說一個36歲就能當(dāng)選「參議院」議員的人,‘餓著肚子’建設(shè)國家?”
記者們發(fā)出一陣悶笑。
戰(zhàn)後日本的「參議院」脫胎於戰(zhàn)前的「貴族院」,雖然被改造過了,但其權(quán)貴色彩依然濃厚。
能在36歲的年齡就當(dāng)選參議員,怎麼也和“餓著肚子”挨不上邊。
張潮繼續(xù)道:“不過你這句話倒提醒我了,石原知事確實特別熱衷‘僞裝平民’來給自己的政治主張打掩護。只不過幾周前他戴著「百達(dá)翡麗」手錶接受質(zhì)詢的新聞,好像還能在舊報夾上翻到吧?
當(dāng)然,他是個富有的作家,當(dāng)然可以購買、佩戴任何他喜歡的奢侈品。只是手腕上戴著價值上千萬日元的手錶,嘴巴上就別說嚷著自己是平民了。”
記者並不服氣,仍然爭辯道:“「平民意識」是一種觀念,並不等於佩戴奢侈品就不能說自己是‘平民’了。何況你有什麼立場說石原先生呢?
所有人都知道,你是中國,乃至整個東亞地區(qū)最富有的作家之一,僅僅在燕京就擁有大量的房產(chǎn),甚至擁有一座如同紫禁城般的莊園!
那你是否認(rèn)爲(wèi)自己已經(jīng)不再是‘平民’的一員,而成爲(wèi)了‘精英’,或者如你們中國人所說的‘人上之人’?”
隨即輕蔑一笑,道:“中國不是要‘人人平等’嗎?怎麼你連‘人格平等’這種簡單的概念都不明白呢?”
張潮聞言一愣,這個記者的反問讓他頓時覺得這場採訪現(xiàn)在才進入了正題,於是點頭道:“首先我同意你說的「平民意識」是一種‘人人平等’的觀念,與擁有的具體財富以及生活方式無關(guān)。”
記者得意的仰起了頭,不過看到張潮臉上的笑容絲毫沒變,心裡突然有些惴惴不安。
張潮慢條斯理地道:“‘女性失去生殖能力而活下去是沒有意義的事’,還有‘老婦人是文明所帶來的最有害的一物’,這兩句話都是石原知事說的話,沒錯吧?”(確實是,沒瞎編)
記者收斂了得意神色,謹(jǐn)慎地道:“這是幾年前的事了,他曾經(jīng)因此被女性團體起訴過,東京地方法院已經(jīng)判決他無需賠償和道歉了。”
張潮嗤笑道:“東京地方法院判決東京都知事無需爲(wèi)傷害女性的言論賠償與道歉,真是絕妙的配合啊!”
記者勉強狡辯道:“我們的行政與司法是相互獨立的體制,石原知事並不能影響到法官……”不過說到後面自己的聲音都小了下去,顯然知道這麼說哄小孩還可以,但真的因此舊事重提,無論對石原還是法官,都不是什麼好事。
張潮道:“所以石原知事從來沒有爲(wèi)這兩句話道過歉?說明這是真心話啊。”
記者道:“你……你到底想說什麼?這和剛剛的「平民意識」有關(guān)嗎?”
張潮神色忽然變得莊重起來,語氣也變得凝重:“當(dāng)然有關(guān)。如果石原知事在這裡的話,我想請問他,他的太太石原典子女士,現(xiàn)在還有生育能力嗎?”
記者中爆發(fā)了一陣嗡嗡的討論聲,還夾雜著忍不住的笑聲。
剛剛提問的記者則一臉煞白。
張潮依然用凝重的語調(diào)道:“據(jù)我所知,石原典子女士今年已經(jīng)年近七旬了,生育能力什麼的肯定已經(jīng)沒有了。不知道爲(wèi)何石原知事還允許她這麼‘沒有意義地活下去’。
還有石原知事的母親,又是活到了多大的年紀(jì),過了多少年‘沒有意義’的生命呢?
記者仍然強辯道:“石原知事所說的‘失去生育能力的女性’和‘有害文明的老婦人’是一時的戲言,人們在說這些話的時候,當(dāng)然不會想到自己的妻子或者母親……”
張潮立刻追問道:“好,不包括自己的妻子和母親的話,那包括你們的皇后嗎?包括那些在議院裡的議員、地方都市的首長,以及三井、三菱、住友這些財閥家裡的‘老婦人’嗎?”
記者啞口無言,完全不敢接話。
張潮頓了頓,語調(diào)變得充滿嘲諷意味:“看來在日本,權(quán)力和金錢是可以讓‘老婦人’懷孕的!”
隨即話鋒一轉(zhuǎn)道:“如果不包括皇室,議員與財閥的家庭,那剩下的是哪些人?你能告訴我嗎?”
記者哪敢回答,反而儘量把身體縮了回去,生怕張潮看見他。
張潮沒興趣追殺這種小蝦米,而是道:“這種情況,讓我想起了多年前看過的一部日本電影,《楢山節(jié)考》——這部電影的英文名,我還特地去查了下,不然還真發(fā)不了這日語音。
在座的各位,也都看過吧?”
記者們面面相覷。《楢山節(jié)考》是大導(dǎo)演木下惠介於1958年拍攝的經(jīng)典電影,獲獎無數(shù),記者們即使沒有看過,大多數(shù)也知道講了什麼。
張潮道:“《楢山節(jié)考》裡說日本古信州的一個原始山村有種習(xí)俗,由於食物匱乏,因此老人一到七十歲就要依傳統(tǒng)習(xí)慣由親人背到楢山等死。
大家看,是不是和石原知事那兩句‘失言’的觀念很接近?都是基於‘無用’‘有用’,就決定一個人的生死。
不過請問大家,這種習(xí)俗,爲(wèi)什麼只在山村裡存在,而大名、武士、商人……則都不用把七十歲的老人送上山等死?”
見依然沒有人接話,張潮嘆了口氣道:“所以石原知事在脫口而出這兩句話的時候,根本就沒有把自己當(dāng)成「平民」。
他嘴裡的‘老婦人’,指的是普通民衆(zhòng)家裡的妻子與母親,而絕不是皇室、議員、部會長官、財閥家裡的‘貴婦人’——他的妻子、母親自然在‘貴婦人’之列。
所以石原知事才能毫無心理負(fù)擔(dān)地說出那兩句話,並在在事後毫不愧疚。
他壓根就沒有把自己當(dāng)成是平民,甚至認(rèn)爲(wèi)自己與他們不是一個物種。這就是他在擔(dān)任東京都知事的時候,肆無忌憚地削減婦女兒童和年輕人社會福利的原因——
畢竟只有那些昂貴的工程項目,才能成爲(wèi)‘高級日本人’之間的交易標(biāo)的物啊!”
立刻有敏銳的記問道:“你這是在指控石原知事的政治操守有問題嗎?”
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)!
這次輪到張潮輕蔑一笑道:“指控或者審判他是東京地方法院的事——不過你們忽略了我剛剛提到《楢山節(jié)考》最重要的一個細(xì)節(jié)……”
記者們一愣:“什麼細(xì)節(jié)?”
張潮呵呵笑了一聲才道:“古代山村的習(xí)俗,要等老人七十歲了,纔會送到山上等死——而在石原知事的語境當(dāng)中,‘女性失去生育能力’就沒有活下去的意義了。
也就是說,要是讓石原知事當(dāng)那個山村的村長的話,女人們最多大概只能活到五十歲吧。
請問那位《日本財經(jīng)新聞》的記者先生,你還說石原是一個有「平民意識」的人嗎?”
對方已經(jīng)噤若寒蟬,哪裡敢多說一句。
張潮的語調(diào)重新變得輕快起來:“我想這就是石原先生的第三宗罪了——傲慢。即使他掩飾得再好,都不能洗去他身上那股濃得發(fā)酸的‘上等人’味道——何況他根本沒有掩飾。
替他掩飾的是諸位中的某些人,以及你們所代表的媒體。你們把石原知事包裝成‘奮鬥’成功的典型,卻無視了他的道路下埋了多少年輕人、弱者、女性、兒童的眼淚。
這就是他在每次叫囂後都能全身而退的原因吧。在日本經(jīng)濟蒸蒸日上時,也許他的削減政策不會有什麼影響;但在世道艱難的今天,上班族在工位裡蜷縮著吃冰冷的便當(dāng),全職主婦計算著丈夫的失業(yè)補助……
他的那些叫囂,就是親手寫給平成時代的遺書。所以我在這裡,代替石原知事向泡沫世代的破碎人生道歉,爲(wèi)他將東京變成吞噬平民夢想的怪獸而贖罪。”
現(xiàn)場的記者們絕望——如果他們的中國同行在面對張潮時一樣——這場1對100的採訪,最終變成了張潮一個人的獨舞,並且把最棘手的問題拋給了他們。
張潮的話連綴起來堪稱雄文,絕對足夠吸引人們的眼球,但誰也無法預(yù)估如果全文發(fā)表,會引發(fā)什麼後果。
因爲(wèi)張潮發(fā)言的角度實在有點刁鑽,身爲(wèi)中國人的他並沒有在批判石原的軍國主義言論上做過多的停留,看來他也知道日本普通老百姓既不感興趣,更不喜歡聽。
張潮今天絕大部分時候,一會兒站在作家的角度,揭露石原慎太郎人性中的虛僞、邪惡;一會兒又站在東京上千萬普通人的角度,抨擊石原慎太郎施政的偏頗。
這太能挑動老百姓近來因爲(wèi)經(jīng)濟滯漲、失業(yè)率高企、福利保障下降而日益不滿的情緒了。
這要是日本媒體自己來引爆也就算了,讓張潮這麼個“外國人”來點引線算怎麼回事?估計報社的社長都會被大人物叫去訓(xùn)話,更別說自己這麼個小記者了。
大家是來搶新聞的,不是來搶冒著煙的手榴彈的!
這時候一個《朝日新聞》的記者有些怯生生地開口問道:“張潮桑,你的發(fā)言……很有力量,也很有感染力。但是如果,我說如果,石原知事如果在看到你的演講稿以後,真的有生命危險,那會不會對你也造成很大的壓力?
雖然你說過,石原知事是認(rèn)可你說的「世界文學(xué)正在失去東京」,充滿對文學(xué)、對民衆(zhòng)的歉意才倒下的。但畢竟他是一個七十五歲的老人,這樣的批判是否太過激烈了呢?”
張潮沉默了一會,反問道:“據(jù)說石原知事是三島由紀(jì)夫的好朋友?”
記者不知道張潮爲(wèi)什麼這麼問,只能儘量謹(jǐn)慎地答道:“啊,是啊,石原先生似乎是有這麼說來著……可能說是擁躉更恰當(dāng)吧。”
張潮道:“三島由紀(jì)夫的立場,我今天不想評價。不過三島有一點我覺得石原知事可以學(xué)習(xí)——他從未背叛過自己寫下的字、說過的話,並且用生命去踐行了他的‘死亡美學(xué)’。
石原知事自詡是個‘武士’,怎麼會恐懼對手?jǐn)叵碌膭︿h?甚至,又怎麼會恐懼死亡?
所以,如果石原知事認(rèn)爲(wèi)自己應(yīng)該謝罪,那一定可以坦然接受眼下的命運,畢竟躺在ICU聽著心跳監(jiān)測儀,可能是比死亡更殘酷的刑罰。
如果石原知事覺得自己並不需要謝罪,那我說的這些話他自然不屑一顧,畢竟躺在ICU聽著心跳監(jiān)測儀,還可以仔細(xì)想想怎麼在出院以後和我再次‘決鬥’。
我是在充分了解他的前提下,才替他‘道歉’的。至於說年齡麼……石原知事罵老婦人‘沒有意義地活著’和‘文明的有害物’時,好像沒有在乎年齡問題吧?
還是隻有在石原知事這種‘上等人’被批判的時候,‘尊重老人’纔會成爲(wèi)發(fā)言的原則?”
記者:“……”
張潮笑著繼續(xù)說道:“我本來想湊‘七宗罪’的,但好像現(xiàn)在有點來不及了。”說罷擡起頭,看著會議室盡頭的大門。
衆(zhòng)人順著他的目光看去,只見會議室的大門已經(jīng)洞開,十幾個人身穿西裝的人排成兩列,擠開人羣,就朝著張潮而去。