林楚生此刻心亂如麻，呆愣了一會(huì)兒後，就放下碗筷，臉色鐵青地回到自己的書房去了。
坐在書桌前，林楚生儘量冷靜下來，梳理了一下自己的處境：
張潮接受採訪的視頻最遲明天主編莊甚之就會(huì)知道，自己必須想好理由，解釋爲(wèi)什麼今天主編產(chǎn)生誤會(huì)的時(shí)候，自己沒有當(dāng)場說明張潮並非作者這個(gè)基本事實(shí)；
接下來則更爲(wèi)麻煩：張潮不是作者的話，那誰是？這篇稿子是自己用“朋友”的名義發(fā)的，知情者只有他和摩根，摩根肯定不會(huì)管這些雞毛蒜皮的事。
選擇無非兩個(gè)，一是承認(rèn)自己就是作者；二是堅(jiān)稱“朋友”爲(wèi)人低調(diào)，不願(yuàn)意露面。
兩個(gè)選擇的結(jié)果是一樣的，自己將徹底失去「南國系」任何領(lǐng)導(dǎo)和同事的信任，副主編肯定是保不住了，能不能混到退休都不一定了。
當(dāng)然還有第三個(gè)選擇——那就是真找一個(gè)“朋友”來頂這個(gè)鍋。
但是這個(gè)朋友不可能隨便找個(gè)阿貓阿狗，也必須是吃文字這飯碗的才行——現(xiàn)在這個(gè)形勢，腦殼壞掉了都不會(huì)替他來頂這個(gè)雷。
張潮說“友好、和平，充滿善意”，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能信！
所以對林楚生來說，這完全就是一個(gè)死局，怎麼做自己的前途都已經(jīng)完全毀掉了。
他不是沒有想過找摩根，但腦子一轉(zhuǎn)就知道摩根不落井下石就不錯(cuò)了，不可能幫他。
林楚生看著窗外沉沉的暮色，不禁開始胡思亂想，一些尖銳的問題也不經(jīng)意間進(jìn)入自己的腦海：
爲(wèi)什麼非要和張潮作對？
僅僅是摩根的指使嗎？
張潮真有自己想的，或者摩根說的那麼“壞”？
自己怎麼就鬼迷心竅上了NED這艘船？
……
他忽然想到了20多年前一個(gè)炎炎夏日，自己擠在綠皮火車的過道上，身邊是黑壓壓的乘客，渾身是黏膩的汗液。
在無休止的喧鬧和燥熱中，唯一的慰藉就是手上的一本雜誌。
他至今還記得其中一篇文章，內(nèi)容他差不多忘了個(gè)精光，只記得是講美國堵車的，雜誌還給文章配了一張圖，上面是鱗次櫛比的高樓大廈，幾條寬闊的公路在其中縱橫，每條路上都塞滿了汽車。
剛剛20出頭的林楚生忽然對這個(gè)車多到路都塞不下的國家產(chǎn)生了無限的興趣……
不知不覺，他的太太已經(jīng)站在他的身後，輕輕爲(wèi)他揉捏著肩膀，溫柔地道：“怎麼了，有心事？說給我聽聽？”
林楚生回頭看著妻子那張歷經(jīng)滄桑但依然溫柔的臉，內(nèi)心忽然像是放下了什麼，轉(zhuǎn)身握住了她的手。
……
身在燕京的張潮最近幾天也頗爲(wèi)忙碌。
安排《青春派》的編輯們寫文章就耗費(fèi)了他大量的精力。
編輯們對於怎麼向他“潑髒水”，完全沒有概念，甚至有些害怕。
還是張潮手把手給他們一個(gè)個(gè)定方向、找素材，甚至寫提綱，最後才勉強(qiáng)完成了這部分的工作。
然後就是一個(gè)個(gè)給熟悉的報(bào)紙、雜誌打電話，讓他們儘快排稿。
最後就是放風(fēng)給記者，讓他可以在「潮汐文化」巧遇自己，說出電視上的那番話。
整個(gè)過程如疾風(fēng)驟雨，在短短一週內(nèi)就完成了，完全沒給對手任何的反應(yīng)時(shí)間。
現(xiàn)在他就等著《南國都市報(bào)》的回覆了。
他相信既然自己已經(jīng)開口了，《南國都市報(bào)》就一定要給社會(huì)一個(gè)交代。
告知他「至暗之日」的真正作者，當(dāng)然是滿足了他的好奇心；繼續(xù)保密，他也無所謂，好奇的記者和憤怒的讀者估計(jì)會(huì)把報(bào)社的門檻踏平。
今天張潮才忙裡偷閒，來到燕京的一所用阿拉伯?dāng)?shù)字命名的中學(xué)給這裡的學(xué)生進(jìn)行講座。
這所中學(xué)就是兩年多前，他在飛機(jī)上偶遇的那批學(xué)生的母校。
當(dāng)時(shí)他答應(yīng)學(xué)生們自己會(huì)抽空來做講座，但張潮這兩年國內(nèi)國外跑得太頻繁，直到兩年多後才成行。當(dāng)初的孩子已經(jīng)全都畢業(yè)了，有些去了外地，有些則留在燕京。
其中最出衆(zhòng)的周婉京，果然如他所說，遠(yuǎn)走南方，去了香港求學(xué)。
不過今天她特地請假回來，專門就是要聽張潮的講座。
“同學(xué)們好，兩年前我在三萬英尺高空遇見過一羣像你們一樣充滿朝氣的年輕人。那時(shí)有位在我座位旁提問的女生，今天也坐在臺(tái)下——周婉京同學(xué)。”
被張潮點(diǎn)到名字，周婉京紅著臉，有些尷尬地向身邊的同學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張潮笑著看她和同學(xué)致意後，才繼續(xù)說道：“據(jù)說周同學(xué)在香港也筆耕不輟？我想起當(dāng)時(shí)在飛機(jī)上說‘會(huì)在未來的路上等到你們當(dāng)中的某一位。’
所以今天這場遲到的講座，就是這條路上最美好的重逢。”
臺(tái)下響起學(xué)生們的掌聲和歡呼聲。
等學(xué)生們安靜下來，張潮才繼續(xù)道：“今天我想和大家聊聊文學(xué)——這個(gè)既像老朋友又像陌生人的存在。你們可能會(huì)覺得奇怪，天天在語文課本里見面的文字，有什麼值得專門探討的呢？
但請?jiān)试S我暫時(shí)摘下你們的書包，我們一起看看那些藏在文字的星光。”
張潮一邊說著，一邊將自己的右手舉了起來，微微曲著：“這是手肘，大家可以摸摸看。生物學(xué)告訴我們，這是尺骨和橈骨的精密組合；數(shù)學(xué)上，肘曾經(jīng)是被廣泛使用的計(jì)量單位。
但在文學(xué)的世界裡，它可能是母親攙扶孩子時(shí)的支點(diǎn)，是籃球少年飛身扣籃的槓桿，甚至是戰(zhàn)亂中難民求救保命的旗幟。
——當(dāng)然，也可以是大家課間埋頭苦睡的安樂窩。”
張潮的話讓在場的學(xué)生笑了起來，只聽他接著說道：“我們課本里的數(shù)理化知識(shí)，本質(zhì)上都是認(rèn)識(shí)世界的工具，而文學(xué)則賦予我們重組這些認(rèn)知的能力。
魯迅先生雖然棄醫(yī)從文，但一生都在用醫(yī)學(xué)的解剖思維剖析社會(huì)病竈；王小波雖然寫的是小說，但他卻愛用邏輯學(xué)的縝密構(gòu)建一個(gè)荒誕的世界。
就像我兩年前在母校演講中說的那樣，寫作本就不是一件需要著急去做的事。如果它必然會(huì)在你的生命裡發(fā)生，那無需計(jì)較早晚。”
學(xué)生們都騷動(dòng)起來。
他們以爲(wèi)張潮會(huì)給大家講什麼文學(xué)與人生的大道理，或者說說自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又或者就是吹吹牛——卻沒有想到竟然能從這麼一個(gè)刁鑽的角度將不同學(xué)科連接到一起。
這種新鮮感刺激了學(xué)生們的求知慾，紛紛開始摸自己的手肘，有些還開始互相打鬧，場面一時(shí)間有些小喧鬧。
在場的老師連忙維持了一下紀(jì)律，這纔再次讓現(xiàn)場安靜了下來。張潮擺擺手，眼中閃著調(diào)皮的光芒：“看來大家對自己的手肘都很感興趣。這小小的關(guān)節(jié)，在我們身體裡默默無聞地工作著，但在文學(xué)的顯微鏡下，它瞬間就擁有了無限可能。
這就是文學(xué)的魔法——它是感覺的‘放大鏡’。它要求我們，或者說，誘惑我們，去重新打量生命中那些早已習(xí)以爲(wèi)常的瑣碎。”
講座終於漸入正題，就連老師在內(nèi)，所有人都期待著張潮接下來的內(nèi)容。
“而所有感覺的基礎(chǔ)，是一個(gè)再簡單不過的字——‘看’，‘看見’的。”張潮轉(zhuǎn)身，拿起粉筆，在黑板上寫了大大一個(gè)“看”字。
寫完以後，他無意識(shí)地拍了拍粉筆灰——雖然他身上並沒有——這個(gè)動(dòng)作讓現(xiàn)場的老師都覺得奇怪，因爲(wèi)這是上慣了課的老油……教師纔有的動(dòng)作。
張潮雖然畢業(yè)於燕師大，但又不是老師，怎麼會(huì)有這麼個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，真是奇哉怪哉。
張潮自己卻沒有意識(shí)到，自然而然地接著講下去道：“這個(gè)字很有意思，上面是‘手’，下面是‘目’。古人造字的智慧告訴我們，真正的‘看’，不僅要用眼睛，還要用手——要去觸摸，要去感受。文學(xué)就是這樣一種帶著溫度的‘看’。
我來給大家舉個(gè)例子。今天我是坐地鐵來的這裡，車廂裡擠滿了人。如果我只是用眼睛看，我看到的就是擁擠、疲憊、匆忙。但如果我用文學(xué)的方式去‘看’呢？”
張潮身子微微前傾，彷彿真的回到那個(gè)車廂當(dāng)中：“我看到一個(gè)年輕的父親，用自己的身體爲(wèi)懷中的嬰兒圍成一個(gè)小小的保護(hù)圈，任由地鐵搖晃，他的腳步始終穩(wěn)健。
我看到一個(gè)戴著厚厚眼鏡的女孩，在搖擺的車廂裡堅(jiān)持讀書，書頁在她手中顫抖，但她的專注絲毫不受干擾。
我看到一個(gè)年輕人，默默地爲(wèi)身邊站著的滿頭白髮的老人騰出一點(diǎn)點(diǎn)空間，雖然他自己也在艱難地保持平衡。
你們看，同樣是一節(jié)地鐵車廂，不同的‘看’法，呈現(xiàn)的是完全不同的世界。前者只是信息，後者纔是文學(xué)。”
這時(shí)候前排的一個(gè)男生舉手了，老師連忙過去讓他把手放下來，畢竟還沒有到提問環(huán)節(jié)。
但是張潮卻阻止了老師，反而讓工作人員把話筒給了那個(gè)男生。男生又驚又喜，同時(shí)還有點(diǎn)緊張，半天才道：“可是張老師，這樣看不是太累了嗎？什麼都要想那麼多。”
張潮哈哈大笑道：“你這個(gè)問題讓我想起我像你這麼大時(shí)候的想法。確實(shí)，最初接觸文學(xué)的時(shí)候，會(huì)覺得好累，好像什麼都要賦予意義，什麼都要挖掘深層含義。
但慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是負(fù)擔(dān)，而是禮物。”
他走下講臺(tái)，走到那個(gè)男生面前：“你叫什麼名字？”
“李峰。“
“李峰同學(xué)，你喜歡打遊戲嗎？”
李峰點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不好意思。
“你在玩遊戲的時(shí)候累嗎？明明要不斷地思考策略，不斷地做選擇，不斷地應(yīng)對挑戰(zhàn)，但你覺得累嗎？”
李峰搖搖頭：“不累，很有趣。”
張潮立刻接話道：“對了！因爲(wèi)你找到了樂趣所在。文學(xué)也是一樣，當(dāng)你真正愛上它的時(shí)候，你不會(huì)覺得累，你會(huì)覺得這個(gè)世界突然變得立體了，變得有層次了，變得更加精彩了。”
張潮一邊說著，一邊回到了講臺(tái)上：“去年我在美國住了一段時(shí)間，是紐約的一個(gè)小街區(qū)。我每天下午都會(huì)去一個(gè)小咖啡館喝個(gè)咖啡、吃個(gè)點(diǎn)心。
幾天後我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦先瞬畈欢嗤瑐€(gè)時(shí)間都會(huì)來，點(diǎn)同樣的咖啡，坐在同樣的位置，看著窗外的街道。開始我以爲(wèi)他只是個(gè)孤獨(dú)的老人，在打發(fā)時(shí)間。
“但有一天，我忍不住和他聊天，才發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)是這個(gè)街區(qū)的退休郵遞員。他告訴我，這條街上的每一棟房子，他都送過信。
那個(gè)窗臺(tái)上種滿花的房子，住著一對從戰(zhàn)爭中走過來的夫婦；那個(gè)門前總是停著自行車的房子，住著一個(gè)單身母親和她的三個(gè)孩子；那個(gè)看起來很普通的藍(lán)色門，裡面住著一個(gè)寫了一輩子詩但從未發(fā)表過的老太太。”
學(xué)生們聽得很專注，眼前似乎真的浮現(xiàn)出這麼一個(gè)和藹的老頭，一邊喝著咖啡，一邊對著一個(gè)異國的年輕人輕聲細(xì)語，訴說自己的故事。
“他每天坐在這裡，其實(shí)不是在看街道，而是在重溫那些他曾經(jīng)參與過的人生故事。每一封信，都是一段情感的傳遞；每一次敲門，都是一次生命的交匯。
這個(gè)老郵差雖然不是一個(gè)作家，但在他身上，卻有著文學(xué)最美好的品格——他關(guān)注的不只是門口的郵箱，也有門後的家庭，和其中的悲歡。
我希望大家能記住一點(diǎn)——文學(xué)的最終目的不是讓我們成爲(wèi)文學(xué)家，而是讓我們成爲(wèi)更好的人。它教會(huì)我們同情，教會(huì)我們理解，教會(huì)我們在這個(gè)複雜的世界裡保持內(nèi)心的豐富和純淨(jìng)。”
周婉京用崇拜和敬佩的目光看著臺(tái)上的張潮。
客觀講，今天的講座並不難懂，對她來說甚至有些“幼稚”了——可她知道，張潮不是爲(wèi)她或者學(xué)校文學(xué)社裡的那些愛好者講的。
他是爲(wèi)學(xué)校裡的所有同學(xué)講的。這些同學(xué)中的絕大部分對文學(xué)並沒有特別的興趣，有些對張潮的興趣顯然大過文學(xué)。
如何在這種情況下，不讓講座變成說教或者炫耀，這其中的度很難把握。
但顯然張潮把握住了，甚至可以說極其出色，周婉京的腦海裡浮現(xiàn)出四個(gè)字：“收放自如！”
張潮的演講到了尾聲，進(jìn)入了提問環(huán)節(jié)。
臺(tái)下立刻有好幾隻手舉了起來。張潮指了指後排的一個(gè)女生。
女生接過話筒，有些激動(dòng)、又有些羞澀地問道：“張老師，您覺得我們這個(gè)年齡段的人寫出來的東西，會(huì)不會(huì)太幼稚？”
“幼稚？”張潮重複了一遍這個(gè)詞，纔回答道：“我覺得這個(gè)詞被誤解了。什麼是幼稚？是不成熟，是天真，是缺乏深度。但同時(shí)，幼稚也意味著純真，意味著沒有被世俗污染的直覺，意味著敢於表達(dá)真實(shí)感受的勇氣。”
“你們知道嗎，很多成年人寫作的時(shí)候，最大的問題就是想得太多，顧慮太多，反而失去了那種天然的表達(dá)力。你們的‘幼稚’，恰恰可能是最珍貴的東西。
當(dāng)然，這不意味著你們不需要學(xué)習(xí)和成長，而是說，在學(xué)習(xí)技巧的同時(shí)，要保護(hù)好那份最初的真誠。”
……
歷經(jīng)近2個(gè)小時(shí)，這場活動(dòng)纔在學(xué)生們意猶未盡的抗議聲中結(jié)束了；張潮並沒有留下來籤售，而是直接送了一批簽名版給學(xué)校。
周婉京既沒有提問，也沒有拿書給張潮簽名，而是聽完講座就默默離開了。
她忽然覺得，2年前的張潮，和今天的張潮，似乎又站在了不一樣的高度上……
要想真正在“路上”與他相遇，恐怕要加倍努力纔可以。
張潮在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師的環(huán)繞中，並沒有察覺周婉京的消失。
這時(shí)他接到一個(gè)電話，聽對面說了一會(huì)兒後，張潮瞪大了眼睛，難以置信地道：“啥？作者是個(gè)外國人？”