2005年的五大湖區(qū),雖然已經(jīng)因爲(wèi)產(chǎn)業(yè)空心開始鐵鏽化了,但是總體還沒有惡化到10多年後那樣,人口和稅源還在,並沒有徹底衰敗。
蘇珊也確實熟悉這一帶,她和黃傑夫兩人換著開車,每天行程都不超過200公里,慢慢悠悠,一路吃著、玩著,只有張潮比較苦逼,還要一路寫著,算得上日夜操勞了。
進過了印第安保留區(qū)的賭場,看過了獨立戰(zhàn)爭的遺址,逛過了明州Mall of American,觀賞了尼亞加拉大瀑布……
一行人終於在“國際寫作計劃”開始前兩天,到達了愛荷華大學(xué)。
黃傑夫要回國內(nèi)工作,宋嘉也要回去拍《懸崖》——她以極有爆發(fā)力的演技,說服了鄭小龍導(dǎo)演。兩人都是搭乘飛機先到紐約,再從紐約直航回到燕京。
所以最後車裡只剩下蘇珊和張潮兩人。
待看到愛荷華大學(xué)酷似白宮的主樓時,蘇珊停下車,對張潮道:“旅程結(jié)束了,你可以下車……”語氣中有著濃濃的不捨。
張潮微笑著道:“一路上辛苦你了。不知道這次你會不會拿到‘額外報酬’呢?”
蘇珊道:“實際上離開紐約三天以後,我就幾乎忘了這件事——如果不是每週2000美金的入賬信息定時提醒我的話,簡直是個完美的旅程。”
張潮道:“正因爲(wèi)有這2000美金,旅程才完美。”
蘇珊也笑了,離開前她問張潮道:“介意我把它寫成文章嗎?你是個有趣的人,我覺得應(yīng)該讓美國人瞭解一下你。”
張潮道:“沒問題。不過寫完以後,我希望自己是第一個讀者。”
蘇珊點點頭同意了。
隨後兩人才道別,張潮一個人拎著行李,按照邀請函上的指引前往愛荷華大學(xué)的“創(chuàng)意寫作中心”報道。
愛荷華大學(xué)雖然在美國不算排名很靠前的大學(xué),但是它的“創(chuàng)意寫作”課程卻是全世界領(lǐng)先的。“國際寫作計劃”就是最早就是由聶華苓的丈夫、當(dāng)時“創(chuàng)意寫作中心”的主任,同時也是詩人的保羅·恩格爾與她共同創(chuàng)立的。
“國際寫作計劃”本質(zhì)上不是一個“訓(xùn)練營”,因爲(wèi)受邀的作家至少要出版過1本書。它的初衷是爲(wèi)了把有天賦的作家介紹給愛荷華大學(xué)的寫作區(qū),併爲(wèi)他們提供一段最佳的創(chuàng)作狀態(tài),以促進他們的具有創(chuàng)造性的寫作。
後來隨著冷戰(zhàn)局勢的變化,“國際寫作計劃”越來越成爲(wèi)政治動盪地區(qū)作家的避難所。但是這樣的邀請,花費是不菲的——80年代,每個受邀作家的花費就超過了8000美金。
一開始這筆資金是由聶華苓夫婦自行籌集一部分,愛荷華大學(xué)和美國新聞部門支持一部分。但是隨著該計劃影響力的擴大和募集資金陷入困境,從70年代開始,美國的國W院開始成爲(wèi)IWP計劃的主要資助者。
美國國W院就開始對IWP邀請的作家人選具有決定性的影響。
1979年以前,“國際寫作計劃”邀請的“中國作家”,幾乎全部來自臺島和港島;1979年中美建交以後,美國國W院要求把每年2個“中國作家”的名額,全部給予大陸作家,不再邀請臺島作家。
不過由於聶華苓女士個人的臺島情結(jié),所以她仍然堅持邀請臺島作家參加IWP,不過這部分費用IWP是不會擔(dān)負的,需要她自己籌集。
1979年第一批受邀的大陸作家,是蕭乾和畢朔望。僅僅80年代,就有艾青、丁玲、王蒙、茹誌鵑、王安憶、徐遲、諶容、汪曾祺等人陸續(xù)受邀參加。
雖然在美國國W院的主導(dǎo)下,這個計劃不免染上了一些ZZ色彩,但是當(dāng)時中美還處於建交之初的蜜月期,彼此之間的幻覺都比較多,所以整體而言還是以交流與創(chuàng)作爲(wèi)主,美國人相信自己用盛大的物質(zhì)文明和開放包容的文化精神征服來這裡的每一個作家。
IWP在這個大背景下,可以說是中國和外國進行文學(xué)、文化交流的一個重要平臺。而有這段經(jīng)歷的國內(nèi)作家,在創(chuàng)作上是受益的,畢竟大大開闊了眼界、增加了認識。像王安億甚至認爲(wèi)這段經(jīng)歷對自己的寫作生涯有關(guān)鍵性的影響。
不過隨著1991年恩格爾猝死,聶華苓也因年齡太大,在1992年以後逐漸淡出了IWP的運作,她所堅持的“政治冷感”原則,在IWP裡越發(fā)難以維持,國內(nèi)作家也中斷了IWP之旅。
此後過了10年,一直到2001年,纔有國內(nèi)作家蘇桐接受邀請,來參加IWP。此後幾年分別是詩人西川,張潮的班主任於華,以及默言。
只不過時過境遷,來美國生活已經(jīng)很難起到讓他們開眼界的作用了,所以對幾人創(chuàng)作影響微乎其微。
2005年可以說是IWP在國內(nèi)文壇最後的“輝煌”了,除了這兩年勢頭最猛的年輕作家張潮以外,還邀請了池子健和劉恆來做駐校作家。
張潮和IWP都不知道,這次雙方的相遇,會直接導(dǎo)致美國國W院相關(guān)負責(zé)人徹底破防並中斷了對IWP的資金支持……
不過這些都是後話了。
張潮很順利地找到了IWP的報道處,負責(zé)接待的IWP項目的副主任卡爾森·薩德,一個長著鷹鉤鼻的中年人。看到張潮的邀請函以後非常熱情地問道:“這兩個星期玩得開心嗎?”
張潮笑道:“感謝你們的安排。蘇珊小姐專業(yè)極了,我們玩得非常開心!美國五大湖的風(fēng)光太美麗了!”
卡爾森滿意地點點道:“我們美國風(fēng)光美麗的地方何止五大湖!以後你可以多來美國住一陣,還可以在洛杉磯或者邁阿密買上一個度假公寓——噢,我忘了你的身份,你完全可以買一棟別墅!”
張潮摸摸腦袋,確認還沒有被電梯門夾過,心想投資美國房產(chǎn)這麼兇險的事情這幾年還是先別幹,如果沒記錯的話,次貸危機不是明年就是後年。
辦理好手續(xù)以後,卡爾森親自帶著張潮去了IWP項目所在的Shambaugh House,那是一棟維多利亞風(fēng)格的三層小樓,據(jù)說有100多年曆史,作家們可以在這裡舉行講座、聚會、沙龍,或者就是單純的讀書、聊天。
接著卡爾森又把張潮帶去了“五月花”(May Flower)公寓。這個公寓是專供世界各地作家們來愛荷華大學(xué)研修所住,其實就是學(xué)生公寓。
張潮看看眼前頗有些年代感的大樓,問卡爾森道:“非要住這裡嗎?如果我自己去外面住呢?‘五月花’,這個名字有點意思。”
卡爾森頓了頓才道:“住在這裡,可以促進大家的彼此瞭解……這也是IWP創(chuàng)辦的初衷,所以最好還是住在五月花。”
張潮不置可否,只隨著卡爾森進了大樓,來到自己那間公寓。既然是學(xué)生公寓,自然有其他人做舍友,不過睡覺的還是單人間,只是共用一個客廳而已。
這時客廳的沙發(fā)上已經(jīng)有人翹著二郎腿在看電視了,也是黑髮黑眼的東亞人模樣,身形消瘦,戴著眼鏡,髮際線出奇的高。卡爾森介紹道:“這是來自臺島的年輕作家王崇楷,和你年齡差不多,相信你們會有不少共同語言。”
接著對王崇楷道:“這位就是張潮,大陸很有名的年輕作家。”
王崇楷似乎對卡爾森的到來有些意外,不過仍然高冷地向張潮點點頭就算是打招呼了。張潮則滿不在乎地也點點頭,沒有開口。雙方的氣氛並不熱絡(luò)。
張潮見卡爾森就要走,連忙叫住了他:“還有事情沒說完呢!”
卡爾森一臉懵地轉(zhuǎn)過身來,張潮從揹包裡掏出了一大迭的票據(jù),一把塞到卡爾森手裡,然後道:“這2個星期的吃喝住行,一共花了不到2萬美元!你們答應(yīng)報銷的。還有回去的機票也麻煩訂頭等艙。”
卡爾森捏著票據(jù),一臉尷尬;王崇楷則看得眼睛都直了——他可是在經(jīng)濟艙那窄得像神龕的座位上擠了16個小時纔到的這裡,他張潮憑什麼!