張潮在演講結(jié)束以後，只在香港逗留了兩天，分別給嶺大、港大的中文系學(xué)生做了兩個講座以後就回到了燕京。
不少香港的朋友都慫恿他趁著香港的房價低點入手“半山豪宅”“跑馬地花園”，都被張潮拒絕了。
雖然他知道香港的房子在往後幾年會迎來一波漲價，但是一來與內(nèi)地房價上漲相比不值一提，二來他也不常來這裡，無論空置還是出租都比較麻煩。
有那閒錢還不如在隔壁深圳再買幾套。
不過這種拒絕在別人眼裡就不一樣了——這是張潮對香港那些“劏房作家”們最後的溫柔，生怕買個大House刺激到各位。
等他回到燕京時，時間已經(jīng)到了8月初，整個城市的氛圍已經(jīng)完全不同，如同蒸籠上的饅頭，那叫一個喧騰熱鬧，比正午的太陽還要熾熱。
原因無他，第29屆奧運會要召開了。
作爲(wèi)中國人民期盼了幾十年的運動盛會，舉國上下的關(guān)注度是空前甚至絕後的，整個燕京也因此變了模樣，與張潮2004年剛來時大不相同。
開車在路上，處處能看到飄揚的五環(huán)小旗和福娃標(biāo)誌；鳥巢體育館、水立方游泳館更是成爲(wèi)了新地標(biāo)，近乎於科幻的造型隨時會撞進眼簾。
張潮倒也買了幾場比賽的門票，不過都是籃球比賽的，這一屆的夢之隊還是很有看頭，另外中國男籃再次進入八強……
噓，這可不興對人說。
「潮汐文化」其他人沒像他這麼熱愛籃球，反而都買了110米欄的票，就想看著劉翔衛(wèi)冕奧運冠軍。
張潮只能在所有人不解的目光中拒絕了，他們誰也沒有注意到張潮的神色是帶著憐憫和惋惜的……
不過在奧運會開始前，他還有一件大事要做，就是應(yīng)《十月》雜誌社的邀請，給編輯們說一說《畫皮》這篇小說。
《畫皮》已經(jīng)在《十月》雜誌手裡一個多星期了，刊發(fā)肯定是沒有問題，但是鑑於它帶給編輯們的迷思與困惑太多，導(dǎo)致對它的解讀分歧極大哪怕是主編王佔軍也不能完全彌合。
這在文學(xué)雜誌社內(nèi)部還是不太多見的，所以大家請王佔軍出面，希望在9月份正式刊發(fā)前，讓張潮談?wù)剟?chuàng)作過程和理念。
王佔軍原本有些忐忑不安，不知道張潮是否會答應(yīng)自己的邀請——畢竟自己約稿可是被拒接了電話。
沒想到這次張潮答應(yīng)得特別乾脆。
時間就在週六早上，休息日，不過幾乎所有《十月》的編輯都早早來到了辦公室，期待著張潮的到來。
10點鐘，張潮準(zhǔn)時出現(xiàn)在《十月》雜誌社的編輯室裡，穿著一身運動服，滿頭是汗，還揹著一個網(wǎng)兜，裡面裝著籃球，顯然是剛從球場來。
張潮是和王佔軍一起進來的，一下就看到了滿臉通紅的徐暢暢，笑著道：“你就是「徐暢暢」吧？《畫皮》本來是想留給《青春派》的，但是我看到約稿信裡你的名字，覺得是個絕妙的巧合，乾脆就給《十月》了。
那時候我剛覈對完稿子，再晚十分鐘就要給《青春派》發(fā)過去了。這要是放小說裡，就是俗得不能再俗的巧合——但小說需要講究邏輯，但現(xiàn)實不需要。”
王佔軍也笑著道：“這就是‘無巧不成書了’。”
徐暢暢這才紅著臉訥訥地道：“我就說嘛，是巧合。——謝謝您對我的信任！”
張潮點點頭，表示不用謝，然後就在大家的簇擁下，來到會議室。
會議室的桌子上已經(jīng)擺滿了瓜果梨桃，完全是個「茶話會」，張潮推辭了坐在主位的要求，隨便找了個位置坐了下來。
“說吧，你們覺得《畫皮》哪裡還有問題？”張潮微笑著問道。
編輯們面面相覷，雖然之前肚子裡醞釀了無數(shù)問題，但是真等張潮坐在面前，他們又有些猶豫了。
文學(xué)理論界有“作者已死”的說法，本質(zhì)上是認爲(wèi)作品誕生以後其闡釋權(quán)不完全屬於、甚至是完全不屬於作者，而是交到了讀者手裡。
這裡的每一個編輯都至少是“精英讀者”，甚至有些本身就是作家，他們對《畫皮》雖有困惑，但畢竟見解更多，也有些害怕張潮一開口就把自己的理解給否定了。
再聯(lián)繫到張潮那習(xí)慣性的雄辯……所以誰先來開頭就成了一個問題。
王佔軍這時候倒不著急了，悠閒地吹了吹茶缸裡的浮沫，輕啜了一口熱茶，眼睛都不擡，完全把舞臺讓給了年輕人們。
徐暢暢見前輩們都保持著奇怪的沉默，索性鼓足勇氣，先開口問道：“張潮……老師，我想問一問「徐暢暢」這個角色，你是怎麼構(gòu)思的？”
張潮沒有直接回答，而是反問道：“你覺得這個角色怎麼樣？”
徐暢暢聞言眼神中先是閃過一絲思考的猶豫，不過很快就開口道：“粗讀第一遍的時候，我覺得她拜金、虛榮、狡黠，是個比較符號化的人物，象徵您設(shè)想的‘未來’裡，慾望的集合體。”
張潮微微點頭，示意徐暢暢繼續(xù)說下去。
徐暢暢頓了一頓，說道：“但再讀兩遍，我又有了完全不一樣的看法——我覺得她擁有極強的生命力，她那種張揚的慾望和虛榮，只是披在她身上的僞裝——
本質(zhì)上，「徐暢暢」是想通過一種近乎殘忍的方式積累財富，實現(xiàn)自己跨越社會階層的渴望。
她身無長物，既不漂亮，也沒有什麼才藝，更不會經(jīng)營生意，甚至就連學(xué)歷都談不上。按照現(xiàn)在社會的運行規(guī)律，她幾乎沒有任何翻身的可能。
但是在《畫皮》當(dāng)中，她卻能利用時代的‘機遇’，在網(wǎng)絡(luò)世界裡改變面貌、身材，甚至‘擁有’了才藝，實現(xiàn)了這個目標(biāo)。
當(dāng)我看到她最後沒有受到任何‘懲罰’，只是退了點錢，就能繼續(xù)做‘主播’，甚至越來越受歡迎之後，我竟然……竟然……”徐暢暢沒有說下去，張潮卻替她說了：“竟然有點感動，或者竟然鬆了一口氣？”
徐暢暢憋紅了臉，連連點頭，接著道：“身爲(wèi)一個文學(xué)碩士和文學(xué)編輯，我知道用‘好’或者‘壞’來評價一部複雜小說中的人物是很膚淺的。
但是我還是疑惑，爲(wèi)什麼您會塑造這麼一個「徐暢暢」？她身上有種我似曾相似的特質(zhì)，但我一時半會還抓不住。她身上有一種……既混沌，又鮮明的生命活力，讓我不能不關(guān)注到她。”
身爲(wèi)女性編輯，徐暢暢對小說的女性角色自然格外關(guān)注，所以問出了這個問題。
張潮靜靜地聽完徐暢暢的問題，並沒有思考太久，而是給出了一個乾脆卻出乎所有人意料的答案：“你的感覺沒錯，某種程度上，我是把「徐暢暢」當(dāng)作「包法利夫人」來寫的。”
張潮的這句話就像驚雷一樣劈進了徐暢暢的腦子裡，讓她的理智嗡嗡作響，但很快「徐暢暢」的形象和「包法利夫人」在腦海中漸漸合而爲(wèi)一。
《包法利夫人》是19世紀(jì)法國小說福樓拜的不朽之作。
小說的故事本身並不複雜：一個受過貴族化教育的農(nóng)家女愛瑪，她瞧不起當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的丈夫包法利，夢想著傳奇式的愛情；可是她的兩度偷情非但沒有給她帶來幸福，卻使她自己成爲(wèi)高利貸者盤剝的對象；最後她積債如山，走投無路，只好服毒自盡。
這個故事在今天看來似乎有些“狗血”，甚至有點貶低女性之嫌，但是在它誕生的1857年卻是法國文學(xué)史上開天闢地的作品。
讀者通過《包法利夫人》第一次完整、深刻、細膩地感知到了一個看起來平庸、無趣、耽於幻想、無法掌控人生的中年女性，身上有著怎樣的澎湃情感和悲劇命運——哪怕在大部分人眼裡看來，一切都她自己“作”的。
徐暢暢喃喃道：“您的意思是，愛瑪·包法利也好，還是徐暢暢也好，都因爲(wèi)某些時代的元素，讓她們的見識超越了本身階層的束縛，去追求一個不切實際的幻夢……
不對，對愛瑪·包法利來說是不切實際的，但是「徐暢暢」卻成功了。她用直播賺來的錢做了整容手術(shù)，最後實現(xiàn)了鏡頭前、鏡頭後的‘表裡和一’。”
張潮點頭同意道：“你說的沒錯。愛瑪·包法利的悲劇源於她對浪漫主義幻想的沉溺。她從小閱讀騎士小說與浪漫詩歌，將婚姻視爲(wèi)逃離平庸生活的途徑。
這個悲劇的背景是19世紀(jì)上半葉法國社會逐步工業(yè)的同時普及教育，讓許多鄉(xiāng)村女性也能夠閱讀書籍。通過閱讀，她們擁有了遠超自身階層的見識和野心。
但她們只知道‘羅曼蒂克的愛情與生活’很美好，卻對其中的奧秘不甚了了。等到知曉要用她們完全承受不起的物質(zhì)去支撐的時候，她們的現(xiàn)實生活就開始崩潰……”
張潮說到這裡就停住了，今天自己雖然是主角，但他更想傾聽眼前這些人對《畫皮》的看法。他們中不少人比徐子?xùn)|更年輕，對時代脈搏的變化也更加敏感。
果然，一個看起來30多歲的男編輯接話了，他先做了自我介紹：“我叫陳杰，在《十月》工作10年了。我來說說自己的看法吧。
其實剛剛你一說「包法利夫人」，我就有點豁然開朗的感覺。「徐暢暢」和「包法利夫人」二者在最核心的特質(zhì)上，卻是有著強烈的相似性——
她們都將社會賦予女性的某種物質(zhì)或者精神的符號，內(nèi)化爲(wèi)自我價值的一部分，並通過自己和他人的超額消費，構(gòu)建出一個泡沫一樣的虛假世界。
愛瑪?shù)谋瘎≡陟端冀K未能區(qū)分文學(xué)幻想與現(xiàn)實，而徐暢暢的困境則在於她清醒地意識到自己的虛僞，卻不得不維持這種分裂以謀生。
這可能也是你和福樓拜在創(chuàng)作動機上的相似之處，就是試圖以文學(xué)捕捉一個正在加速的時代的瞬間，看那些在洪流裡的個體的掙扎與妥協(xié)、真誠與虛僞、自由與異化的命運，會如何相互交織。”
這時候另一個女編輯也說話了，沉浸在討論裡的她並沒有自我介紹，而是直接切入話題：“小陳說得不錯，小徐說得也挺好，加上張潮你的解釋、補充，我覺得我也談?wù)勎业目捶ò伞?
首先「徐暢暢」這個角色沒有做簡單的‘好’或‘壞’處理確實起到了意想不到的效果。《包法利夫人》的突破性就在於拒絕以傳統(tǒng)道德審判愛瑪。
他既揭露她的虛榮與愚蠢，也同情其反抗平庸的努力。愛瑪?shù)乃劳霾皇呛唵蔚摹镉袘?yīng)得’，而是被19世紀(jì)的法國社會碾壓的結(jié)果，就詹姆斯·伍德說的那樣，‘福樓拜讓讀者同時感受到愛瑪?shù)目杀c可敬。’
徐暢暢並未因欺騙行爲(wèi)受到懲罰，反而‘越來越受歡迎’。這種結(jié)局並非對道德淪喪的默許，而是對你認爲(wèi)的那個即將到來的互聯(lián)網(wǎng)時代價值虛無化的揭露。
當(dāng)‘真實’可以通過技術(shù)手段不斷變換標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)‘情感’可以被打賞的數(shù)據(jù)量化，傳統(tǒng)的善惡界限就變得模糊。徐暢暢的‘成功’恰恰證明了社會的荒誕。
她的虛僞不是個人缺陷，而是整個時代運轉(zhuǎn)的必然產(chǎn)物。所以讓「徐暢暢」做個‘壞人’沒有意義，應(yīng)該譴責(zé)的是那個你設(shè)想中的時代。
哦對了，忘了自己介紹，我楊英，和你校友，比你大……20屆。”
張潮連忙起來和楊英握了握手，道：“師姐好！不過你是哪個學(xué)校的來著……”
楊英一愣，這纔想起來張潮在燕大、燕師大兩個學(xué)校讀過書，才微笑著道：“我是燕師大中文系。”
兩人寒暄過後，又回到位置上。徐暢暢看張潮一臉笑而不語的樣子，不知道爲(wèi)什麼有些緊張起來，於是問道：“您覺得……”
張潮這時候微微擺了下手道：“還是別叫‘您’了，怪彆扭的，你也好，其他老師也好，其實比我大，用‘你’就行，要不就叫我‘小張’。”
徐暢暢又鬧了個大紅臉，不過她也聽出張潮的語氣裡並沒有生氣，也沒有嘲諷，所以沒有往心裡去。
張潮環(huán)視了一下衆(zhòng)人，笑著道：“雖然老說「作者已死」，但是我既然掀開棺材蓋板來了，那就不免要發(fā)發(fā)牢騷，希望大家能見諒。”
動真格了！？編輯們不由得坐直了身子，彷彿眼前這個20來歲的年輕人變得高大了一截，說出口的話雖然是玩笑，但有金石之聲，不由得讓他們鄭重起來。
張潮沉默了一會兒，緩緩地道：“其實除了大家，我還把這部小說給其他人看過，雖然意見有些許不同，但都有一個共同點，就是認爲(wèi)《畫皮》裡的‘時代’或者‘社會’並不好，甚至有些恐怖。
但我真的想問，是真的不好嗎？”
編輯們面面相覷，全都露出了困惑的神色——你寫的這些小說，難道不是爲(wèi)了批判時代嗎？