第335章 張潮不在名單裡？
【近日，多方信源證實(shí)中國(guó)作協(xié)正籌備派遣青年作家代表團(tuán)赴日交流。據(jù)悉，此次代表團(tuán)成員均從「茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)」提名者中遴選，計(jì)劃通過(guò)實(shí)地考察、學(xué)術(shù)研討等形式，系統(tǒng)學(xué)習(xí)日本文學(xué)的創(chuàng)作理念與產(chǎn)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。
若將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)比作文學(xué)界的奧運(yùn)會(huì)，日本早已憑藉大江健三郎、川端康成等名將摘金奪銀，而中國(guó)仍在預(yù)選賽門檻外徘徊。
“這不僅是創(chuàng)作能力的差距，更是文學(xué)體系的代差?！痹绲咎锎髮W(xué)出版社總編中村裕一舉例：“日本文學(xué)期刊的編輯培養(yǎng)週期長(zhǎng)達(dá)十年，他們能精準(zhǔn)判斷哪些作品既保留本土性又具備國(guó)際傳播潛力。而中國(guó)編輯還在爲(wèi)暢銷書榜單焦慮。”
東京大學(xué)文學(xué)部教授佐藤健太郎在接受本報(bào)郵件採(cǎi)訪時(shí)指出：“中國(guó)文學(xué)近年雖在商業(yè)上取得突破，但在敘事倫理、人性洞察及全球化表達(dá)上仍顯稚嫩。村上春樹作品中跨越文化的孤獨(dú)感、東野圭吾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的病理切片，都值得中國(guó)同行深入研究。”
中國(guó)的盛唐時(shí)期，處?kù)段拿鞑輨?chuàng)期的日本曾經(jīng)一次又一次地派遣“遣唐使”來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)的文化、技術(shù)、制度，最終讓日本文明一躍成爲(wèi)東亞儒家文化圈不可或缺的重要組成部分。
如今，日本文學(xué)早已站在亞洲之巔——近十年累計(jì)獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)提名400餘次，年輸出海外版權(quán)逾2萬(wàn)項(xiàng)；村上春樹單部作品的譯本數(shù)量，超過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)前十名總和；在法蘭克福書展“亞洲文學(xué)潛力榜”上，日本新生代作家佔(zhàn)據(jù)前20席中的10位，中國(guó)僅2人。
所以這一次青年作家代表團(tuán)訪日，恰如一千多年前日本“遣唐使”訪華，可稱之爲(wèi)‘遣日使’。想必日本遣唐使在長(zhǎng)安太學(xué)抄錄《文選》時(shí)，未曾料到千年后角色對(duì)調(diào)的命運(yùn)。但這並不是中國(guó)文學(xué)“屈辱”，而是文明演進(jìn)中必要的謙遜姿態(tài)。
歷史總在製造戲劇性循環(huán)。公元804年，空海和尚隨遣唐使西渡，將王羲之書法化爲(wèi)日本假名文字；不久後中國(guó)的青年作家將站在東京的書店裡，凝視著宮崎駿動(dòng)畫片與村上小說(shuō)共佔(zhàn)暢銷榜的盛況，或能真正理解何爲(wèi)“文化軟實(shí)力”。
相信此次青年作家訪日代表團(tuán)如能成行，不僅是文明互鑑的新起點(diǎn)，更是中國(guó)文學(xué)補(bǔ)足現(xiàn)代化短板的戰(zhàn)略機(jī)遇。
耐人尋味的是，以《刑警榮耀》等暢銷書聞名的張潮由於未入圍「茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)」提名，或與代表團(tuán)失之交臂。
知情人士透露，除此原因外，也與其“沉溺市井趣味”“缺乏國(guó)際視野”的爭(zhēng)議評(píng)價(jià)有關(guān)。作協(xié)某匿名人士委婉表示：“文學(xué)交流需要兼容幷蓄的胸懷，但核心團(tuán)隊(duì)必須代表中國(guó)文學(xué)的未來(lái)方向。”
（本文作者孫良一，系京都大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，曾參與《日本現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)業(yè)研究》課題）】
……
“大家覺(jué)得這篇文章寫的怎麼樣？”張潮站在第七屆「魯院中青年作家高級(jí)研修班」的講臺(tái)上，對(duì)臺(tái)下年齡普遍比他大了好幾歲的“學(xué)弟”“學(xué)妹”們說(shuō)道。
這篇文章的出現(xiàn)其實(shí)並沒(méi)有出乎張潮的意料之外。畢竟作協(xié)開(kāi)會(huì)有近二十號(hào)人蔘與，參會(huì)者各自有自己的社交圈子，又不是什麼機(jī)密大事，所以被記者曝光也不奇怪。
不過(guò)其中的內(nèi)容卻頗有點(diǎn)可商榷之處，所以張潮特地拿到課堂上討論。
“……我想問(wèn)下，你沒(méi)有入選代表團(tuán)這件事，是真的嗎？”馬天牧舉手問(wèn)道。她是第三屆「新理念作文大賽」的一等獎(jiǎng)得主，還有一個(gè)名字，叫做“馬小淘”。
張潮坦然道：“我確實(shí)沒(méi)有在代表團(tuán)的預(yù)選名單裡，估計(jì)最後也不會(huì)進(jìn)入其中。這次代表團(tuán)確實(shí)主要從「茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)」的入圍提名者中篩選。
我既然拒絕了這個(gè)獎(jiǎng)的提名，當(dāng)然會(huì)堅(jiān)持到底，所以就不厚著臉皮忝列其中。”
這個(gè)答案引起了現(xiàn)場(chǎng)一陣小小的騷動(dòng)，張潮沒(méi)有進(jìn)入訪日青年作家名單，著實(shí)出乎現(xiàn)場(chǎng)所有人的預(yù)料——沒(méi)有張潮的話，恐怕只能叫“青年作家團(tuán)”吧？
不過(guò)這個(gè)消息都經(jīng)過(guò)張潮本人的證實(shí)了，應(yīng)該就是最終答案了。
張潮也不想在這件事情上多做解釋，繼續(xù)道：“把我沒(méi)有參加這件事拋開(kāi)——這篇文章說(shuō)這次的青年作家訪日代表團(tuán)是‘遣日使’，向日本學(xué)習(xí)先進(jìn)的文學(xué)體系和產(chǎn)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，促進(jìn)國(guó)內(nèi)文學(xué)的進(jìn)步、發(fā)展，大家覺(jué)得有道理嗎？”
教室裡陷入一陣沉默。
這一屆「高研班」很多是20多歲、30出頭的青年作家，甚至被戲稱爲(wèi)「新理念作文大賽班」，大家城府雖然還沒(méi)有那麼深，但這篇文章的結(jié)尾明顯是在褒貶張潮，因此在不清楚張潮的態(tài)度前，都不好意思表態(tài)。
魯院教室裡懸掛的老式吊扇發(fā)出細(xì)微嗡鳴，八月燥熱的空氣裹挾著新鮮的油墨味在幾十個(gè)青年作家之間流轉(zhuǎn)。
“我先說(shuō)吧。”西北詩(shī)人單永珍突然起身。他在這一屆「高研班」裡算年紀(jì)比較大的一位了，已近40歲，面容棱角分明，皮膚黝黑，顯得格外樸實(shí)、堅(jiān)毅。
單永珍的口音帶著鮮明的地域特色，但聽(tīng)明白還是沒(méi)有問(wèn)題的：“我在文聯(lián)訂了十五年《世界文學(xué)》，不僅每?jī)扇甓加腥毡緦ｎ}，甚至不是日本專題的時(shí)候，日本文學(xué)有時(shí)也能佔(zhàn)了篇幅的4分之1。
去年雜誌還搞了個(gè)三島由紀(jì)夫特輯，註釋都比正文多。你看看人家，雖然切腹了，但還是能把《金閣寺》寫出難以企及的美學(xué)高度。
我們呢？作家寫個(gè)下崗潮還要被批評(píng)‘基調(diào)灰暗’，難吶！哦，對(duì)了，莫言的《檀香刑》就參考了三島的小說(shuō)吧？
所以我自己雖然沒(méi)有學(xué)習(xí)什麼日本作家，但是年輕人出去見(jiàn)識(shí)一下總還是好的——?jiǎng)?chuàng)作多一些參考系，總比閉門造車強(qiáng)?！?
討論中有人開(kāi)了頭，就像啤酒桶被拔掉了塞子，後面的討論就噴涌而出了。
來(lái)自江蘇的女作家魯敏開(kāi)口了，她的聲音像浸過(guò)江南的梅雨，溫柔又綿密：“單老師這話過(guò)了。不管是文學(xué)還是繪畫，美學(xué)方面的互相借鑑本來(lái)就是很平常的事，而且這種事不好論高下——
莫言老師寫《檀香刑》時(shí)可能參考過(guò)三島的《金閣寺》不假，但他去年出版的《生死疲勞》裡，那種六道輪迴的魔幻敘事，日本作家裡恐怕也找不出第二個(gè)有這樣筆力的人物？
而且我們不要被這篇文章誤導(dǎo)了——文學(xué)不是奧林匹克，非要分個(gè)金銀銅牌?！?
“但市場(chǎng)會(huì)分！”馬利軍突然插話。這個(gè)做過(guò)圖書經(jīng)銷商的油田作家舉起手機(jī)：“日本作家和作品進(jìn)入中國(guó)，我們的圖書市場(chǎng)永遠(yuǎn)是奉爲(wèi)上賓，如果是村上春樹、渡邊淳一就更不得了了，新書譯本要恭恭敬敬擺在書店門口最顯眼的位置。
但是中國(guó)小說(shuō)在日本呢？九十年代兩國(guó)文化組織倒是搞過(guò)一次‘中華小說(shuō)登陸日本’的活動(dòng)，一口氣在日本推出了20多本中國(guó)小說(shuō)，但是不到半年，這些小說(shuō)在書店就和‘中華料理’——比如《餃子大全》《川菜圖譜》——擺在一起。
人家當(dāng)我們是文化土特產(chǎn)，我們還在爭(zhēng)論文學(xué)高低？所以這種差距客觀存在，並不是我們說(shuō)一句‘不論高下’就能掩蓋得了的！”
短短十分鐘時(shí)間，課堂裡就出現(xiàn)了截然不同的兩種立場(chǎng)——這也是張潮希望看到的。
從他個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)到底是否落後於日本文學(xué)，是一件並不值得討論的事。首先創(chuàng)作是一件高度特化的藝術(shù)活動(dòng)，整體水平與個(gè)別水平並沒(méi)有直接的聯(lián)繫。
其次，他也不認(rèn)爲(wèi)獲沒(méi)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，或者本國(guó)文學(xué)在世界上排名如何就能代表國(guó)家興衰和人羣的文化素質(zhì)，南美倒是能拉出好幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)得主，馬爾克斯、略薩、聶魯達(dá)更是大師中的大師——但估計(jì)沒(méi)幾個(gè)中國(guó)人想做哥倫比亞人。
張潮是想通過(guò)這個(gè)討論，窺探當(dāng)代中國(guó)作家的精神一隅；也想通過(guò)討論，破除某些執(zhí)念。他很高興的一點(diǎn)就是，至少?zèng)]有人把“遣日使”這個(gè)詞單純作爲(wèi)貶義的象徵符號(hào)進(jìn)行簡(jiǎn)單的否定。
他拿起粉筆，在黑板上寫了一行字，邊寫邊念道：“注意，討論焦點(diǎn)是這篇文章的核心論點(diǎn)——中國(guó)文學(xué)是否只能依靠‘遣日’這種行動(dòng)，才能完成轉(zhuǎn)型或者升級(jí)。”
“我同意文章七成觀點(diǎn)?！贝髟滦小簿褪穷伕琛髁朔黝~前標(biāo)誌性的齊劉海，聲音清亮：“日本文學(xué)真正值得學(xué)習(xí)的是工匠精神。據(jù)說(shuō)講談社的編輯敢讓新人作家修改二十七稿才刊發(fā)，我們的編輯連錯(cuò)別字都審不出來(lái)，專業(yè)性差距太大了。不過(guò)——”
她話鋒一轉(zhuǎn)：“把你排除在代表團(tuán)外，就像遣唐使不帶空海，註定取不回真經(jīng)?！?
教室裡響起零星笑聲。霍豔突然舉手，這個(gè)第四屆新概念作文比賽一等獎(jiǎng)得主、畢業(yè)於北京電影學(xué)院文學(xué)系、以學(xué)術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)的年輕姑娘語(yǔ)帶鋒芒：
“大家是不是忽略了一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題？當(dāng)我們?cè)谟懻摗踩铡囊饬x時(shí)，不論肯定還是否定，都已經(jīng)默認(rèn)了把文學(xué)的現(xiàn)代性等於西方性。爲(wèi)什麼沒(méi)人提議組織‘遣非使’去學(xué)非洲的斯瓦希里語(yǔ)口頭文學(xué)？
但是在‘文學(xué)的現(xiàn)代性’方面，日本也不過(guò)是二道販子。他們就是把卡夫卡、馬爾克斯、普魯斯特他們拼裝組合一下，然後裝進(jìn)和式點(diǎn)心盒，端出來(lái)以後就告訴人們這就是‘亞洲最先進(jìn)的文學(xué)’。
歐美的文學(xué)批評(píng)圈子，也是因爲(wèi)這個(gè)才格外認(rèn)可日本文學(xué)。但我專業(yè)角度出發(fā)，真的不覺(jué)得日本文學(xué)有這麼好——更不覺(jué)得日本文學(xué)能好過(guò)中國(guó)文學(xué)5倍——就像那個(gè)法蘭克福書展‘亞洲文學(xué)潛力榜’顯示的那樣。”
最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！
張潮眼睛一亮，霍豔的這個(gè)觀點(diǎn)確實(shí)別出心裁，讓這次的討論真正進(jìn)入了“深水區(qū)”。
“但是這個(gè)點(diǎn)心盒賣到全世界了！會(huì)包裝也是文學(xué)的一種！”在民營(yíng)出版公司工作的“文學(xué)個(gè)體戶”畢亮忍不住反駁：
“不說(shuō)‘現(xiàn)代性’這麼高級(jí)的詞彙，就說(shuō)出版——日本的文庫(kù)本，64開(kāi)，定價(jià)800日元，換算成人民幣也不便宜，成本卻只有中國(guó)的60%，但讀者就是願(yuàn)意買單——因爲(wèi)人家從設(shè)計(jì)到印刷，都有獨(dú)到之處。
我以前曾經(jīng)建議出版社模仿日本的文庫(kù)本，在設(shè)計(jì)上多下功夫，但你知道總編說(shuō)什麼？‘中國(guó)讀者認(rèn)知水平還達(dá)不到，不需要’——所以到底是我們技不如人，還是骨子裡就自卑？
我們向日本學(xué)習(xí)，未必是學(xué)人家怎麼寫，可能學(xué)學(xué)人家怎麼包裝自己更重要！”
張潮樂(lè)了，又有新觀點(diǎn)出現(xiàn)了。確實(shí)，目前中國(guó)的出版物在“外觀”上還是十分粗糙的——從封面設(shè)計(jì)到書本裝幀，甚至都不如一些落後國(guó)家。
這時(shí)教室後排傳來(lái)清脆掌聲，一個(gè)身穿藏袍、袖口露出半掛佛珠的康巴漢子站起身，他叫羅布次仁，嗓音像雪山融水般清冽：“在LS八角街，印度香、尼泊爾銅器和義烏小商品都擺在同一家鋪?zhàn)印＿[客覺(jué)得都一樣，都是我們當(dāng)?shù)氐奈幕?
我卻感覺(jué)到焦慮，這是一種金錢驅(qū)使下的商品同質(zhì)化——說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我們學(xué)習(xí)‘日本文學(xué)’目的就是爲(wèi)了成爲(wèi)第二個(gè)‘日本文學(xué)’嗎？
如果‘遣日使’帶回來(lái)的是像考試的‘答題模板’一樣的‘文學(xué)發(fā)展模板’，那我回家放犛牛好了！”
“但模板能活人！”畢亮激動(dòng)起來(lái)，“前幾年我們引進(jìn)的日本愛(ài)情小說(shuō)《情書》，還是再版，結(jié)果首印三萬(wàn)冊(cè)一週售罄。同期出版的本土文學(xué)，也是愛(ài)情主題——我就不說(shuō)哪一部了——首印五千冊(cè)還在倉(cāng)庫(kù)落灰。你知道編輯說(shuō)什麼？‘現(xiàn)在的小說(shuō)，加點(diǎn)日式元素更好賣！’
我們討論文學(xué)可以天馬行空，但是真刀真槍到市場(chǎng)上去幹，不學(xué)人家的怎麼行？”
一直沉默的周嘉寧突然開(kāi)口了，這個(gè)畢業(yè)於復(fù)大中文系的上海作家說(shuō)道：“2003年我去參加過(guò)一個(gè)「亞洲青年作家論壇」，有位日本來(lái)的編輯問(wèn)我‘中國(guó)爲(wèi)什麼沒(méi)有自己的村上春樹？’
我的回答是‘因爲(wèi)我們有王安憶?！?dāng)時(shí)只是一種‘急中生智’的胡亂應(yīng)付，但現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)問(wèn)題本身就像問(wèn)東京爲(wèi)什麼沒(méi)有東方明珠——文學(xué)非要追求‘某某第二’，纔是真正的精神屈服。”
教室裡又陷入一陣沉默，互相說(shuō)服不了對(duì)方的學(xué)員，都把目光看向張潮。
ωwш＿Tтká n＿C○
張潮梳理了一下剛剛衆(zhòng)人的討論，開(kāi)口道：“首先，當(dāng)我們用諾貝爾獎(jiǎng)、海外銷量、衍生品產(chǎn)值作爲(wèi)文學(xué)價(jià)值的丈量標(biāo)尺時(shí)，是否正在把文學(xué)變成出版公司或者文化的財(cái)務(wù)報(bào)表？
身爲(wèi)「潮汐文化」這個(gè)文化公司最大的受益人，我個(gè)人倒是對(duì)此沒(méi)有什麼意見(jiàn)——但如果真是如此，那這次去日本的不該是‘青年作家’，而是‘青年編輯’纔對(duì)吧？”
教室裡響起了低笑聲，畢亮的臉紅了起來(lái)，不過(guò)還是很真誠(chéng)地道道歉道：“不好意思，剛剛是我偏離了主題。可能是做編輯的經(jīng)歷影響了我，讓我偏向於從編輯視角看待文學(xué)價(jià)值了?！?
張潮笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“沒(méi)事，本來(lái)專業(yè)的編輯和優(yōu)秀的作家都是相輔相成的。菲茨傑拉德就是在他的編輯的鞭策下，才完成《了不起的蓋茨比》這本小說(shuō)的。
——回到文章本身，就像霍豔剛剛說(shuō)的那樣‘文學(xué)的現(xiàn)代性等於西方性’，那‘日本文學(xué)的現(xiàn)代性也是西方的現(xiàn)代性嗎’？它是不是真的值得中國(guó)作家去學(xué)習(xí)、借鑑？”
……
就在張潮滿頭大汗地給學(xué)員們上課時(shí)，魯院的接待室裡，坐著一個(gè)悠哉悠哉的中年人，喝著茶、吹著空調(diào)。
他是孫良一，《作協(xié)或派「文學(xué)遣日使」訪日，爲(wèi)中國(guó)文學(xué)帶回寶貴經(jīng)驗(yàn)》的作者，來(lái)這裡就是爲(wèi)了採(cǎi)訪張潮，並且問(wèn)出那個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：
「訪日青年作家代表團(tuán)」中沒(méi)有你，有什麼感受？