第439章 耐人尋味的結(jié)局
樑丹丹說的沒錯(cuò)，張潮在結(jié)尾確實(shí)讓「魏老三」過上了好日子。
在接下來的情節(jié)裡，憤怒的人羣開始大肆“搜捕”「魏老三」——他們認(rèn)定這個(gè)連真名都沒有的中國(guó)男人，夥同騙子們欺騙了自己的感情，當(dāng)然還有政治獻(xiàn)金。
「老王」把控的幾個(gè)黑工窩點(diǎn)被一個(gè)個(gè)掀翻，「魏老三」也趁亂逃跑了。
慌不擇路中，他掏出身上僅存的現(xiàn)金，坐上一輛“灰狗”巴士，往著不可知的遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?
奇怪的是，巴士上的人似乎沒有誰認(rèn)得他。
就在幾天前，「魏老三」這張飽經(jīng)滄桑的臉還在整個(gè)加州家喻戶曉，尤其是洛杉磯，幾乎每條街道都能看到。
但是「魏老三」的身份神話破滅以後，他這張臉也似乎失去了所有的記憶點(diǎn)。
逃出廢車場(chǎng)時(shí)，那些羣情激憤的選民沒有認(rèn)出他這個(gè)曾經(jīng)的“上帝”；坐上灰狗巴士的時(shí)候，甚至都沒有人願(yuàn)意多朝他看一眼。
就像那些糟糕的學(xué)生記不住上一節(jié)的內(nèi)容一樣。
歷經(jīng)8個(gè)小時(shí)的行駛，灰狗巴士在加州的另一座大城舊金山停了下來。
「魏老三」懵懵懂懂地下車，幾乎是在本能的驅(qū)使下來，來到了唐人街。
看著巨大的中式牌坊和鱗次櫛比的中式建築，「魏老三」恍惚間以爲(wèi)回到了國(guó)內(nèi)……
【舊金山中國(guó)城深處，“福滿樓”油膩膩的後廚。巨大的排氣扇轟鳴著，抽不散濃烈的油煙和炒菜的鑊氣。魏老三穿著一件明顯不合身、但還算乾淨(jìng)的白色廚師服，脖子上搭著一條灰毛巾，正埋頭奮力刷洗著堆積如山的碗碟。水流滾燙，混合著強(qiáng)力洗潔精，將他本就粗糙的雙手浸泡得發(fā)白起皺。汗水順著他的額角流下，在下巴處匯聚，滴落在洗碗池的泡沫裡。
從廢車場(chǎng)逃出來以後，“福滿樓”的老闆，一個(gè)面相憨厚、精明的廣東老闆福伯收留了他。福伯不看英文新聞，對(duì)什麼“州長(zhǎng)”鬧劇懵懵懂懂，只聽同鄉(xiāng)簡(jiǎn)單提過幾句魏老三的事，結(jié)論是“衰仔走狗屎運(yùn)又倒大黴”。他看中的是魏老三那身板力氣和老實(shí)巴交、埋頭幹活不吭聲的勁兒。
“阿三，收工啦！辛苦曬！”掌勺的大師傅阿炳用粵語喊道，順手關(guān)掉了轟鳴的抽油煙機(jī)。
魏老三茫然地?cái)E頭，抹了把臉上的汗水和油漬。廚房裡瞬間安靜了不少，只剩下竈頭餘溫的滋滋聲。福伯揹著手踱過來，看了看洗得鋥亮的碗碟和乾淨(jìng)的地面，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從油膩的圍裙口袋裡摸出幾張皺巴巴的美元零鈔，塞到魏老三手裡：“吶，今日工錢。做得幾好！”
魏老三攥著還帶著體溫和油腥味的鈔票，笨拙地用剛學(xué)的粵語生硬地說：“多……謝……老細(xì)（老闆）。”
“餓了吧？坐低食飯啦！”福伯指了指廚房角落一張小方桌。
桌上已經(jīng)擺好了幾樣簡(jiǎn)單的飯菜：一盤堆得冒尖的燒鵝肉，熱氣騰騰；一碟翠綠的清炒菜心，油光發(fā)亮；還有一小碟金黃色的、油潤(rùn)潤(rùn)的鹹魚粒。最顯眼的，是中間一大盤剛出鍋的蛋炒飯——米飯粒粒分明，裹著金黃的蛋液，夾雜著碧綠的蔥花和粉紅的火腿丁，散發(fā)著誘人的、純粹的香氣。
這香氣像一隻溫暖的手，瞬間攫住了魏老三所有的感官。此刻，胃裡那熟悉的、火燒火燎的飢餓感瘋狂地叫囂起來，比任何“咯咯”聲或“Freedom good”都更真實(shí)，更迫切。他幾乎是撲到小凳子上坐下，也顧不上燙，拿起筷子就狠狠扒了一大口蛋炒飯進(jìn)嘴裡。
滾燙！鹹香！米飯的軟糯和蛋液的焦香在口中炸開！火腿丁的油脂和蔥花的辛香完美融合！即使已經(jīng)這麼吃了一星期，他還是覺得這是他有生以來吃過的最美味、最實(shí)在的東西！他顧不上咀嚼，大口大口地吞嚥著，滾燙的飯粒滑過食道，帶來一種近乎疼痛的滿足感。他夾起一大筷子菜心塞進(jìn)嘴裡，脆嫩清甜；又小心翼翼地挑起幾粒鹹魚，那獨(dú)特的鹹鮮風(fēng)味讓他瞇起了眼睛。最後，他端起那碗蛋炒飯，把青菜的湯汁和鹹魚粒拌進(jìn)去，風(fēng)捲殘雲(yún)般掃蕩一空。
飽了。一種從胃囊深處蔓延到四肢百骸的、沉甸甸的、暖烘烘的飽足感。他放下碗筷，滿足地、長(zhǎng)長(zhǎng)地打了一個(gè)帶著飯菜香氣的飽嗝。額頭上因爲(wèi)吃飯又冒出一層細(xì)密的汗珠，他用毛巾胡亂擦了一把，靠在油膩的牆壁上，疲憊卻無比放鬆地閉上了眼睛。
廚房裡很安靜。阿炳師傅哼著不成調(diào)的粵曲在收拾竈臺(tái)。福伯坐在櫃檯後，戴著老花鏡，就著一盞昏黃的燈，用計(jì)算器噼裡啪啦地算著賬。收音機(jī)裡傳出微弱的聲音，似乎是本地中文臺(tái)的晚間新聞，一個(gè)女播音員用字正腔圓的普通話播報(bào)著：
“……前日，加州最高法院最終裁定，撤銷所謂‘魏老三’的州長(zhǎng)當(dāng)選資格。這場(chǎng)持續(xù)數(shù)月、充滿戲劇性與荒誕色彩的‘符號(hào)政治狂歡’，終於落下帷幕。分析人士指出，此事件暴露了……”
魏老三閉著眼，收音機(jī)裡的聲音像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清，那些詞句——“撤銷”、“資格”、“狂歡”、“落幕”——如同水面的波紋，在他吃飽後昏昏欲睡的意識(shí)裡盪開，旋即消散無蹤，留不下一絲痕跡。它們遠(yuǎn)不如剛纔那盤蛋炒飯的香氣和此刻胃裡的充實(shí)感來得真實(shí)。
他摸了摸鼓脹的肚子，感受著那份久違的、因勞作和飽食帶來的踏實(shí)疲憊。口袋裡的幾張零鈔，雖然微薄，卻是他靠自己的雙手，洗了成百上千個(gè)碗碟換來的。沒有老王剋扣，沒有移民局追捕，更沒有那令人窒息的、將他架在火上烤的“州長(zhǎng)”光環(huán)。他只是“阿三”，福滿樓後廚一個(gè)沉默的洗碗工。
窗外的唐人街華燈初上，霓虹招牌閃爍著“燒臘”、“雲(yún)吞麪”的溫暖光芒。巷子裡飄來飯菜香、粵語吆喝聲和隱約的麻將碰撞聲。這一切都與他無關(guān)，又彷彿無比熨帖地包裹著他。
魏老三在油膩的牆壁上換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)，沉重的眼皮緩緩合攏。在墜入黑甜夢(mèng)鄉(xiāng)的前一刻，他模糊地想：明天……好像還有半塊阿炳師傅留給他當(dāng)宵夜的叉燒？嘴角，在無人看見的陰影裡，極其輕微地向上扯動(dòng)了一下，形成一個(gè)純粹而原始的、屬於飽食者的、心滿意足的弧度。
窗外的夜空，曾經(jīng)被“WEI IS THE WAY”的激光投影占據(jù)的地方，此刻只有一片沉寂的深藍(lán)，彷彿什麼都沒有發(fā)生過。】
“這就完了？”朱妍玲放下手上的書稿，意猶未盡。一直吃不飽的「魏老三」，終於在小說的最後吃飽了。
這種極具象徵意味的結(jié)尾，竟然讓她有種淡淡的惆悵與濃濃的歡喜交織的感覺。
一開始，她對(duì)《競(jìng)選州長(zhǎng)》這篇小說並沒有太大興趣，畢竟這是爲(wèi)美國(guó)出版《一種玩笑》進(jìn)行的“特別定製”產(chǎn)品。
但是看到中間，她就已經(jīng)不能自拔了。 毫無疑問，張潮在《競(jìng)選州長(zhǎng)》裡展現(xiàn)出了比之前四篇作品更加歡悅、更加跳脫的特質(zhì)——當(dāng)然，這是中國(guó)人讀來如此，美國(guó)人讀來就未必如是了。
朱妍玲道：“看來張潮對(duì)美國(guó)的未來不太樂觀啊——你說張潮這結(jié)局是不是太潦草了？魏老三怎麼就突然在唐人街洗碗了？好歹給個(gè)像樣的收?qǐng)觥?
樑丹丹笑著道：“你啊，怎麼從文學(xué)編輯變成普通讀者了，見不得故事留白了？我倒覺得這結(jié)尾最神來之筆。
還記得海明威《白象似的羣山》嗎？那對(duì)男女關(guān)於墮胎的對(duì)話最後都溶解在火車轟鳴裡。這種戛然而止纔是現(xiàn)實(shí)啊。”
朱妍玲佯嗔地打了樑丹丹一下道：“少顯擺文學(xué)理論！說人話！你看這裡——”她把文稿翻到結(jié)局部分，“魏老三在餐館後廚邊吃飯邊打瞌睡，這和他剛出場(chǎng)時(shí)的飢餓狀態(tài)首尾呼應(yīng)是不錯(cuò)，但那些鋪天蓋地的輿論浪潮說沒就沒了？”
樑丹丹也笑著躲了一下，然後道：“這是張潮故意的呀。你看美國(guó)現(xiàn)在選戰(zhàn)剛結(jié)束，那些競(jìng)選海報(bào)還沒拆乾淨(jìng)呢。但普羅大衆(zhòng)誰還記得敗選者的窘態(tài)？
你看今天報(bào)紙還在炒華爾街次貸危機(jī)，哪有人關(guān)心麥凱恩退場(chǎng)時(shí)皮鞋上有多少泥！”
朱妍玲又問道：“最後爲(wèi)什麼是唐人街？爲(wèi)什麼是中餐館？爲(wèi)什麼叫‘福滿樓’？爲(wèi)什麼是華人？”她的好奇心徹底被激發(fā)出來了，她對(duì)美國(guó)生活並不熟悉，很多細(xì)節(jié)都需要樑丹丹來補(bǔ)充。
樑丹丹凝神想了一會(huì)才道：“還記得《原鄉(xiāng)》嗎？張潮確實(shí)做過調(diào)研。這幾年唐人街中餐館確實(shí)流行這種俗氣名字。
不過你說到關(guān)鍵了——其實(shí)整個(gè)結(jié)局最妙的就是華人視角的介入。「魏老三」之所以會(huì)成爲(wèi)加州州長(zhǎng)的候選人，恰恰是因爲(wèi)他是一個(gè)‘陌生人’。
‘陌生人’身上自帶有神秘和未知，可以供人們操弄。但是在華人，或者中國(guó)人眼裡，「魏老三」就沒有任何神秘可言。
他就是一個(gè)再普通不過的底層勞動(dòng)者，任何加諸在他身上的光環(huán)，在華人眼裡看來都是笑話，自然不會(huì)被迷惑。
所以當(dāng)美國(guó)輿論場(chǎng)還在玩身份政治的時(shí)候，最基礎(chǔ)的姓名常識(shí)反而成了致命破綻。
張潮的《競(jìng)選州長(zhǎng)》，把某些政治遊戲的底層邏輯給暴露出來了，用的卻是這些戲謔、狂歡、荒誕的模式。”
朱妍玲道：“你不覺得「魏老三」和馬克·吐溫原著形成奇妙互文嗎？”
樑丹丹道：“是啊，當(dāng)年馬克·吐溫用反諷揭選舉黑幕，張潮卻玩起了超現(xiàn)實(shí)政治寓言。你看老馬筆下的候選人被謠言逼退，現(xiàn)在張潮讓謠言本身成爲(wèi)點(diǎn)燃政治聲望的燃料，這反轉(zhuǎn)可以算典型的黑色幽默了。”
朱妍玲翻到小說中間某頁，指著其中一段說道：“其實(shí)我最喜歡委員會(huì)代填表格這段，簡(jiǎn)直就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的《烏合之衆(zhòng)》。
一個(gè)競(jìng)選表格全部由別人填寫，甚至提交的時(shí)候都不露面的所謂‘競(jìng)選者’，竟然可以讓法律、制度爲(wèi)他讓道……
美國(guó)真的有一天會(huì)變成這樣嗎？我不太相信。”
朱妍玲說的是心聲。畢竟在2008年，美國(guó)還在頂峰，如日中天，甚至在未來的8年時(shí)間裡，仍然會(huì)不斷上升，這時(shí)候和任何一箇中國(guó)的知識(shí)分子說美國(guó)其實(shí)危機(jī)四伏，十幾年後就會(huì)亂成你們想象不到的樣子……
哪怕不是什麼“公知”，也會(huì)對(duì)這種言論嗤之以鼻。
樑丹丹把書稿一合道：“總之這篇註定要引起爭(zhēng)議。不過根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，越是看似離經(jīng)叛道的作品，越是會(huì)激發(fā)深層共鳴。就像現(xiàn)在人人都說房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)回不去了，但真看到樓盤打折，還不是搶破頭？
對(duì)了，茅盾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，聽說張潮會(huì)去？”
朱妍玲這纔回過神來：“對(duì)啊，他是新人獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)嘉賓……”
樑丹丹捂著嘴笑道：“他自己不就是‘新人’？不知道得獎(jiǎng)的人，看到他來頒獎(jiǎng)，會(huì)是什麼表情。”
她一邊說著，一邊就把書稿收拾進(jìn)包裡準(zhǔn)備離開，卻忽然感慨道：“小說最後那句‘此刻只有一片沉寂的深藍(lán)，彷彿什麼都沒有發(fā)生過’，總讓我想起《了不起的蓋茨比》結(jié)尾那盞綠燈……”
朱妍玲一路送她到門口，聞言立刻道：“停停停！再說下去又要拽尼采了。趕緊回你中大帶研究生去吧，改天請(qǐng)你喝早茶。”
突然想起什麼，認(rèn)真地道：“對(duì)《競(jìng)選州長(zhǎng)》的深度分析還有詞彙註釋，你可別忘了！沒有這兩樣?xùn)|西，國(guó)內(nèi)的讀者看這篇小說肯定要一頭霧水。”
樑丹丹揮揮手走進(jìn)電梯，回頭道：“知道啦朱大編輯！我回去就寫篇《從姓名政治看後現(xiàn)代身份焦慮》！”
看著電梯門緩緩關(guān)上，朱妍玲也轉(zhuǎn)身回到了自己的座位上。
她看著手頭的《競(jìng)選州長(zhǎng)》，這篇小說也是2萬多字，與其他四篇小說加起來一共12萬字，和一部長(zhǎng)篇也差不多了，現(xiàn)在她要做的就是儘快把小說的封面和裝幀設(shè)計(jì)敲定……
就在朱妍玲爲(wèi)此感到“幸福的煩惱”時(shí)，大衛(wèi)·米勒卻爲(wèi)了《競(jìng)選州長(zhǎng)》，和自己的頂頭上司吵翻了天。
(本章完)