第30章 張潮的組合拳
當(dāng)天晚上八點(diǎn)，“博客中華”的首頁(yè)，置頂掛著一篇加了推薦語(yǔ)的博客——
“午夜潮汐”首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，本站首發(fā)——《少年如你》
所有吃瓜羣衆(zhòng)和關(guān)注此事的媒體都目瞪口呆，他們?cè)誀?wèi)張潮會(huì)寫一篇言辭犀利的駁論來(lái)反擊韓涵的謾罵，以及《東南晨報(bào)》等媒體對(duì)自己的質(zhì)疑。
但，怎麼是一個(gè)小說(shuō)？
看標(biāo)題，似乎就是這幾年最常見(jiàn)的青春小說(shuō)，八成還是校園戀愛(ài)題材，都已經(jīng)被八零後作家們寫爛掉了。
最出名自然是韓涵的《三叢門》，尖刻、幽默的筆法下，雖然也有一些對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，但是包裹其中的內(nèi)核，還是一對(duì)少男少女懵懂初戀，又懵懂失戀的故事。
張潮就想靠這來(lái)證明自己的才華？是不是太幼稚了點(diǎn)?
原先看報(bào)道、看電視，覺(jué)得張潮是八零后里難得的思想成熟者的人，未免都有些失望。
不過(guò)既然他已經(jīng)發(fā)了，那還是看看吧，看看這個(gè)年輕人又給大家編造了一個(gè)什麼樣青春時(shí)髦、傷春悲秋的故事。
“午夜潮汐”博客上，是小說(shuō)的前兩個(gè)章節(jié)連發(fā)，大概10000字左右。
衆(zhòng)人剛看了開(kāi)頭，就被胡筱蝶的死來(lái)了一個(gè)“小小的”震撼。
“這麼刺激的嗎……”大家心裡不約而同涌起一陣感嘆。青春校園小說(shuō)並不是不寫死亡，但是絕大部分死亡，不是因爲(wèi)白血病、紅斑狼瘡、癌癥這種絕癥，就是在大團(tuán)圓前來(lái)個(gè)車禍。
哪有乍一開(kāi)頭，就寫一個(gè)少女跳樓自殺的？這小說(shuō)，還怎麼輕鬆、輕盈得起來(lái)？
有一部分讀者看到這裡，要麼“咔噠”點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)，把頁(yè)面關(guān)閉了。
要麼暗罵一聲“果然會(huì)譁衆(zhòng)取衆(zhòng)”，然後控制住自己的手，滾動(dòng)著鼠標(biāo)滑輪，繼續(xù)往下看。
當(dāng)看到程念爲(wèi)自己死去的好友，蓋上外套，爲(wèi)她保留最後一份體面的時(shí)候，讀者們忽然覺(jué)得，這本小說(shuō)有意思起來(lái)了。
但接著的描寫，就越來(lái)越令人窒息了。
少女之間殘酷的霸凌，無(wú)處不在。從社交上的孤立，到精神上的攻擊，再到身體上的折磨……程念這個(gè)無(wú)辜者，僅僅因爲(wèi)自己的同情，就被衛(wèi)萊這個(gè)“品學(xué)兼優(yōu)”的同學(xué)，拖入了深淵。
而學(xué)校的官僚、僵化，圍觀者的麻木，甚至興奮，又構(gòu)成了一個(gè)“他人的地獄”……
“……這是真的嗎？”當(dāng)看到這些情節(jié)的時(shí)候，有些讀者內(nèi)心是充滿了問(wèn)號(hào)的。
而有些讀者，則流下了眼淚。有的人，甚至幾次關(guān)閉，又打開(kāi)“午夜潮汐”的博客頁(yè)面……
10000字的篇幅不長(zhǎng)，最慢十幾分鍾也看完了。小說(shuō)戛然而止在程念被衛(wèi)萊等人推下樓梯處。
完全不同於以往的新穎題材，驚心動(dòng)魄的情節(jié)，深不見(jiàn)底的惡意……《少年如你》的頭兩章，就像磁鐵一樣緊緊吸引住了所有看完的讀者。
“怎麼就完了？下面呢？”
“下面沒(méi)有了嗎？”
電腦屏幕前響起了此起彼伏的抱怨聲。這是來(lái)自普通吃瓜羣衆(zhòng)的。
而看完小說(shuō)的媒體記者則有著更深層次的思考——張潮肯定不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地寫這樣一篇小說(shuō)，他有什麼意圖呢？
這個(gè)小說(shuō)雖然只放出來(lái)個(gè)開(kāi)頭，但是卻顯示了張潮與韓涵、小四、張?jiān)饺弧⑹Y鋒等人完全不同的寫作風(fēng)格。
如果說(shuō)，典型的八零後作家羣有什麼鮮明的寫作標(biāo)籤的話，那“新潮”“流行”“叛逆”……，肯定是牢牢粘在他們的作品上的。他們成長(zhǎng)於被日本漫畫(huà)、美國(guó)電影、香港流行歌曲包圍的環(huán)境當(dāng)中，從不憚於擁抱新鮮的事物，做出全新的嘗試。
比如小四，早在一年前（2003年）就寫出了一部名爲(wèi)《幻城》的幻想小說(shuō)。這部小說(shuō)就高度商業(yè)化，非常適合改編成其他形式，例如漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)?？梢哉f(shuō)他這麼寫就是奔著改編去的。
而張潮的《少年如你》雖然披著一張青春校園小說(shuō)的皮，使用的卻是相對(duì)嚴(yán)肅而傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，筆調(diào)冷峻。他描寫起那些欺凌的手段，近乎於無(wú)情，將施虐者的內(nèi)心與被欺凌者的內(nèi)心，赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。
沒(méi)有對(duì)青春的塗脂抹粉，更像一臺(tái)毫不遮掩的解剖課。
再想深一層，他這麼寫，是不是在暗示著什麼？暗示這幾天他在媒體上遭遇的暴風(fēng)驟雨，就像一場(chǎng)盛大的、公開(kāi)的對(duì)一個(gè)高中生的霸凌？
是啊，如果程念沒(méi)有做錯(cuò)什麼，那張潮就做錯(cuò)了什麼嗎？好像都是各種媒體在推著他走到今天的地步，他本人無(wú)論是在鏡頭前，還是在表達(dá)上，都是無(wú)懈可擊的。
就連自己考了低分，他也沒(méi)有像韓涵一樣以此爲(wèi)資本進(jìn)行炫耀，反而很坦誠(chéng)地承認(rèn)自己的失敗。而至於其他的“劣跡”，也僅僅是某位不具名的學(xué)生的一面之詞而已。其他媒體甚至都沒(méi)有求證過(guò)。
這樣的年輕人，被輿論這樣對(duì)待，不是霸凌，勝似霸凌了。
媒體人對(duì)如何引發(fā)讀者共鳴，有著比普通作家更加敏銳的直覺(jué)。他們感覺(jué)到，風(fēng)向要變了。
而在第二天，在整個(gè)南方地區(qū)都極有影響力的《南國(guó)都市報(bào)》，刊發(fā)了另一篇署名爲(wèi)“午夜潮汐”的文章——
《“八零後”作家癥候羣——早戀、自戀、自殘的早產(chǎn)兒》
這篇文章大概2000多字，針對(duì)新理念作文大賽舉辦以來(lái)，涌現(xiàn)出的這一批八零後作家，在創(chuàng)作中出現(xiàn)的整體問(wèn)題，進(jìn)行了一次尖銳的批判。
6◇9◇書(shū)◇吧
文章首先指出，在不同的時(shí)代潮流中，作家以羣體的形式出現(xiàn)在歷史的舞臺(tái)上，是常見(jiàn)的現(xiàn)象。但絕大多數(shù)情況下，這些作家的年齡都是參差分佈的。
就像白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)，魯迅、錢玄同等人已經(jīng)年近四十，胡適才二十多歲，而像宗白華、聞一多等人就更年輕了。
因爲(wèi)作家的成熟有早有晚，並且年齡大小，也無(wú)關(guān)水平高低。
而現(xiàn)在活躍的八零後作家，絕大多數(shù)是被“新理念作文大賽”催生出來(lái)的早產(chǎn)兒，又被媒體所塑造，形成了高度雷同的創(chuàng)作風(fēng)格和題材傾向，其中就包括：
偏激的敘述風(fēng)格；
過(guò)度的性行爲(wèi)描寫；
強(qiáng)烈又無(wú)謂的身份認(rèn)同焦慮；
無(wú)序又自我中心的怪誕想象；
……
“當(dāng)叛逆形象本身蛻變爲(wèi)一種成功者的姿態(tài)後，叛逆者已經(jīng)在不自覺(jué)間，被大衆(zhòng)輿論所馴化。他們所表現(xiàn)出來(lái)的偏激、怪誕、憤怒和尖刻，都成爲(wèi)了一種令人興奮的表演?！?
所有關(guān)注張潮的媒體，都傻眼了。張潮這到底算不算迴應(yīng)呢？大家本來(lái)只是想看他和韓涵對(duì)噴。但是張潮這麼一來(lái)，等於噴了整個(gè)八零後作家羣體。
好像，他也是個(gè)八零後吧？
聯(lián)繫張潮昨晚在博客上發(fā)表的小說(shuō)，該如何報(bào)道，成爲(wèi)了擺在每個(gè)媒體面前的一道難題。
八零後作家的標(biāo)籤是叛逆，那張潮的標(biāo)籤呢？叛逆的叛逆？但他顯然也沒(méi)有被體制“招安”啊，因爲(wèi)《少年的你》展現(xiàn)出的是一種強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)風(fēng)。
別人是早產(chǎn)兒？那你張潮呢——一個(gè)怪胎！