第270章 我們上學(xué)的路
這是開學(xué)的第一天。
早上5點(diǎn)半,天才矇矇亮。樹林裡子還不時(shí)傳來夜梟的嗚咽聲;草葉上露珠纔剛滑到葉尖,堪堪懸住;就連村裡的大公雞也識趣地趴在窩裡,等待氣溫再暖和一些。
什雷村的三年級小學(xué)生韋恩澤已經(jīng)穿好了棉衣、背上了書包,牽著自己剛上二年級的妹妹,準(zhǔn)備出發(fā)了。
老師說今天上課前要舉行開學(xué)儀式,他想早點(diǎn)到,這樣就可以幫老師打掃一下教室,說不定還能爭取到當(dāng)升旗手的機(jī)會(huì)。
剛走到村口,就看到村長和一個(gè)脖子上掛著大大的相機(jī)的年輕人站在那裡,似乎早就在等待他們的到來。
村長領(lǐng)著年輕人向他們介紹道:“這是李兆叔叔,也是個(gè)作家,今天他會(huì)跟著你們一起上學(xué)。”
韋恩澤聽到“作家”眼睛亮了起來,仔細(xì)打量眼前的年輕人。他留著長髮、戴著黑框眼鏡,臉色也白皙得多,一點(diǎn)也不像那個(gè)人。
韋恩澤有些失望。他有些想那個(gè)愛講故事、能騎豬的哥哥了。
李兆蹲下身來,溫和地對韋恩澤道:“是張潮讓我來的哦!”
聽到是張潮讓他來的,韋恩澤高興起來,但又有些疑惑地問道:“要一直跟到學(xué)校嗎?”
李兆點(diǎn)點(diǎn)頭。韋恩澤道:“那你跟上了,路上不好走,你要注意哦!”
李兆瀟灑地一甩長髮,道:“我也是大山裡走出來的,還怕這點(diǎn)路?”
說完這句話半個(gè)小時(shí)後,他就後悔了。大山和大山也是不一樣的——如果說他小時(shí)候的大山是一道坎接著一道坎,綿延到大地的盡頭;那什雷村周邊的大山,就是一重崖迭著一重崖,將大地?cái)亓殉蔁o數(shù)碎片。
沿著霧氣瀰漫的山間土路走了幾裡之後,道路就變得艱難起來。
先是要沿著陡峭、滿是碎石的斜坡下到水邊,稍不留神,踩錯(cuò)了地方,就可能“一步到位”。李兆學(xué)著孩子那樣,半斜著身子,不時(shí)用手撐一下地面,才順利地到達(dá)了溝底。
韋恩澤看了看眼前的河水,回頭對妹妹和李兆說道:“漲水了,這裡過不去了。”接著就領(lǐng)著兩人往上游走。
沿岸沒有路,有時(shí)是佈滿鵝卵石的淺灘,有時(shí)是大塊礁石連綿堆砌的險(xiǎn)崖。礁石上佈滿青苔,滑溜得很,所幸有前人在這裡拉了一條鐵鎖,雖然已經(jīng)鏽跡斑斑,但卻最低限度地保證了往來者的安全。
整整走了20分鐘,纔來到上游一處水勢平緩的河段。這裡的河中央,有人用大塊的青石壘起了一道斷斷續(xù)續(xù)的橋樑,凹凸不平的表面堪堪露出水面一掌高低。
韋恩澤牽著妹妹,像兩頭靈巧的小鹿一樣,蹦蹦跳跳地就過河了。李兆雖然是大人,身高腿長,半步就能跨過兩塊石頭,但是卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、慢了兄妹倆好一會(huì)兒才過了河。
貴州大山陰冷的早晨,李兆出了一腦門汗。他問兄妹倆道:“你們平時(shí)每天都是這樣上學(xué)的嗎?”
韋恩澤點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有多說,只是一個(gè)勁兒地往前走,一邊走一邊說道:“繞路了,要遲到了,當(dāng)不成升旗手了。”
李兆只好快步跟上。
等到他手腳並用、氣喘吁吁地跟著兄妹又爬上了一道樑,眼前的路真正讓他犯了難——
一條窄窄的,只容一人通過的土石路綿延到大山深處,路的一邊是高聳的山壁,另一邊是萬丈深淵。向下望去,是奔騰洶涌的江水,和白森森如牙齒的嶙峋怪石。
沒有護(hù)欄,甚至連一棵小樹都沒有,只有在朝陽下,顯得油光光的青草在路邊向他致意。
李兆有些懊惱自己怎麼就被文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)派了這麼一個(gè)任務(wù);自己也是鬼迷心竅,聽說是和張潮有關(guān)的,就一口答應(yīng)下來。現(xiàn)在騎虎難下了!
韋恩澤沒有注意到身後的年輕人的糾結(jié)、猶豫,像往常一樣和妹妹一前一後踏上了這條懸崖小路,只不過變成了他走後面,妹妹走前面。
兩人一個(gè)穿著藍(lán)色的棉衣,一個(gè)穿著紅色的棉衣,像兩支短短的彩筆,沿著小路,慢慢將這座山攔腰裁開。
這時(shí)候太陽已經(jīng)升得很高了,陽光正灑在兄妹倆身上,爲(wèi)他們塗上了一層金色的粉末,顯得那麼渺小,又那麼神聖。
光線驅(qū)散了霧氣,李兆忽然看清楚了——周遭的大山,都有這樣一條細(xì)線一樣的懸空之路延伸出來,有些上面空空蕩蕩,有些上面也有移動(dòng)著的顏色。
而這些細(xì)線的終點(diǎn),是大山環(huán)繞著的一塊凹地,比其他地方略微平整一些,上面零星地點(diǎn)綴著幾座破舊的房子,此外便是層層迭迭的田地。
李兆心有所感,忽然明白了張潮讓他帶著單反相機(jī)跟著什雷村的小學(xué)生上學(xué)的目的,馬上擰下鏡頭蓋,對準(zhǔn)眼前的畫面,按下了快門……
……
◆t tkan ◆c○ “大家看,這就是什雷村的孩子上學(xué)的道路。”張潮指著大屏幕上,李兆拍下的那張危險(xiǎn)而又迷人的照片。
李兆不是專業(yè)攝影師,只是一個(gè)初出茅廬、愛好攝影的年輕作家,因此照片的構(gòu)圖、色彩並不算出衆(zhòng),但是畫面本身的震撼力,已經(jīng)深深打動(dòng)了在場所有的記者。
這是一個(gè)規(guī)模盛大的新書發(fā)佈會(huì)現(xiàn)場,由春風(fēng)社、21世紀(jì)社和花城社聯(lián)袂舉辦,發(fā)佈的正是張潮在什雷村創(chuàng)作的,史無前例,可以“一書三版”的小說。
地點(diǎn)是在福海市區(qū)最現(xiàn)代化的影院影廳裡,主創(chuàng)張潮坐在大銀幕前一排單人沙發(fā)的最中間,旁邊是3個(gè)出版社的主編與編輯。
上個(gè)月在什雷村的村委會(huì),十多家出版社“廝殺”過後,最後留下的就是這三家。
其中春風(fēng)社拿到的是完整小說版,書名是《逐星者》。
21世紀(jì)社拿到的是童話故事版,書名是《放逐流星的孩子》。
花城社拿到的是少年冒險(xiǎn)版,書名是《少年·流星》。
張潮這次連書名都沒有干預(yù),讓出版社自己定去。他的全部精力,都放在了眼前正在發(fā)佈的照片上。
來發(fā)佈會(huì)的記者們,一開始注意全放在張潮這次奇特的創(chuàng)作方式上——他怎麼能在一部小說的篇幅內(nèi),容納進(jìn)題材、風(fēng)格截然不同的兩部“衍生品”。
這種創(chuàng)作手法簡直聞所未聞、見所未見,絕對是開了小說創(chuàng)作的先河。
但是張潮偏偏沒有回答這個(gè)大家最關(guān)心的問題,而是在巨大的銀幕上放映起了一張張什雷村孩子上學(xué)之路的照片,一共有10張,最後頂定格在“紅藍(lán)彩筆”點(diǎn)綴于山間、無數(shù)條小路匯進(jìn)山凹間的小學(xué)這幅畫面。
記者們“嗡嗡”地討論了一下,才安靜下來,繼續(xù)聽張潮往下說。
張潮道:“大家知道,過年前,我捲入一場意想不到的紛爭當(dāng)中。一位‘青少年兒童教育專家’攜著他的愛女,與我有一番口舌。
這次紛爭的起點(diǎn),是那位‘青少年兒童教育專家’很喜歡誇日本的孩子多能吃苦、多能走路。而我恰巧在貴州的什雷村住了兩個(gè)多月,我知道那裡的孩子上學(xué)要經(jīng)歷多少艱難險(xiǎn)阻。”
張潮一邊說著一邊指了指照片道:“什雷村的孩子每天要走1個(gè)半小時(shí)到2個(gè)小時(shí)才能到就讀的小學(xué),所以他們每天早上最晚6點(diǎn)就要出發(fā);晚上6點(diǎn)甚至7點(diǎn)才能到家。
——哦,多說一句,照片裡的孩子叫韋恩澤,就是他刺激我創(chuàng)作了今天大家看到的這部很特殊的作品——能參加夏令營的都是城裡的孩子,甚至可以說家境都很好。
他們當(dāng)然可以代表一部分的中國青少年,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。中國還有很多少年、很多兒童,每天要揹著重重的書包、走很遠(yuǎn)的山路,甚至是冒著生命危險(xiǎn)去學(xué)習(xí)。
這已經(jīng)是21世紀(jì)了,相信在上世紀(jì)90年代、80年代,這種情況更加普遍。請問這些少年兒童,是‘小皇帝’嗎?是‘垮掉的一代’嗎?他們是不能吃苦,還是驕奢淫逸?
在那位‘專家’筆下‘無所不能’的日本小學(xué)生,哪一個(gè)能像照片裡的韋恩澤一樣,每天花2個(gè)小時(shí),下懸崖、趟大河、走絕壁,爲(wèi)的就是能在學(xué)校裡學(xué)得改變命運(yùn)的那些知識?”
一連串的問題,讓整個(gè)放映廳的人都沉默下來,大家看著大銀幕上的照片,眼裡露出了深思的神色。
張潮嘆了口氣,繼續(xù)道:“我們是一個(gè)幅員遼闊、發(fā)展並不平衡的國家。‘青少年兒童教育’,不能只盯著發(fā)達(dá)城市裡的一小撮孩子看。更多的孩子別說參加什麼夏令營了,每個(gè)不用上課的週末,都要幫著家裡幹農(nóng)活。
那位‘青少年兒童教育專家’,眼裡爲(wèi)什麼只有‘小皇帝’和‘小公主’,看不到數(shù)量更多、分佈更廣泛、更需要幫助的孩子,是因爲(wèi)這些孩子買不起他的書,參加不了他太太的夏令營嗎?”
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)!
一番話說完,現(xiàn)場的記者已經(jīng)敏感地知道,張潮口中的“青少年兒童教育專家”孫雲(yún)霄,可能要永遠(yuǎn)地消失在大衆(zhòng)的視野裡了。
張潮沒有直接提他的名字,已經(jīng)是最大的善意和剋制了。
孫雲(yún)霄這個(gè)名字,今後再被提起來的時(shí)候,也一定是被釘在中國教育的恥辱柱上,讓人指著說:“看,這就是那個(gè)道貌岸然、鑽進(jìn)錢眼裡的‘專家’!”
說完說不定還要啐一口。
這就是孫雲(yún)霄的女兒孫然在媒體上發(fā)出對張潮的指控後,張潮完全不迴應(yīng)的原因吧——沒必要和一個(gè)“死人”計(jì)較了……
張潮給了衆(zhòng)人一點(diǎn)思考的時(shí)間,然後接著道:“當(dāng)然,我也要感謝這些‘青少年兒童教育專家’,沒有他的啓發(fā),我也不會(huì)想到要做這件事。”
說罷,又示意臺(tái)邊的工作人員切換到下一張圖片——這是一個(gè)網(wǎng)頁展示,頂部是一個(gè)大大的標(biāo)題,樸實(shí)無華:我們上學(xué)的路。
往下,是剛剛張潮讓大家看到的那一系列照片,並且配上了張潮親自撰寫的文字:
「5公里多的上學(xué)路,11歲的韋恩澤卻要走上2個(gè)小時(shí)。如果遇上壞天氣,可能要到中午,才能走到學(xué)校……」
張潮道:“什雷村只是我去過的一個(gè)小山村,我相信在像雲(yún)貴高原這樣的大山裡,還有很多很多這樣的小村,也還有很多很多像韋恩澤這樣的孩子。
因爲(wèi)村子太小,他們只能和其他幾個(gè)村子共用一所學(xué)校。運(yùn)氣不好的話,學(xué)校離他們家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),要走很久很久才能到,路上甚至?xí)龅礁鞣N危險(xiǎn)。
這是任何習(xí)慣了城市生活的人無法想象的——去上學(xué),竟然要冒這麼大的風(fēng)險(xiǎn)!
我很感謝什雷村,在我最疲憊、最彷徨、最迷茫的時(shí)候,給了我一個(gè)療養(yǎng)身心的靜謐天地。我原本想將這部書的一部分收入,爲(wèi)什雷村修一條可以通車的路。
但是和那位‘專家’鬥完嘴後,我突然意識到——要修的道路,不僅僅是村子和鎮(zhèn)子連通的那條;孩子與學(xué)校連通的那條路,也一樣重要。
所以,我決定要加修這麼一條路,讓韋恩澤們上課可以不用這麼危險(xiǎn)。”
這時(shí)一個(gè)記者舉手提問道:“這條路要修,恐怕花的錢比村子通往鎮(zhèn)上的路還要多得多吧?又是上山,又是下河,連最基本的路基都沒有。
爲(wèi)什麼不乾脆在村子裡建一個(gè)希望小學(xué)呢?長遠(yuǎn)考慮,這樣不是更能方便學(xué)生嗎?”
張潮笑道:“你說的沒錯(cuò),要真把這條路修出來,可能把我所有版稅都填進(jìn)去還不夠,這需要國家的統(tǒng)一規(guī)劃和投入。但是在這之前,我能不能先做點(diǎn)安全措施呢?
比如在陡峭的下坡那裡,楔進(jìn)長釘,拉個(gè)梯子;在河道那裡,建一座小橋,漲水的時(shí)候不會(huì)被淹;懸崖邊的小路,修一些欄桿……至少讓孩子們上學(xué)不用這麼危險(xiǎn)。這些總還是做得到的。
至於希望小學(xué)——那裡的一個(gè)村子實(shí)在太小了,孩子也太少了,位置又這麼偏僻,你讓誰去那裡教書呢?其實(shí)再過幾年,去鎮(zhèn)上的道路修好了,孩子可能漸漸都去鎮(zhèn)上讀書了。
再說了,在那麼偏僻的地方修學(xué)校、招老師,一晃就是三年兩載過去了。而修這些安全措施,很快就能動(dòng)工。我這個(gè)人目光短淺,做好眼前的事就行,太遠(yuǎn)的我也想不到。”
一番話倒把記者的臉臊紅了。這時(shí)另一個(gè)記者提問道:“那上線這個(gè)網(wǎng)站是爲(wèi)了……?”
張潮答道:“我說了,像什雷村這樣的小村還有很多,像韋恩澤這樣的孩子也有很多。這個(gè)網(wǎng)站就是開放給所有人,可以把這些特殊的‘上學(xué)的路’拍下來,上傳到這個(gè)網(wǎng)站上,分享給所有人。
我們要讓所有人看到,這個(gè)國家很大,還有很多不爲(wèi)人知的角落和不爲(wèi)人知的艱辛。但是任何艱難險(xiǎn)阻,都不能阻擋我們尋求知識的腳步。
我爲(wèi)什麼說‘日本的80後一代一定不如中國’?不是我從自己的成功,或者城市裡生活優(yōu)越的年輕人那裡收穫的信心,而是從這些孩子身上收穫的信心。
我相信,在我童年踏著石板路和柏油路去上學(xué)的時(shí)候,一定有更多的同齡人踏著艱難得多的道路一樣去上學(xué)。我們腳踩的是一片大地,頭頂?shù)氖且黄{(lán)天。
這就是我做‘我們上學(xué)的路’這個(gè)網(wǎng)站的原因——更多人需要看見他們,他們也需要被更多人看見。”
記者又問道:“那你是要成立一個(gè)慈善基金會(huì),爲(wèi)這些孩子修路嗎?”
張潮連忙擺擺手道:“當(dāng)然不是,我說了,他們最需要的是先被更多人看見。至於說能爲(wèi)他們做什麼——我已經(jīng)做了自己力所能及的那個(gè)部分,至於說其他看見的人會(huì)怎麼做,我管不到,也不會(huì)弄什麼慈善基金會(huì)去向誰要這個(gè)錢。”
……
發(fā)佈會(huì)結(jié)束以後,“我們上學(xué)的路”網(wǎng)站正式上線,很快就引發(fā)了巨大的轟動(dòng)和爭議!
「張潮,你爲(wèi)什麼要把祖國的瘡疤揭給外國人看!」竟然一度佔(zhàn)據(jù)了網(wǎng)絡(luò)輿論的主流……