第144章 加西亞馬爾克斯的結(jié)業(yè)課
美國編劇協(xié)會(huì)的劇本註冊(cè)制度讓好萊塢電影有了一個(gè)穩(wěn)定的劇本池,所以在幾次編劇大停工鬧待遇的時(shí)候,片場也有工可以開。
就是劇本的質(zhì)量會(huì)下降的厲害。張潮上一世的記憶裡,2020年前後好萊塢拍了好幾部外星怪獸憑藉碳基肉體消滅全人類的所謂“大片”,故事都是從這個(gè)劇本池的原始劇本里脫胎而來。
所以充滿了上世紀(jì)七八十年代的科幻片味道,只不過披上了一層CG技術(shù)的皮。
考察完美國編劇協(xié)會(huì)以後,張潮一行人又在好萊塢參觀了一些開放的片場,對(duì)美國的電影工業(yè)進(jìn)行了一番瞭解後,纔回到了愛荷華大學(xué)。
此時(shí)已經(jīng)11月初,距離IWP結(jié)束還有不到半個(gè)月時(shí)間。
經(jīng)過兩個(gè)多月的相處,住在“五月花”公寓的作家們彼此之間已經(jīng)很熟悉了,而由於記者們的報(bào)道,又讓他們成爲(wèi)多年來最受關(guān)注的一批IWP成員。
有些作家已經(jīng)受邀在美國的期刊上發(fā)表短篇作品和詩歌了,這在以往是極其罕見的。所以大家都頗爲(wèi)感激張潮。
不知不覺間,他已經(jīng)初步擁有了自己在世界文學(xué)國度裡的影響力——畢竟這些作家在北美雖然籍籍無名,但是在本國,不是成名已久,就是備受矚目的新星。
張潮在11月的第一個(gè)星期日,完成了《消失的愛人》全部內(nèi)容,預(yù)計(jì)在11月中旬,也就是IWP結(jié)束的時(shí)候,許蕊雅也能完成翻譯。
然後就是交給出版社那邊審校、排版、設(shè)計(jì),最終的出版時(shí)間,張潮經(jīng)過溝通,初步定在了2006年1月1日,也就是元旦。
中文版出版他沒有再給春風(fēng)社或者花城社,而是選擇了長江文學(xué)出版社。
今年馬伯慵和長江社合作的兩本書,無論從設(shè)計(jì)裝幀,還是宣傳推廣,他們都做得非常優(yōu)秀,也促成了這兩本書的大賣,在多次加印以後,銷量都已經(jīng)突破了10萬冊(cè),並且還在增長中。
這無論對(duì)於馬伯慵這個(gè)新人作者,還是“午夜潮汐”這個(gè)新文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司來說,都開了一個(gè)好頭。
因此張潮願(yuàn)意把《消失的愛人》交給長江社,首印50萬冊(cè),版稅是驚人的17%。
11月12日,愛荷華冬季的第一場大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),灑落人間,氣溫一夜之間降到了0度以下。
IWP也迎來了了最後一節(jié)公開課,幾乎所有的工作人員也都來了。
這節(jié)課並不是由愛荷華大學(xué)的寫作老師,或者IWP的作家們來上的,而是邀請(qǐng)了一位神秘的嘉賓。
直到這位神秘嘉賓踏進(jìn)草原之光書店的二樓,衆(zhòng)人看清他的樣貌以後,不禁都發(fā)出了一聲驚歎,甚至有作家站起來要走過去擁抱他——
因爲(wèi)他是偉大的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯!
張潮也震驚了,他完全沒有想到馬爾克斯會(huì)出現(xiàn)在愛荷華。
這時(shí)候的馬爾克斯已經(jīng)70多歲了,罹患過淋巴癌,雖然過了創(chuàng)作的巔峰期,但是仍然筆耕不輟,去年還完成了一部中篇小說《苦妓回憶錄》。
他是由聶華苓女士陪同前來的,在正式上課前,聶華苓女士對(duì)所有人道:“我們IWP已經(jīng)舉辦37年了。很多人把我們這裡形容成爲(wèi)一個(gè)文學(xué)的烏托邦。
但是Gabo(馬爾克斯暱稱,多用於讀者和朋友之間)對(duì)此有不同的看法。所以我請(qǐng)他來說說看。”
在熱烈的掌聲後,馬爾克斯站到了講臺(tái)上,用他熟悉的西班牙語開始講述,旁邊有一個(gè)英語翻譯。
“……我相信各位來愛荷華以後,都享受到了創(chuàng)作生涯中最安靜、最美好的一段時(shí)光。美麗的校園,幾乎不會(huì)有人打斷你的創(chuàng)作,住宿、飲食都有充足的保障,不再有日常生活的瑣碎……”
“IPW就像是一個(gè)專門爲(wèi)作家創(chuàng)造出來的‘脫離現(xiàn)實(shí)世界的避難所’,但是這種生活,真的可以讓你們的創(chuàng)作得到昇華嗎?我深深地表示懷疑。”
“早在1985年,IWP就曾經(jīng)邀請(qǐng)我來擔(dān)任客座教授。雖然安格爾和聶,都和我有著深厚的友誼,但是我仍然拒絕了。因爲(wèi)我從來不相信作家、詩人需要這樣的‘避難所’……”
“當(dāng)你們避開了苦難或者災(zāi)難,也就避開了文學(xué)中最動(dòng)人的那個(gè)部分——當(dāng)然,這並不是指你們必須爲(wèi)寫作付出生命的代價(jià),而是指在思想上、精神上,一個(gè)作家或者詩人,絕不能有‘避難’的意識(shí)。”
“我的一生,從未進(jìn)入過任何‘避難所’,我相信我是被那些痛苦所造就的。”
“1948年,我遭遇了哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn),從大學(xué)輟學(xué);1955年,我因爲(wèi)揭露了被掩蓋的海難事件,被迫前往歐洲;1975年,我爲(wèi)了智利人民的抗?fàn)帲?年不曾寫一部作品……”
“1999年,我得了淋巴癌。而現(xiàn)在,家族遺傳的老年癡呆癥也開始找上了我。甚至有時(shí)我會(huì)忘掉自己是誰。但是我依然寫作,也依然熱愛這個(gè)世界。”
“所以我在20年後,主動(dòng)向聶提出要來IWP。因爲(wèi)你們來自世界各地,特別是很多第三世界國家,和很多年前的我一樣,嘗試用手中的筆,來向自己、向人民、向世界,解釋發(fā)生在那片土地上種種複雜、迷亂、痛苦的當(dāng)下與過往……”
“坐在美國的書房裡,你們是做不到這些的。我不希望你們成爲(wèi)卡勒德·胡賽尼(《追風(fēng)箏的人》作者)。當(dāng)然,如果你們成爲(wèi)了他,會(huì)得到很多錢。”
“回去以後,忘記IWP吧,忘記這裡的一切,忘記這靜謐的校園,忘記公寓裡無冷無熱的冬與夏,忘記打開稿紙就能一直寫到天亮的安靜。”
“請(qǐng)離開這烏托邦、避難所,走回你們那片土地的人羣中去,擁抱他們,即使痛苦。如果你們已經(jīng)回不去了,那也別讓自己的心靈離開那裡。”
馬爾克斯的話講完,整個(gè)會(huì)場陷入了長久的寂靜。
張潮看向幾個(gè)來自社會(huì)動(dòng)盪地區(qū)的作家,他們的眼裡似有淚光閃動(dòng)。卡爾森則臉色僵硬,不知道在想些什麼。馬爾克斯的出現(xiàn)和他的演講內(nèi)容,完全出乎了他的預(yù)料。
聶華苓女士能請(qǐng)來馬爾克斯給大家上這麼一堂特別的“結(jié)業(yè)課”,可謂用心良苦。
這是一個(gè)“政治冷感”的老人,爲(wèi)了保護(hù)自己和丈夫幾十年來的心血不被美國國W院泛政治化的特殊手段玷污,而做出的最強(qiáng)抗?fàn)帯?
2005年的IWP,就在這種沉重又複雜的氛圍中結(jié)束了。
張潮收拾好行李,訂了12日夜間從紐約直飛燕京的機(jī)票。不過在動(dòng)身前,他接到了一個(gè)電話:“潮桑,你的小說得獎(jiǎng)了,趕緊來東京一趟!”
(月底了,求一下月票!謝謝大家的支持~!)