第263章 新“二十四孝”
“張潮同學(xué),感謝你能接受我們福海衛(wèi)視的採(cǎi)訪。剛剛你的演講確實(shí)很震撼,也給很多喜愛你作品的人留下了疑問。請(qǐng)問你爲(wèi)什麼要這麼激烈地批評(píng)自己之前的創(chuàng)作呢?”省臺(tái)的記者肖亞娟問出了許多人都很關(guān)心的問題。
雖然張潮去年就已經(jīng)畢業(yè)了,但是他年紀(jì)實(shí)在太輕,叫“先生”、叫“老闆”、叫“老師”好像都不太合適,所以大部分採(cǎi)訪他的記者還願(yuàn)意叫他“同學(xué)”,張潮對(duì)此也不反感。
張潮的演講結(jié)束以後,在學(xué)校會(huì)議室裡還進(jìn)行了一個(gè)座談會(huì)。但是因爲(wèi)張潮的演講不僅震撼,而且讓周校長(zhǎng)在內(nèi)的許多人感到尷尬,所以不到半個(gè)小時(shí),就草草結(jié)束了。
張潮在座談會(huì)上很坦誠(chéng)地表示,自己是在那天聽說周校長(zhǎng)講很多同學(xué)因爲(wèi)崇拜張潮才報(bào)考三中,甚至選擇文科以後引發(fā)了憂思,最終決定臨時(shí)更改演講主題。
周校長(zhǎng)聽了只想抽自己的嘴巴子。
長(zhǎng)福縣教育部分的領(lǐng)導(dǎo)很重視張潮的意見,表示一定會(huì)遏止這種盲目跟風(fēng),將對(duì)學(xué)生進(jìn)行正確引導(dǎo)。
本來(lái)學(xué)校還安排了一個(gè)簽名環(huán)節(jié),但是學(xué)生實(shí)在太多了,如果再加上交流、互動(dòng),怕不是晚上才能結(jié)束,只能取消。張潮則表示自己在各大出版社應(yīng)該還存有一批簽名書,到時(shí)候讓出版社寄一部分過來(lái)送給學(xué)生們就好。
座談會(huì)勉強(qiáng)算“圓滿結(jié)束”,唯一不高興的可能就是周校長(zhǎng)了。不過他也慶幸張潮沒有把話真的說破,直接批評(píng)學(xué)校往“小作家搖籃”這種扯淡方向偏離的政策是錯(cuò)誤的。
隨後張潮就直接在會(huì)議室接受了電視臺(tái)記者的採(cǎi)訪。省臺(tái)自然優(yōu)先,並且臨時(shí)調(diào)整了採(cǎi)訪大綱,把“這次回母校感覺怎麼樣”這種無(wú)聊的鋪墊取消,直接問出了大家最關(guān)心的問題。
張潮一邊剝開一個(gè)橘子,一邊說道:“以往都是我批評(píng)人,現(xiàn)在我自我批評(píng)一下,大家就不適應(yīng)了?——其實(shí)我對(duì)自己創(chuàng)作的反思已經(jīng)進(jìn)行了很久了,只是在今天,借這個(gè)機(jī)會(huì)說出來(lái)了而已。
說實(shí)話,能講成這樣我自己也很吃驚。這一次演講,不僅是和三中的學(xué)弟學(xué)妹們交流,也是在和自己的內(nèi)心交流。那些對(duì)我之前作品的評(píng)價(jià),是完全真誠(chéng)的。”
肖亞娟繼續(xù)問道:“那是否意味著你今後的創(chuàng)作方向會(huì)發(fā)生改變?可能會(huì)寫一些反映平凡人、平凡生活的作品?”
張潮一口氣吃了半個(gè)橘子,感受酸甜的果汁和細(xì)膩的果肉在口腔中融淌的美妙感覺,過了一會(huì)兒才答道:“這很難,我只能說我試試看。魯迅先生有句詩(shī)叫‘於無(wú)聲處聽驚雷’——說起來(lái)容易,做起來(lái)太難啦!”
肖亞娟覺得張潮現(xiàn)在的狀態(tài)與以往都有所不同。她今天在來(lái)之前,做足了功課,幾乎把張潮以往所有的採(cǎi)訪視頻和文字都看了。
在她印象裡,張潮雖然在鏡頭或者話筒前有著異乎常人的鎮(zhèn)定和聰明,但是從來(lái)不會(huì)像今天這樣鬆弛,彷彿並不在意自己的語(yǔ)言是否有破綻——至少她從來(lái)沒有見過張潮一邊吃東西一邊接受採(cǎi)訪。
就像剛剛那個(gè)回答,他坦誠(chéng)地說讓作品聚焦平凡“太難啦”,他只能“試試看”。這種近乎於“示弱”或者“留後路”的表達(dá),在過去的張潮身上從未出現(xiàn)過。
除非是在給別人挖坑。而今天顯然不存在需要他挖坑的對(duì)象。
張潮似乎放下了很多,但似乎又拿起了更多;張潮人就在她面前,但又似乎遠(yuǎn)在別處——肖亞娟很難形容自己的這種感覺。
但現(xiàn)在,她也只能按照既定的問題問下去:“你在演講中提到,希望三中的同學(xué)們先找到自己愛好的或者擅長(zhǎng)的學(xué)科,擁有某一個(gè)職業(yè)技能,體驗(yàn)生活、感受人生,然後再選擇是否成爲(wèi)一個(gè)作家。
那是不是意味著你還是比較支持現(xiàn)有的高考制度和應(yīng)試教育體制,鼓勵(lì)學(xué)生先在應(yīng)試中取得成功,再考慮藝術(shù)創(chuàng)作?”
應(yīng)試教育和素質(zhì)教育之爭(zhēng),是從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在一直爭(zhēng)論不休的話題。應(yīng)試教育縱有千般缺陷,但它保證了教育公平的底線。當(dāng)然,這也需要付出壓抑和錯(cuò)失個(gè)性化人才的代價(jià)。
素質(zhì)教育最大的問題它對(duì)標(biāo)的對(duì)象其實(shí)是虛造出來(lái)的,也就沒有了可確定的目標(biāo)和執(zhí)行方向。80年代末90年代初提出這個(gè)概念的時(shí)候,即使是教育專家,也普遍對(duì)歐美日的教育體制瞭解不深刻,不知道人傢俱體好在哪兒。
所以“素質(zhì)教育”就成了各種崇拜、臆想和揣測(cè)的概念集合體,更像是一種美好的“願(yuàn)望”或者“願(yuàn)景”,而沒有一條可以通往它的道路。
無(wú)論是歐美的“快樂教育”,還是日本的“寬鬆世代”,本質(zhì)都是冷戰(zhàn)結(jié)束以後,統(tǒng)治階層不再做打世界大戰(zhàn)或者核戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備,降低理工科教育的難度和要求,剝奪平民階層暴力能力的一個(gè)陽(yáng)謀。(有幾把槍不意味有暴力能力)
——當(dāng)然這是題外話了。
現(xiàn)在張潮無(wú)論說自己支持應(yīng)試教育,還是支持素質(zhì)教育,恐怕都會(huì)引起一定的討論風(fēng)波。
張潮吃完了橘子,又掏出一本書漫不經(jīng)心地翻看著,一邊看一邊說道:“我覺得‘應(yīng)試教育’是個(gè)錯(cuò)誤的定義。”
肖亞娟:“嗯?”
張潮這次認(rèn)真了一點(diǎn),把書合上,解釋道:“應(yīng)試,顧名思義嘛,應(yīng)對(duì)考試。迄今爲(wèi)止,人類所有的教育活動(dòng),都要伴隨著某種考試——可能是書面的,可能是實(shí)踐的,可能是老師根據(jù)日常表現(xiàn)評(píng)估的。
這世界上有以上三者都不存在的教育嗎?”
肖亞娟先是想到了“素質(zhì)教育”提倡者非常喜歡舉的新西蘭、芬蘭的“無(wú)考試教育”例子,但再想想看,他們雖然號(hào)稱八年級(jí)前不考試,可教師對(duì)兒童的評(píng)估卻貫穿了始終。
張潮見肖亞娟搖了搖頭,就繼續(xù)道:“人類確實(shí)還沒有發(fā)明出來(lái)比‘考試’更能體現(xiàn)教育成果的方法。既然有‘考試’,那就一定有‘應(yīng)試’,否則社會(huì)的篩選機(jī)制就癱瘓了。
所以所有的教育,本質(zhì)都是‘應(yīng)試教育’,都在通過某種考試形式,把人分配到不同的教育機(jī)構(gòu)裡,然後再分配到不同的社會(huì)崗位上。
——這說的有點(diǎn)遠(yuǎn)了,說回學(xué)生——怎麼‘考試’屬於頂層設(shè)計(jì),本來(lái)就不需要學(xué)生去考慮;學(xué)生要考慮的就是怎麼‘應(yīng)試’。
所有把‘應(yīng)試’和‘素質(zhì)’之爭(zhēng)引向?qū)W生的舉動(dòng),都很無(wú)恥、都很下流,它只會(huì)造成兩種結(jié)果——製造很多投機(jī)者,傷害很多無(wú)辜者。
我今天是對(duì)學(xué)生進(jìn)行演講,我當(dāng)然要堅(jiān)決站在‘應(yīng)試’的角度上,告訴他們不能任性、不要孤注一擲,好好‘應(yīng)試’。”
張潮的這個(gè)答案,肖亞娟也消化了好一會(huì)兒,然後笑著問了一個(gè)事先沒有準(zhǔn)備的問題道:“張潮同學(xué),聽說你因爲(wèi)語(yǔ)文好,要高考了還幫同學(xué)補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文——有這回事嗎?”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭,又把手邊的書翻開來(lái),一邊看一邊道:“確實(shí)有。效果還不錯(cuò),有1個(gè)同學(xué)高考語(yǔ)文突破了140分,還有幾個(gè)考130分的。具體誰(shuí)考了多少分,可以向?qū)W校求證。”
肖亞娟驚訝道:“還真有?那你教語(yǔ)文的能力很強(qiáng)啊!難怪語(yǔ)文能考滿分……怕不怕今天採(cǎi)訪播出以後,有人找你補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文?”
張潮淡然道:“怕倒是不怕,這本來(lái)就是我的能力之一——只是收費(fèi)恐怕大家不太能接受。”
肖亞娟點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同道:“我也想象不到,什麼樣的價(jià)格能請(qǐng)動(dòng)你上課了。恐怕你也沒有時(shí)間吧?”
張潮含蓄地點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有說話,繼續(xù)低頭翻書。
肖亞娟終於忍不住了,問道:“這本書是你最新的作品嗎?我看你一直在看。”
張潮忽然神秘一笑道:“確實(shí)是一部新作品,也和我有關(guān),但是不是我寫的。”
肖亞娟大感興趣,能讓張潮不顧採(cǎi)訪儀態(tài)爭(zhēng)分奪秒看的書會(huì)是哪本?於是馬上追問道:“哦?那是哪位作家的大作?”
張潮面不改色心不跳地道:“是我父親寫的一本書,叫做《我教兒子寫作文》。剛寫好沒幾天,這是出版社寄過來(lái)的樣書,讓我?guī)兔纯础R驙?wèi)下個(gè)月就要正式面世了,時(shí)間很緊,所以我只能抓緊一切時(shí)間看。”
肖亞娟被張潮這個(gè)硬廣糊了一臉,頓時(shí)有些無(wú)語(yǔ)。不過這好歹也是一個(gè)新聞點(diǎn),表現(xiàn)好的話說不定能和張潮打好關(guān)係,以後採(cǎi)訪什麼的就容易多了。
要知道,很多記者能“崛起”,往往就是被某個(gè)名人青睞,甚至能進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的跟訪,然後寫出一本暢銷書,直接改變職業(yè)生涯的軌跡。
所以肖亞娟馬上反應(yīng)過來(lái),順著問道:“《我教兒子寫作文》?一聽就很有吸引力。這是你的父親教你寫作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)是嗎?”
張潮搖了搖頭道:“雖然這本書是這個(gè)名字,但其實(shí)這裡不僅包含了教我的案例,更多是我爸爸近30年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。因此既有培養(yǎng)像我基礎(chǔ)較好的學(xué)生寫出高分甚至滿分應(yīng)試作文的案例;
也有大量培養(yǎng)基礎(chǔ)一般甚至較差的學(xué)生,如何一步一步向踩臺(tái)階那樣,逐漸拿到較高分?jǐn)?shù)的案例。我爸爸是廈大中文系畢業(yè)的,理論功底紮實(shí);又長(zhǎng)期在教學(xué)一線實(shí)踐,這本書算是他半生教育經(jīng)驗(yàn)的集大成之作了。”
肖亞娟用恰如其分的語(yǔ)氣讚歎道:“令尊底蘊(yùn)深厚,難怪能培養(yǎng)出你。”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道:“我們知道再好的作家,也未必能在語(yǔ)文考試中取得好成績(jī)。我爲(wèi)什麼會(huì)是極少數(shù)的例外?就是因爲(wèi)我從小就接受我爸的作文訓(xùn)練,打下了紮實(shí)的文字基礎(chǔ)。
他的作文教學(xué)方法,不僅培養(yǎng)我一個(gè)人,還培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的學(xué)生,具有很大的普適性。”
肖亞娟道:“你說得我都心動(dòng)了,那這本書什麼時(shí)候能買到呢?我想買一本送給我侄子呢,他作文就不行,我教了兩次,頭都疼了。”
張潮拿著書的封面在鏡頭前晃了一下,道:“這本書將由福海教育出版社出版,下個(gè)月初大家就能在各大書店買到了。
你剛剛說的這個(gè)問題很有代表性——作文教學(xué)裡,會(huì)寫的不一定會(huì)教,但會(huì)教的一定會(huì)寫,而且一定善於修改。這本作文選裡,就有十幾篇我中學(xué)階段的作文影印件,上面還有我爸爸親筆批改的痕跡,相信對(duì)一些同學(xué)會(huì)有啓發(fā)。”
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)!
聽到張潮這麼說,肖亞娟這才真的心動(dòng)了——誰(shuí)不想看看張潮在成爲(wèi)著名作家以前的手筆是怎麼樣的?大作家成名也會(huì)像普通學(xué)生那樣,犯各種表達(dá)錯(cuò)誤嗎?
不僅是她,現(xiàn)場(chǎng)其他等待採(cǎi)訪的記者,也對(duì)這本書的興趣拉滿了。
張潮看到衆(zhòng)人期待的眼神,心裡這才鬆了一口氣——至於節(jié)目播出以後,大家怎麼評(píng)價(jià)自己這麼硬核地“爲(wèi)父賣書”,那就管不了了!
果然,後面市臺(tái)、縣臺(tái)的記者,也知趣地把一部分採(cǎi)訪內(nèi)容,聚焦在了這本《我教兒子寫作文》上,讓它亮足了相!
當(dāng)天晚上,張潮在三中演講和接受採(cǎi)訪的新聞就登上了省電視臺(tái)的新聞,不過新聞?wù)w長(zhǎng)度不到一分鐘,給《我教兒子寫作文》這本的時(shí)間只有15秒左右。
市臺(tái)就慷慨多了,足足給了這本書30秒的介紹時(shí)間。
縣臺(tái)則乾脆臨時(shí)跑去張潮家裡又採(cǎi)訪了張衛(wèi)國(guó),最後給了這本書1分鐘的小專題。
第二天,相關(guān)新聞陸續(xù)被不同的媒體轉(zhuǎn)發(fā),既有電視臺(tái),也有報(bào)紙,不過1個(gè)星期時(shí)間,就在不同方向上,引發(fā)了反應(yīng)各異的強(qiáng)烈反響。
首先,最敏感的是“利”字當(dāng)頭的出版社。《我教兒子寫作文》的“暢銷書”體質(zhì)只要眼睛不瞎都能看得出來(lái)。教輔類書籍的市場(chǎng)遠(yuǎn)比文學(xué)類更加廣闊。
有些爆款一年賣出上千萬(wàn)冊(cè)都不稀奇,如果是系列圖書,在生命週期內(nèi)賣出上億冊(cè)也大有可能。例如著名的《5年高考3年模擬》系列,一度佔(zhàn)據(jù)了高中教輔書70%的市場(chǎng)份額。
而這兩年最火的《黃岡密卷》系列,全國(guó)哪個(gè)高中不是人手幾冊(cè)?
《我教兒子寫作文》要是賣火了,說不定一本書的銷量和版稅,就頂?shù)蒙蠌埑钡乃凶髌罚〕霭嫔缈隙ㄒ矔?huì)賺到盆滿鉢滿。
這機(jī)會(huì)怎麼就讓名不見經(jīng)傳的福海教育出版社給截胡了?
之前不是沒有出版社聯(lián)繫過張潮父親想幫他出書,但是大家都是往《兒子張潮》《燕大男孩張潮》這個(gè)方向慫恿,結(jié)果都被張潮父親拒絕。
大夥還以爲(wèi)是這老頭兒淡泊名利呢——結(jié)果現(xiàn)在突然給大家整了個(gè)大活兒!
都怪張潮的光環(huán)太耀眼了,以至於編輯們都忽略了張衛(wèi)國(guó)同志廈大畢業(yè)生、20多年老教師這些身份。
現(xiàn)在捶胸吐血也無(wú)法挽回了,只能抓緊再聯(lián)繫——
“《我教兒子寫作文》既然撈不著了,那《我教兒子讀名著》呢?”
“對(duì)哦,還有《我教兒子做閱讀》啊!”
“《我教兒子學(xué)拼音》也不是不能考慮。”
“社長(zhǎng),他爸爸不是中學(xué)老師嗎,還教拼音?”
“哎呀,你管呢。興許人家就要呢?趕緊聯(lián)繫!”
“得令!”
張衛(wèi)國(guó)沒想到張潮在媒體上一推薦,後勁兒竟然這麼大!這幾天他的手機(jī)都要被打爆了,甚至有好幾家出版社的編輯說馬上要來(lái)長(zhǎng)福登門拜訪。
他雖然年紀(jì)大了,但是確實(shí)沒有應(yīng)付過這樣的場(chǎng)面,一時(shí)間不知道該怎麼辦,只能問張潮。
張潮卻毫不客氣,給所有聯(lián)繫的出版社發(fā)了信息,大概意思就是——春節(jié)期間不要來(lái)長(zhǎng)福打擾他們一家過年,不然以後的書都沒份;春節(jié)以後也不要來(lái)長(zhǎng)福,要談合作去燕京找黃傑夫。
張衛(wèi)國(guó)驚訝道:“這樣不會(huì)得罪人嗎?”
張潮無(wú)所謂地道:“這些都是出版社的教輔編輯,完全是盯著銷量的,沒關(guān)係。再說了,得罪人也是我得罪。”
張衛(wèi)國(guó)相信兒子的判斷,這才放下心來(lái)。
而隨著時(shí)間的推移,張潮的演講內(nèi)容和採(cǎi)訪內(nèi)容,同時(shí)在文學(xué)界和教育界,悄然掀起風(fēng)暴。
在潔白的沙灘與蔥鬱的樹影后,兩個(gè)人正在圍繞張潮展開對(duì)話——
“聽說你能聯(lián)繫到張潮?那能不能請(qǐng)他來(lái)?”
“……我不確定。”
“那就試一試!”
“那,請(qǐng)他來(lái)幹嘛?演講?座談?還是……”
“都不是……”