第274章 被時(shí)代閹割的日本男作家

等“殺馬特”們走遠(yuǎn)，張潮和蘭婷對(duì)視一眼，蘭婷率先憂心忡忡地道：“我看……他們臉上的釘子、圓環(huán)有些都生鏽了，真的不會(huì)破傷風(fēng)嗎？”

張潮：“……”你人還怪好咧！

不過(guò)還是說(shuō)道：“你覺(jué)得他們和《裂舌》裡的角色，還有金原瞳這個(gè)作者，有什麼不一樣的？”

蘭婷想了想才道：“拋開(kāi)發(fā)型和裝飾，可以看出他們的經(jīng)濟(jì)狀況都不太好？一個(gè)是他們大部分都很瘦，化妝用的眼影、粉底一看就是便宜貨。

最明顯的是衣服、褲子和皮帶，看著亮閃閃的，實(shí)際上布料、做工都很差。”

張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道：“就這麼一會(huì)兒，你觀察得倒是蠻仔細(xì)。”

蘭婷得意道：“怎麼說(shuō)我也是想當(dāng)個(gè)作家的人，這點(diǎn)功夫還是有的。”

張潮忽然好奇地道：“我弄《青春派》雜誌也快1年了，怎麼從來(lái)沒(méi)有看到你的稿件？你不是一直在寫(xiě)作嗎？”

蘭婷訥訥道：“我都投給《鷺島文學(xué)》和《福海文學(xué)》了，也登了幾篇。”

張潮問(wèn)道：“怎麼不投《青春派》？”

蘭婷俏臉一紅，過(guò)了一會(huì)兒才道：“我覺(jué)得我的風(fēng)格和水平，和《青春派》都有些距離。”

張潮沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，無(wú)論蘭婷是不是謙虛，都是屬於一個(gè)寫(xiě)作者獨(dú)有的自尊。他把話題重新拉回“殺馬特”身上，說(shuō)道：“你知道這些人被稱爲(wèi)什麼嗎？”

這顯然超出了蘭婷的生活閱歷了，其實(shí)這種文化興起也不過(guò)兩三年時(shí)間，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到引起注意的程度。張潮接著解釋道：“他們管自己叫‘殺馬特’，英語(yǔ)‘smart’的音譯，聰明、時(shí)尚的意思。”

蘭婷聽(tīng)完瞳孔地震，難以置信地道：“聰明？時(shí)尚？”

張潮笑道：“怎麼，是不是覺(jué)得不可思議。這些年輕人看著既不聰明，更不時(shí)尚，是嗎？”

蘭婷小雞啄米一樣地點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)些什麼，又閉了嘴。

張潮打量一下身邊的這位老同學(xué)——上身外穿一件淡藍(lán)色的的針織開(kāi)衫，裡面搭著一件寬鬆的白色圓領(lǐng)T恤；下半身穿一條高腰的格子紋A字裙，蹬一雙坡跟的小皮靴。

可愛(ài)、俏麗，又不會(huì)顯得扎眼。

蘭婷臉更紅了，小聲道：“怎麼了？我今天穿的哪裡不對(duì)嗎？”

張潮道：“就是因爲(wèi)太對(duì)了，才讓我聯(lián)想到剛剛那些‘殺馬特’——爲(wèi)什麼包括你和我在內(nèi)的絕大部分人，都會(huì)覺(jué)得你的穿搭、髮型是時(shí)尚的、美麗的，卻只會(huì)覺(jué)得他們是怪異、突兀，甚至可笑的呢？”

沒(méi)想到張潮會(huì)突然拋了這麼一個(gè)難題給她，蘭婷深思了好一會(huì)兒，才道：“大概是因爲(wèi)家庭？教育？”

張潮道：“如果你真的感興趣，可以自己去找答案。但是我想說(shuō)的是，雖然這些‘殺馬特’，還沒(méi)有像日本的金原瞳或者‘視覺(jué)系’一樣，進(jìn)入主流人羣的視野，但是他們同樣代表了一個(gè)人羣的審美覺(jué)醒。

就像你覺(jué)得今天自己這一身打扮可以顯出自己的風(fēng)格一樣，他們也覺(jué)得他們那一身就是自己個(gè)性的體現(xiàn)。我們覺(jué)得他們可笑，他們覺(jué)得我們古板，彼此彼此。”

蘭婷顯然被張潮的話勾起了興趣，問(wèn)道：“他們是一個(gè)什麼樣的人羣呢？”

張潮沒(méi)有直接回答蘭婷，而是指了指剛剛幾個(gè)“殺馬特”來(lái)的方向道：“那邊有什麼？”

蘭婷回憶了一下，才道：“那邊是馬壠、林後，電子廠、工業(yè)園比較集中，人口也比較密集。”

張潮接著問(wèn)道：“是不是越往那邊去，網(wǎng)吧、KTV、小飯館、髮廊就越多？”

蘭婷想了下，不好意思地道：“我還真沒(méi)有注意過(guò)。不過(guò)你說(shuō)的很有可能——你怎麼知道的？”

張潮心想在深城呆上幾年，這都是常識(shí)，不過(guò)還是耐心回答道：“你有沒(méi)有想過(guò)，這些人其實(shí)大部分時(shí)候，都是普普通通的打工人，在流水線上打螺絲，一打就是10個(gè)小時(shí)、12個(gè)小時(shí)。

在工廠裡，他們連上廁所都需要向線長(zhǎng)請(qǐng)假，而且有限時(shí)，超了就要扣錢(qián)。賺到了一筆錢(qián)以後，短暫地逃離工廠，把自己打扮的成‘殺馬特’，不僅是個(gè)體的‘審美覺(jué)醒’，也是他們?cè)谏钸@具厚厚的殼上，挖出來(lái)的一個(gè)喘息的洞？”

蘭婷沉默了。她從小即使不說(shuō)養(yǎng)尊處優(yōu)，那也是備受呵護(hù)的。對(duì)於生活的苦難，她都是從書(shū)本上、電視裡看到的，從來(lái)沒(méi)有被這麼具象化過(guò)。

尤其是這些“殺馬特”的外在，與張潮剛剛描述的內(nèi)在，落差之大，也讓她一時(shí)間難以消化。

不過(guò)等理智迴歸以後，她又不得不承認(rèn)張潮說(shuō)的似有道理，這些人的細(xì)節(jié)透露出他們?cè)谖镔|(zhì)上的貧瘠。之所以要把自己進(jìn)行誇張的裝飾，除了張潮說(shuō)的原因之外，何嘗不是一種自我保護(hù)？

蘭婷越想越入神，不知不覺(jué)兩人又走到了廈大的校門(mén)口。

張潮笑著打斷了蘭婷的思考，問(wèn)道：“有什麼心得？”

蘭婷邊思考邊道：“我在想他們和金原瞳的不一樣。金原瞳出身於日本的精英家庭，父親是大學(xué)教授、翻譯家。社會(huì)階層相差這麼巨大的兩類人，爲(wèi)什麼會(huì)產(chǎn)生這麼類似的行爲(wèi)追求？

中國(guó)的‘殺馬特’是單純的模仿嗎？還是有自己的審美自覺(jué)在裡面？……”

張潮聽(tīng)了半天，總結(jié)道：“他們一頭是物質(zhì)的極端匱乏，一頭是物質(zhì)的極端豐富，但是最終都走向了精神上的迷惘、空虛和頹喪。

金原瞳的《裂舌》雖然有點(diǎn)像自傳體小說(shuō)，刻畫(huà)的是和她類似的邊緣人羣，但幾乎可以肯定，她一定從這種生活體驗(yàn)當(dāng)中，提煉出什麼具有閃光的特質(zhì)來(lái)，即使煙火一樣只有剎那光芒，也一定有。”

蘭婷驚奇地看著張潮，問(wèn)道：“你沒(méi)有看完那部小說(shuō)，你是怎麼知道的？”

張潮答道：“既然能得芥川獎(jiǎng)，那說(shuō)明這部小說(shuō)還是寫(xiě)出了一些符合那些當(dāng)評(píng)委的‘老頭子’們口味的東西。——既然這樣，那中國(guó)的‘殺馬特’的生活當(dāng)中，有沒(méi)有迸發(fā)過(guò)這樣光芒的時(shí)刻呢？

如果有，是什麼樣的光芒？如果沒(méi)有，又是因爲(wèi)什麼？”

蘭婷忽然明白了什麼，問(wèn)道：“你說(shuō)這麼多，是不是想讓我寫(xiě)一寫(xiě)他們的故事？”

張潮嘻嘻笑道：“孺子可教也！”

蘭婷嘟著嘴佯嗔道：“你早說(shuō)啊。其實(shí)經(jīng)你這麼一說(shuō)，我對(duì)寫(xiě)他們還真挺有興趣的！”

張潮點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“我一直醞釀《青春派》的另一個(gè)衍生刊物，就是《青春派·非虛構(gòu)》。如果你能做好調(diào)研，寫(xiě)好這些‘殺馬特’的故事，那這本雜誌，就有了一個(gè)好的開(kāi)始。”

蘭婷驚喜道：“你這是向我約稿嗎？”

張潮道：“怎麼，不願(yuàn)意？”

蘭婷笑道：“怎麼可能……作品能登上《青春派》，是多少人的夢(mèng)想哦。不過(guò)你說(shuō)的‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’，我沒(méi)有怎麼接觸過(guò)，只在課上聽(tīng)過(guò)這個(gè)名詞。它和報(bào)告文學(xué)有什麼區(qū)別嗎？”

張潮這纔想到，國(guó)內(nèi)這方面的資料還很少，這麼寫(xiě)的人更少，所以這本衍生刊物才醞釀了大半年都沒(méi)有成型。於是沉吟了片刻道：“這樣，你英文怎麼樣，能讀原著嗎？”

蘭婷比了個(gè)“OK”的手勢(shì)道：“沒(méi)問(wèn)題。我們老師要求我們讀歐洲作品的時(shí)候，儘量讀原著，或者原著的英文版本，這樣能更準(zhǔn)確地把握到作者語(yǔ)言的精髓。”

張潮道：“那就好，我讓美國(guó)那邊寄一本《Now Write!: Nonfiction（開(kāi)始寫(xiě)吧!:非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作）》給你，你讀了，大概就懂怎麼寫(xiě)了。”

蘭婷道：“好！不過(guò)我想先做點(diǎn)前置的調(diào)查的調(diào)查準(zhǔn)備。你有沒(méi)有什麼建議？”

張潮想了想道：“網(wǎng)絡(luò)可以說(shuō)是他們的精神家園了，尤其是QQ羣、QQ空間——這樣，你搜索這幾個(gè)關(guān)鍵詞‘葬愛(ài)家族’‘火星文’‘勁舞團(tuán)’……”

蘭婷一邊聽(tīng)，一邊記，但還是有些難以接受這種詞彙從張潮嘴裡一個(gè)個(gè)蹦出來(lái)。

張潮說(shuō)完以後，又語(yǔ)重心長(zhǎng)地道：“這篇文章你寫(xiě)好了，不僅會(huì)讓你在文學(xué)上有突破，而且會(huì)是一個(gè)很好的社會(huì)學(xué)研究素材。青史留名的機(jī)會(huì)給你咯，要把握好哦！

不過(guò)我也提醒一下，如果你真要接觸他們，一定要注意安全，最好能拉上其他同學(xué)一起。儘量以邀請(qǐng)?jiān)L談的形式進(jìn)行，私下不要過(guò)多接觸，交流時(shí)真誠(chéng)、尊重，但不要透露太多個(gè)人信息。

他們也談不上有多危險(xiǎn)，就是一羣渴望得到關(guān)注的小孩兒。但是畢竟是‘邊緣人羣’，小心一點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)。”

蘭婷把張潮的話一一記下，忽然問(wèn)道：“既然有‘危險(xiǎn)’，你爲(wèi)什麼還要建議我來(lái)寫(xiě)這篇文章？”

張潮想了想道：“從你說(shuō)覺(jué)得自己的作品和《青春派》雜誌有距離開(kāi)始，我就覺(jué)得你需要一個(gè)打破固有的生活圈的契機(jī)，去拓展自己的視野和體驗(yàn)。

薩特在獲得諾貝爾獎(jiǎng)以後，有一個(gè)發(fā)言，其中有一句話我印象深刻——‘今天的作家不應(yīng)爲(wèi)製造歷史的人服務(wù)，而要爲(wèi)承受歷史的人服務(wù)。’

這些‘殺馬特’，某種意義上就是‘承受歷史的人’的代表。你如果真的投身這項(xiàng)調(diào)查，就會(huì)明白我爲(wèi)什麼要說(shuō)這句話。

至於‘危險(xiǎn)’嘛，你可以先從QQ羣入手瞭解他們，選擇有代表性的人，儘量在公共場(chǎng)所約見(jiàn)、採(cǎi)訪，那就問(wèn)題不大。當(dāng)然，你要肯帶上‘保鏢’，就更不怕了。”

最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書(shū)⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

蘭婷點(diǎn)頭表示同意，眼神流露出迷茫又嚮往的光芒，心想張潮也是這麼一步一步開(kāi)拓自己的生命體驗(yàn)和精神世界，然後才達(dá)到今天這樣的地步嗎？

他已經(jīng)這麼成功了，爲(wèi)什麼還會(huì)關(guān)注到這麼邊緣的一羣人呢？是人性的不扭曲，還是道德的沒(méi)淪喪？

良久之後才道：“我一定會(huì)寫(xiě)好這篇文章。——我要回去上課了，你去哪？回酒店嗎？”

張潮掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間，道：：“我約了中介，下午去看下房子。”

蘭婷又一呆：“你要租？沒(méi)必要啊，你來(lái)我們學(xué)校交流也就兩週，學(xué)校肯定給安排宿舍——不，應(yīng)該是專家公寓。聽(tīng)說(shuō)至少也是一室一廳呢。”

張潮搖搖頭道：“不是租，是買(mǎi)。鷺島風(fēng)景和氣候這麼好，正好順便買(mǎi)套房子扔這邊，我爸媽有空可以來(lái)住。”

蘭婷：“……”頓時(shí)不知道怎麼和張潮交流了。

兩人分道揚(yáng)鑣，各自忙自己的事情去了。而廈大中文系的辦公室內(nèi)，氣氛卻頗爲(wèi)怪異。

日本來(lái)的客座教授飯冢榮，用自己口音生硬但詞彙量絕對(duì)大的中文，努力向其他老師形容著今天他看到的男生樣子，但是任誰(shuí)也想不起來(lái)，自己的學(xué)生裡有這麼一號(hào)人物——研究生裡沒(méi)有，本科生裡更沒(méi)有。

尤其是飯冢榮把這個(gè)神秘學(xué)生「中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化是兩回事」這個(gè)觀點(diǎn)複述一遍，並給予很高評(píng)價(jià)以後，大家就更不敢認(rèn)領(lǐng)了——

“這個(gè)同學(xué)的觀點(diǎn)，在一定程度上洞穿了籠罩在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究上的那團(tuán)迷霧，將其中蘊(yùn)藏著的複雜的歷史、文化、政治因素，用簡(jiǎn)單明瞭的語(yǔ)言解剖開(kāi)來(lái)，讓我察覺(jué)到自己的研究，在過(guò)去存在的某種盲區(qū)。……”

看飯冢榮這麼遺憾沒(méi)找到這名學(xué)生，林丹婭教授過(guò)來(lái)安慰道：“飯冢教授，不要著急。學(xué)生總歸是我們廈大的學(xué)生，您在這邊還要呆一段時(shí)間，總歸能找到人的。”

飯冢榮嘆了一口氣道：“怎麼能不著急？你們中國(guó)人講‘見(jiàn)微而知著’，從一個(gè)回答裡，就能看到這個(gè)學(xué)生在文學(xué)研究方面的潛力。

如果這個(gè)學(xué)生是廈大的學(xué)生，以後也能留在這裡，好好培養(yǎng)，肯定能成爲(wèi)你們的學(xué)術(shù)明星！”

系裡的老師聽(tīng)了以後愈發(fā)糊塗，實(shí)在不敢相信系裡有學(xué)生能擔(dān)得起這種評(píng)價(jià)。教戲劇文學(xué)的劉曉剛教授也插話道：“會(huì)不會(huì)是其他系的學(xué)生？比如歷史，哲學(xué)？”

飯冢榮搖搖頭道：“不管他是哪個(gè)系的學(xué)生，你們都要重視。”然後笑笑道：“要是先讓我找到了，我可會(huì)邀請(qǐng)他來(lái)讀我的研究生哦！”

辦公室裡衆(zhòng)人都笑，氣氛輕鬆起來(lái)，似乎就連牆壁上掛著的魯迅先生的畫(huà)像，嘴角也翹起了一絲弧度。

時(shí)間過(guò)得很快，週末如約而至。

在蘭婷的組織下，廈大鼓浪文學(xué)社舉辦了一個(gè)文學(xué)沙龍活動(dòng)，主題是「中日“80後”寫(xiě)作的比較閱讀」。因爲(wèi)是臨時(shí)性的，所以原則上是自願(yuàn)參加，不強(qiáng)制。

文學(xué)社都是“80後”的年輕人，對(duì)這樣的話題自然感興趣，幾乎沒(méi)有人不來(lái)，有些成員還帶了其他同學(xué)一起來(lái)參加。所以小小的辦公室很快就坐不下了，不得不把場(chǎng)地挪到了大間點(diǎn)的教室。

wωω ¤Tтka n ¤c o

大家七手八腳地把教室裡的桌子重新擺放成從內(nèi)到外的三圈，還是有些同學(xué)沒(méi)地方坐，只能站在門(mén)口，或者在講臺(tái)上席地而坐。

這一幕，讓受邀前來(lái)的林丹婭教授十分感慨。她不僅是一個(gè)研究者，同時(shí)也是一名頗有名氣的作家，在80年代、90年代出版了多部小說(shuō)和散文集。

她沒(méi)有想到，在上世紀(jì)80年代的文學(xué)盛世落幕以後，時(shí)隔近20年，還能看到這麼多熱愛(ài)文學(xué)的大學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂。

這其中很大原因要落在張潮身上——憑藉諸多出色的作品和富有爭(zhēng)議的輿論事件，張潮如同一頭年輕的巨鯨，挽著“文學(xué)”這條有點(diǎn)破、有點(diǎn)舊的大船，一次又一次破開(kāi)風(fēng)浪，回到社會(huì)關(guān)注的“主航道”上來(lái)。

他的出現(xiàn)，不知激勵(lì)了多少年輕人和少年，在內(nèi)心中燃起對(duì)文學(xué)、對(duì)生命的熱愛(ài)。

晚上7點(diǎn)半，在紛紛擾擾推遲了半個(gè)小時(shí)後，「中日“80後”寫(xiě)作的比較閱讀」文學(xué)沙龍終於正式開(kāi)始了。

說(shuō)是“沙龍”，本來(lái)應(yīng)該是比較輕鬆、低調(diào)、愉悅，但是因爲(wèi)參加的人數(shù)大大超乎了意料，也就沒(méi)有了設(shè)計(jì)中那種人人暢所欲言的氛圍，更像是文學(xué)社的活躍分子們表現(xiàn)的舞臺(tái)。

蘭婷作爲(wèi)“主持人”，首先羅列了中日兩國(guó)目前比較知名的“80後”作家名單。

中國(guó)，自然是張潮打頭，然後是蔣峰、劉嘉俊、周嘉寧、李傻傻、張嘉佳、張佳瑋、春樹(shù)、張悅?cè)弧?dāng)然，韓涵和小四，也是繞不過(guò)去的人物。

日本，則是金原瞳這個(gè)史上最年輕的“直木獎(jiǎng)”得主被第一個(gè)列了出來(lái)，然後是青山七惠、綿矢莉莎、河崎愛(ài)美、佐藤友哉等人。

名單一列出來(lái)，文學(xué)社裡非常活躍的大二生楊辰沛就敏銳地發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，他道：“看了這份名單，我覺(jué)得很有意思，中國(guó)的‘80後’作家羣體以男性爲(wèi)主，女性作家的數(shù)量和受關(guān)注程度都較少。

但是日本不同，基本全是女性作家，獲獎(jiǎng)的也都是她們。這是爲(wèi)什麼呢？是不是因爲(wèi)日本女性在思想和文化上更早熟一些，還是其他原因？”

這個(gè)問(wèn)題拋出來(lái)，整個(gè)教室裡都嗡嗡聲一片。

這時(shí)一個(gè)嘹亮的聲音響起：“我來(lái)告訴你們爲(wèi)什麼——日本的年輕男性都被時(shí)代‘閹割’，簡(jiǎn)單說(shuō)，都沒(méi)種！沒(méi)種，就是沒(méi)野心；沒(méi)有野心，怎麼當(dāng)作家。自然就被女作家們把風(fēng)頭都搶去了！”

王震旭坐在第一排，昂首挺胸地道！