第308章 唐人街風(fēng)雲(yún)

【穿過寫著“中華街”三個(gè)字的彩色牌坊，就像是進(jìn)入了一個(gè)異世界。明明在身後不遠(yuǎn)處就可以看到高聳的世貿(mào)雙子塔，甚至能看到帝國大廈的一角，數(shù)不清的高樓組成了連綿起伏的山脈，圍住了小小的窪地「唐人街」。

但只要踏過牌坊構(gòu)成的分界線，彌散的白色霧氣和鬧市喧囂，會(huì)先洗濯一遍眼睛和耳朵，等適應(yīng)之後，一條只存在想象當(dāng)中的街道便鋪展在眼前。

方盒子一樣的矮樓，偏偏伸出了雕花的斗拱和飛檐；維多利亞建築的羅馬柱上蓋著中式的門笠；街面是青石板鋪成的，馬車與汽車並駕齊驅(qū)，車輪碾在石板上嘎嘎作響。當(dāng)然還有無處不在的白色煙霧，有從下水井裡飄上來的，有從住戶的窗戶飄出來的，有從街邊的包子鋪、飯館蒸騰向上的，有從藤蔓一樣纏繞在建築上的管道里噴出來的……

此刻再回頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些高樓大廈不再清晰，都化爲(wèi)了重重黑影，似乎是一個(gè)個(gè)巨人正用恐怖的目光注視著這片土地和這上面的中國人。

是的，中國人。這裡中國人的“含量”簡(jiǎn)直超標(biāo)！

一百年來的中國人都摩肩接踵地?fù)頂D在街道上。他瓜皮帽下長長細(xì)細(xì)的辮子在轉(zhuǎn)頭時(shí)甩到了她繡金的旗袍上，引來嫌棄的一瞥；她紅色的高跟鞋踩濺的髒水打溼了他的綁腿和草鞋，他卻唯唯諾諾讓到一邊，口稱“對(duì)不起，太太”；他穿著明顯太大的西裝、抱著公文包，撞到了迎面而來的跨欄背心老頭，說了一聲“sorry”，卻惹得老頭大罵“撒女內(nèi)”；他小心翼翼提起自己的喇叭褲，生怕褲腳被人踩到；她穿著白色的確良襯衫，兩條粗大的辮子垂在肩頭；他拄著文明棍，留著仁丹胡；她的牛仔短褲快包不住屁股了，露出的肚臍上穿著金屬環(huán)；他穿著蹩腳的牛仔褲和花T桖，戴著漏指的霹靂舞手套……

乾淨(jìng)得有些過分的顧峰在這裡並不起眼。他看了一眼手錶，倒計(jì)時(shí)還有27分鐘。他需要在這27分鐘內(nèi)，找到林榮生——或者說，林小海。上一次失敗的經(jīng)歷讓他意識(shí)到，不能用普通人的思維去揣測(cè)林小海的想法，結(jié)婚對(duì)他來說並不是一件快樂的事。或者說他在身爲(wèi)“林小海”的時(shí)光裡，也並沒有太多快樂的時(shí)光。

顧峰在屏幕前翻閱計(jì)算機(jī)截取出來的林小海的記憶概略，發(fā)現(xiàn)一截似真似幻的唐人街畫面有著異常強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。這是林小海的精神世界裡父親“林榮生”人格的記憶片段，複合了林小海父親對(duì)自己初來美國生活的描述，林小海自己查閱到的唐人街歷史和照片，以及他觀看過的不同影視劇裡的唐人街影像。

但問題是，這個(gè)“林榮生”的人格是沒有面孔的；或者準(zhǔn)確點(diǎn)說，沒有固定的面孔。“林榮生”隨著作爲(wèi)兒子的林小海對(duì)這個(gè)父親的需求不同，不斷展現(xiàn)迥然而異的模樣。顧峰需要在倒計(jì)時(shí)結(jié)束前，找到這個(gè)記憶片段裡的“林榮生”，並且決定是否將相關(guān)片段作爲(wèi)“美好回憶”永久固定下來。

顧峰穿過人潮洶涌的主幹道，轉(zhuǎn)進(jìn)了后街。這裡的景象又截然不同，甚至天色都變成了祥和的黃昏，只有不多的人在各自忙碌自己的事情。

一個(gè)矮壯的男人叼著煙，懷裡抱著一箱剛剛送來的魚獲，濺出來的腥水打溼了大半條皮兜；

一個(gè)瘦長的男人斜倚著掛著「唐山雜貨」招牌的大門，攤開一張報(bào)紙，專心致志地閱讀著；

一個(gè)男孩推開房門，從縫隙裡探出半個(gè)腦袋，看門口的一個(gè)白人老頭吹奏薩克斯；

街道盡頭是中國傳統(tǒng)祠堂模樣的建築，正在舉行葬禮，門口飄滿了白色的輓聯(lián)，擺滿了豔麗的花圈；

……

顧峰注意到另有一個(gè)10歲左右的男孩坐在水泥大象滑滑梯上，呆呆地望著橘黃色的天空。

男孩看上去很眼熟，顧峰走到滑滑梯附近，決定觀察一下男孩。男孩卻很快注意到了他。

“我認(rèn)識(shí)你。”10歲的男孩說，“你在我的婚禮上出現(xiàn)過，就在昨天。”

這種場(chǎng)景可不多見。按理說自己已經(jīng)處於對(duì)方的視覺死角，不會(huì)被男孩——或者說，林小海看到。而這個(gè)“林小海”應(yīng)該根本不認(rèn)識(shí)自己。

更何況這段記憶是屬於“林榮生”這個(gè)人格的，就不應(yīng)該有“林小海”的存在。

即使一切都能用“精神分裂”或者“多重人格”來解釋，那在顧峰被人“注意”到的時(shí)候，這個(gè)記憶片段應(yīng)該要開始崩潰了。

顧峰並沒有看到眼前的景象像被加熱的油畫一樣融化並流淌下來。

“教科書和老師上課時(shí)都沒有提到過啊……”顧峰不喜歡這種秩序脫離掌控的感覺，但他並沒有著急主動(dòng)脫離這個(gè)片段。因爲(wèi)每次進(jìn)入，都會(huì)損壞存儲(chǔ)這一片段的海馬體細(xì)胞，導(dǎo)致下一次能停留的時(shí)間大幅度縮短。

顧峰問：“你在等誰？”

10歲的林小海說：“等我爸爸。他快要下班了？”一邊說著，一邊指向了前方。顧峰順著林小海手指的方向看去，那是一棟掛著「黃氏東亞成衣製作有限公司」招牌的兩層小樓。小樓的頂上支著一根很粗的煙囪，正在往天空源源不斷地噴灑白色的水蒸氣，染白了大半片的天空，與橘色的霞光交織在一起，像蒙上了一層輕柔的紗幕。

……】

敲出這段文字的張潮，正坐在紐約曼哈頓唐人街的一間叫做「四川菜館」的小飯館裡。他的桌子上擺著一份簡(jiǎn)餐，炒飯、宮爆雞丁、芥蘭和一碗雞湯，味道不過不失。

張潮並沒有把餐吃完，而是剩了一點(diǎn)，這樣也有理由不讓服務(wù)員收桌，可以在這裡多坐一會(huì)兒。

看著窗外涌動(dòng)的人流，自然不是像他剛剛所寫那樣匯聚了“一百年來的中國人”，而是各色各樣的都有——既有一眼看來就知道是唐人街“土生土長”的“原住民”，衣服、髮型彷彿還停留在90年代初期；也有探頭探腦的遊客，普遍都是年輕人；當(dāng)然也有來獵奇的外國人，見到什麼都一副大驚小怪的樣子。

張潮想趁著在美國的這段時(shí)間，把小說當(dāng)中關(guān)於唐人街的片段給完成了。

因爲(wèi)「唐人街」對(duì)早年來美的福海人來講，幾乎就是最重要的落腳地。無論是嚮往它，還是恐懼它，或者是鄙視它，都不能抹殺它在華人移民史上特殊地位和文化象徵。

它是“城中之城”，它是“國中之國”，是“法外之地”，就連美國政府，曾經(jīng)都不得不讓渡了一部分的權(quán)力讓唐人街形成了某種自治傳統(tǒng)。

這裡的建築普遍比周邊矮上一截、舊上很多，甚至可以在這裡找到中國江南園林唯一的小公園，假山、曲水、亭臺(tái)、樓閣、遊廊，一應(yīng)俱全。

對(duì)中國人，尤其是福海人來說，在這裡不必會(huì)英語，也能自在地生活。

它是大部分華人移民夢(mèng)想的啓航地，也是所有偏見的複合體。

它像是一根又一根的釘子，一路從舊金山釘?shù)搅思~約。美國政府一次又一次想要通過或剛或柔的方式，“摧毀”這處華人的文化地標(biāo)，但是它就像指甲或者頭髮一樣，無論你剪除多少次，它還是會(huì)原原本本地長出來。

只不過現(xiàn)在已經(jīng)是2007年了，「唐人街」已經(jīng)大大失去了當(dāng)年風(fēng)采，越來越像是一個(gè)刻意保留陳舊樣貌的景區(qū)。

張潮從餐館的窗戶望出去，還能看到「大家樂」「福海婚姻介紹」「正宗北京烤鴨」「金門餅宴」「大成和金行」……

招牌鱗次櫛比地掛在各家店面的門口，大多已經(jīng)開始褪色，灰撲撲的，顯得無精打采。

一百年來的風(fēng)流堂皇，似乎在此刻隨著這些招牌一起褪色。「唐人街」最終也抵不過時(shí)間的侵蝕，變成一塊黯淡模糊的硬幣，再精美的圖案，也漸漸被磨平。

唐人街也許就像由一位在美國出生的華人設(shè)想，由白人建築師建造，看上去就像舞臺(tái)佈景裡的中國，或許其實(shí)並不存在呢？

張潮陷入了某種困惑裡。

“小兄弟，來旅遊啊。”一個(gè)聲音在張潮身邊響起。張潮擡頭一看，是這家「四川菜館」的老闆，一個(gè)白頭白髮的老頭。剛剛還看他在店裡招呼客人，現(xiàn)在一看，只剩下張潮自己一個(gè)了。

小說一動(dòng)筆就忘了時(shí)間，張潮一看竟然都3點(diǎn)了。

張潮有些不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“是啊。”然後合上了筆記本，“你們要打烊休息？那我走吧。”他準(zhǔn)備換個(gè)地方寫。

老頭連忙攔住張潮道：“不急。這些你不吃了吧？”接著手一招，店裡的服務(wù)員就麻利地過來把張潮面前的碗碟給收走了，又給他擦了桌子。

老頭笑嘻嘻地問道：“你是作家吧？”

被“識(shí)破”身份張潮有些囧，不過還是如實(shí)回答道：“是。”不知道這老頭是不是看了電視，畢竟自己最近在美國似乎還挺“出名”地。

老頭一拍大腿，高興地道：“我一看就知道。你們作家就喜歡這樣！”接著又指揮服務(wù)員給他們兩個(gè)各上了一杯茶。

張潮此刻也不想著小說了，而是饒有興趣地問道：“一看就知道？作家喜歡怎樣？”看樣子老頭不是通過看電視認(rèn)識(shí)自己的，那就有的聊了。

老頭道：“你看你，穿得寒寒酸酸，神情高高傲傲，打字噼噼啪啪……時(shí)不時(shí)望向窗外，眼神飄飄搖搖，好似鬼佬抽加料香菸過了頭……

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

一看就是作家啦！對(duì)唔住，我不是貶低你。主要你們作家來這裡都是這樣子，不信你看——”說罷一指牆上。

張潮：“……”順著老頭指的方向，正看到一面牆上掛著不少老闆與不同人的合影，從黑白到彩色都有。只不過黑白照片裡的老頭是個(gè)小夥子，往往手執(zhí)一柄大鐵勺；到了彩色照片裡，就成了半老頭了。

而眼前的老闆，顯然已經(jīng)是耄耋之年，鐵勺揮不動(dòng)了，只能在堂前招呼客人。

其中有不少中國人的面孔似曾相似。最終張潮目光落在其中最大一張照片上，定睛仔細(xì)一瞧，有點(diǎn)不確定地問道：“這是……張愛玲？”

老頭得意起來，起身站到照片旁邊，說道：“這是1971年，張愛玲女士來這裡用餐，很滿意我做的上海菜，特地與我合影。”

張潮納悶道：“上海菜？這裡不是四川菜館嗎？”

老頭回到座位上，對(duì)張潮道：“飯館要生存嘛，自然是什麼菜時(shí)興就做什麼菜。我廣東人，1953去香港，1960年來紐約，一開始學(xué)粵菜，後來又做上海菜，再後來做福建菜，這幾年做川菜……

但是不管做什麼菜，這裡的街坊都認(rèn)我「鄺榮榮」的招牌。他們點(diǎn)菜也不用菜單，個(gè)個(gè)都知道我什麼菜拿手。”

張潮道：“鄺老闆還真是……經(jīng)驗(yàn)豐富。爲(wèi)什麼特地招呼我？”

鄺老闆一愣：“你不是特地找來的？”

張潮一頭霧水，道：“特地找來？沒有啊，我就是逛到這裡，覺得餓了，看到您的飯店裝修不錯(cuò)，就進(jìn)來了。沒有人介紹。”

鄺老闆顯然撓了撓頭，道：“從張愛玲小姐以後，也不知是她宣傳有功，還是其他什麼原因，這幾十年不時(shí)有作家來我這裡用餐。

有時(shí)候他們就會(huì)找我聊天，有時(shí)候又會(huì)在這裡寫作。所以你一開始打字，我就認(rèn)出你是個(gè)作家！只不過這些年已經(jīng)很少了。”

張潮這才恍然大悟，笑著道：“那就是緣分了。”

鄺老闆瞥了一眼張潮的筆記本，問道：“怎麼樣，唐人街給你的印象如何？”

張潮想了一下，決定實(shí)話實(shí)說，道：“聞名不如見面。”

鄺老闆“哈哈”笑了兩聲，然後道：“後生仔，你來晚了，唐人街已經(jīng)不是當(dāng)年的樣子了。如果你再晚幾年，可能連今天這樣的景象都見不到。”

張潮問道：“是中國人都不來這裡落腳了嗎？”

鄺老闆點(diǎn)頭道：“是啊。以往我們中國人來美國，只能做最低等的工作，大家爲(wèi)了生存，都會(huì)先在唐人街過渡。有些人不久以後就會(huì)離開這裡；有些人，像我，就永遠(yuǎn)留在這裡。

現(xiàn)在不同了，來美國的都好有錢，或者是留學(xué)生，他們?nèi)サ氖枪韫取⑹呛萌R塢、是MIT，他們哪裡還會(huì)來這裡？來也做遊客，就像逛動(dòng)物園一樣。”說到最後，甚至有些忿忿不平起來。

張潮有些惘然，似乎被眼前的老人說得抓不住自己小說的那根線了。

不過鄺老闆很快又露出了招牌式的笑容，對(duì)張潮道：“但是，「唐人街」始終是華人的驕傲，我覺得這裡有一種魂魄永不消散。

我希望有我們中國的作家將它記錄下來，這樣即使「唐人街」有一天消失了，後人也不會(huì)忘記這裡。”