第298章 我使用的是母語

斯蒂芬·金拿起咖啡，卻沒有喝，而是問道：“我覺得威士忌更適合現在。”

蘇珊知趣地站起來，去了另一個車廂，不一會兒就拿了兩個裝好了冰塊的威士忌杯子，一瓶威士忌。

斯蒂芬·金笑逐顏開道：“「傑克·丹尼」？我喜歡這酒。”

蘇珊給他斟了一杯，又試探性地看向張潮；張潮微微搖搖頭，道：“我不喝酒。”

許蕊雅道：“給我來一杯吧。”於是蘇珊又給許蕊雅倒了一杯。

斯蒂芬·金抿了一口酒後，整個人顯得更加鬆弛了。他靠在沙發椅背上，懶洋洋地道：“你第一次讀到‘成年人’讀物是幾歲？”

張潮微微一滯，回憶起來，過了好一會兒才先問了旁邊的許蕊雅道：“《西遊記》在英語世界最常見的翻譯是什麼？《Monkey King》？”

許蕊雅捂嘴一笑，道：“當然不是。《西遊記》更普遍的英文書名其實很簡單——《Journey to the West》。”

張潮不好意思地“哦”了一聲，然後轉頭對斯蒂芬·金道：“如果不算一些零星的短篇小說的話，我‘正式’閱讀的第一本‘成年人’讀物是《西遊記》，大概是在我9歲的時候。

我記得那是一個夏日的午後，我坐在院子裡的石頭上，一直到太陽西斜，書上的字再也看不清前，終於讀完了其中的一冊。”

斯蒂芬·金拿著酒杯向張潮致意了一下，高興地道：“我也看過《西遊記》，我喜歡‘WUKONG’這隻猴子。——你當時看得懂這部小說嗎？”

張潮道：“在我剛出生的時候，它就被拍成了經典的電視連續劇，我是先看了連續劇再看的書，所以可以看懂。但是裡面一些‘古代的漢語’還是給我造成了一些麻煩。”

斯蒂芬·金有些羨慕地道：“真是不可思議，9歲的孩子可以看到古代的語言。——你當時選擇《西遊記》的時候，除了已經熟知的故事和角色以外，想過它是一本什麼樣的書嗎？

通俗的？嚴肅的？魔幻的？批判的？搞笑的？……你想過自己可能‘看不懂’這本書嗎？”

張潮笑道：“怎麼可能，一個孩子能懂什麼，純粹是興趣。我當時是拿起來就看，沒有想過能不能看懂。”

斯蒂芬·金道：“那和我一樣。1959年的時候，我大概12歲，跟著家人搬到了緬因州的小鎮上。小鎮的學校只有一間教室，沒有圖書館——鎮上也沒有。

那時候每週會有一輛很大的綠色貨車開進來，叫圖書車，是州里派的。你可以從圖書車上借三本書，他們纔不管你借的是三本什麼書——你不一定非拿少兒讀物。

沒有人告訴我什麼是純文學，什麼是流行小說；什麼該看，什麼不該看——於是我這個星期讀《野性的呼喚》和《海狼》，下個星期可能就是《冷暖人間》，再下個星期又換成了《穿灰色套裝的男人》……

我想到什麼就讀什麼，有時候只看書脊的顏色或者封面的圖案就選擇讀哪本……”

張潮笑了起來，插話道：“我小時候也是這樣，只不過不是圖書車，而是我父親的書架。”

斯蒂芬·金接著道：“讀《海狼》的時候，我看不懂傑克·倫敦對尼采的批判；讀《麥克提格:一則舊金山的故事》的時候，沒有意識到這就是‘自然主義’，也不理解作者弗蘭克·諾里斯言下之意其實是說‘你永遠贏不了，體制總是會擊敗你。’”

張潮似乎抓到了一點什麼，但是並不確定，但還是道：“你的意思是，對於小說是‘流行的’，還是‘經典的’，其實讀者並不是太在乎？”

斯蒂芬·金搖搖頭道：“我告訴你讀者在乎什麼——更大一點的時候，我讀到了哈代的《德伯家的苔絲》，明白了兩件事——第一，如果那傢伙搞她的時候她沒醒過來，那她肯定是真的睡著了；”

面對突如其來的“暴論”，張潮略有些尷尬，兩個女士也紅了臉。

斯蒂芬·金似乎完全沒看到他們的臉色，接著道：“第二，那時候女人的日子真是不好過。這就足夠了，我此後再沒有讀過這本書，而且在《無名的裘德》後，再也不看哈代了。”

張潮有些明白了，道：“所以我們不能預設自己的作品會被大部分讀者反覆閱讀。實際上大部分讀者在乎的是自己在第一次閱讀時讀到了什麼，情感被怎樣的情節衝擊了。

說到底，寫作時遵循的是自己內心的傾訴慾望，尋找能和讀者產生共鳴的那個部分，至於題材、技法、內容、修辭……都不能代替這種原始衝動。

與其思考如何平衡‘流行’與‘經典’，不如把這種意識給拋棄掉——這可真的太難了！”

斯蒂芬·金道：“那是因爲你成長的世界，這一切的分界線都更加鮮明瞭，所以你大腦裡就有這樣的烙印。至少對我來說，寫《肖申克的救贖》與寫《寵物墳場》《魔女嘉莉》沒有區別，它們都是我想寫的。

當然，我從來沒有想過前者會被拍成那麼受你們歡迎的電影——哦，不過原著小說你們大概不愛看，也不會認爲它是‘偉大的’。”

張潮聽到“大腦裡的烙印”時一愣，道：“這大概是‘思想鋼印’吧。”說完還專門轉頭問了下許蕊雅，自己這句“翻譯”有沒有問題。

許蕊雅點點頭，表示沒問題。作爲“潮汐文化”翻譯部門的負責人，《三體》雖然不是她翻譯的，但是她要參加交叉審閱，還是比較有把握的。

斯蒂芬·金饒有興趣地問道：“‘思想鋼印’，這個詞有意思，是你創造的嗎？”

張潮解釋道：“這是在我主編的一本雜誌上連載的科幻小說《三體》中的一個詞，它大概是……”張潮簡單介紹了一下《三體》的情節和“思想鋼印”的內涵。

斯蒂芬·金聽完以後，興趣明顯變得更加濃厚了，問道：“這部小說聽起來很棒！有英文版了嗎？”

張潮向許蕊雅使了個眼色，許蕊雅連忙道：“我們已經翻譯了它的第一部，剛剛這個詞出自第二部。如果您感興趣的話，我們可以給您看第一部的翻譯稿。”

斯蒂芬·金不僅是個寫作狂，也是個閱讀狂，每年都要讀近百本書，聽到又有新書可以看，自然十分高興，立刻就掏出一張名片遞給了許蕊雅，還說道：“我已經迫不及待了！”

在走道上“旁聽”的大衛·米勒神色一緊。張潮確實把《三體》的部分章節發給了自己，但是自己並沒有馬上籤下來——原因是他沒有怎麼看懂這部小說。

他並非沒有閱讀科幻小說的經驗。相反，作爲一個以“閱讀”爲謀生手段的美國精英，他讀過的科幻小說或者幻想小說簡直數不勝數。

不過沒有哪一部像《三體》一樣讓他感到困惑——他能感受到其中宇宙靜謐卻危險的宏大構思，也爲三體人“鎖死”人類科技的想象力而驚歎，但更多時候卻對其中硬核的理論內容和有些“奇怪”的人物動機望而卻步。

畢竟作爲編輯，他是在爲讀者挑選作品，而不是爲自己。

據說這是一個「三部曲」，這才第一部，大衛·米勒想再觀望一下。

張潮怎麼忽然就把《三體》成功“推銷”給斯蒂芬·金了？要知道斯蒂芬·金是有合作更親密的出版社的……

大衛·米勒決定，這次火車之旅一結束，就把《三體》第一部給簽下來。

斯蒂芬·金顯然聊嗨了，語言越來越“放肆”，他對張潮道：“小夥子，別他媽在乎自己寫的小說到底能不能名留青史。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！

菲茨傑拉德成名的時候就是個寫流行小說的，青春、愛情、幻滅……他的《了不起的蓋茨比》其實賣得一塌糊塗。

那時候《紐約時報》上的批評家們有的說‘小說讀起來誇張怪異、不時顯露出廉價小說的痕跡’，有的說‘小說過於散漫與孱弱，矯揉造作的刻意感會讓它很快被人遺忘’。

然後菲茨傑拉德就開始走上他的末路了。嘿，後來他們又說《了不起的蓋茨比》是一部傑作，菲茨傑拉德是美國最偉大的作家。

你看這世道，這羣婊子養的……我他媽纔不在乎他們怎麼評價我的小說呢。我只在乎支票——只要上面數字的長度一如既往，那就證明我沒有被讀者拋棄。

至於其他的，Fu** Off！”

一邊說著，一邊一口喝光了杯子裡的酒。

張潮聽得高興起來，斯蒂芬·金的創作理念雖然和自己有差別，但是他的創作經驗和創作心態卻真值得自己借鑑。

“不做分別”“只管支票”，並不是那麼難懂的道理，但如果不是從斯蒂芬·金嘴裡說出來，對他不會有這麼大的說服力。

也許這就是“聽過許多道理，但仍然過不好這一生”的原因。

和斯蒂芬·金的交流，他說的多，張潮說的少，卻絲毫沒有讓張潮感到壓抑。張潮像一個採訪者，一點點從這個老作家這裡“掏”出了真東西。

不知不覺到了中午，幾人去餐車用了午餐。

下午又聊了一會兒，一直到3點鐘，列車開進了內華達州境內，停靠在裡諾站，斯蒂芬·金將要在這裡下車，屬於他和張潮的對話時間，結束了。

由於停靠時間足有20分鐘，所以出版社在站臺安排了一個簡單的記者採訪，作爲第一次對話的總結。

不過這種採訪就比較官方了，張潮和斯蒂芬·金默契地商業互吹了一波，都是應付媒體的老手了，那叫一個滴水不漏、皆大歡喜。

送走了斯蒂芬·金，張潮也要上車繼續自己的旅程了。

就在他重新踏進車廂門的時候，忽然有個聲音喊住了他：“張潮先生，能問您最後一個問題嗎？”

張潮轉過身來，發現是個南亞長相的記者——有著歐洲人的深輪廓、大眼睛，但皮膚卻是棕褐色的。

記者沒等張潮回答，就道：“我是《美國印度人報》的記者，據悉這次您的對話對象有基蘭·德賽，請問同樣作爲亞洲青年作家的代表人物，你認爲和作爲布克獎得主基蘭·德賽最大的差距是什麼呢？”

張潮想了想看，道：“差距？我想大概是，我是用自己民族的母語寫作？”

說罷不理會記者的反應，轉身走進了車廂裡。