第287章 一針見血

張潮愕然道：“這是爲什麼？”

王蒙斟酌了一下，才笑道：“還是怕你‘火力’太猛！”

張潮：“……”

王蒙接著解釋道：“現在是英國人、印度人、美國人在搞‘三國演義’，你去了不就成一桌麻將了。你都知道人家只是拿你做個吵架的由頭，再去湊熱鬧，何苦來哉。

你現在還是把精力多放在創作上。今年你出的那套‘流星與少年’的故事不就很不錯，從形式到內容，都讓我們耳目一新啊！

還有那本《刑警榮耀》，別看現在沒人說什麼，過幾年肯定會成爲文學批評的焦點。”

張潮連忙擺手謙虛道：“王老，您太過獎了……”

王蒙揮了一下手，表示“我有分寸”，然後繼續道：“你的獎項已經‘落袋爲安’了，他們吵他們的。咱們也是怕你去了美國，一時忍不住。”

張潮道：“我去美國主要不是推廣新書嘛！他們吵他們的，我不參與就是了。”

王蒙用一種極度不信任的眼神看著張潮：“真的？”

張潮無奈道：“在大家眼裡，我就這麼好鬥嗎？”

王蒙露出一個“你自己知道”的表情，也不糾結，而是繼續勸道：“你去了美國，那還由得了你？到時候不說別的，你那個出版社肯定要炒作一下。

‘人在江湖，身不由己’的道理你又不是不懂。”

張潮疑惑道：“……這，你們是怕我‘吵’輸了？”

王蒙連忙否認道：“這倒不是。而是……而是……”

張潮道：“哎呀，有話您就直說吧！”

王蒙嘆了口氣，道：“上個月的會議你還記得吧？”

張潮道：“嗯！？當然記得。”

王蒙道：“你現在不比以前了，你是我們文化界，尤其是青年文藝人才，在國際上的形象代表！所以……”

張潮“哦”了一聲，表示明白了。

我們官方在文化輸出和樹立國際文化形象方面，整體上還是比較偏向於中正平和、含蓄內斂、謙虛謹慎的，有點“不爭爲爭”的意思。

別說2007年了，再過十幾年，中國的一些文化或者體育明星，在媒體鏡頭前說兩句“囂張”點的宣言，都要被某些保守的輿論媒體批評。

張潮在國內最受非議的也是他“不能忍”的性格。從炮轟“新理念作文大賽”開始，到最近與教育專家孫雲霄的爭執，大半爭端，他當“看不見”其實也就過去了。

但是張潮偏偏“要看見”，還都“忍不了”，最後往往以對手在輿論上的黯然退場爲結局。

雖然這樣“好鬥”的性格，讓張潮帶領著國內的文學圈屢屢重回大衆視野，但是畢竟不是所有人都欣賞的。尤其是隨著張潮年齡漸長，不少人都覺得他應該“成熟點”。

張潮也能理解這種期待，但是內心卻還是有點抗拒。畢竟在他看來，除了最早的炮轟新理念有他自己投機的成分在以外，其他的爭端幾乎都是別人加諸己身的。

不過王蒙作爲欣賞他，也幫過他的老前輩，張潮不好就這麼直接拒絕。於是沉吟了一下，才道：“美國那邊我肯定要去，畢竟《大醫》第二部的銷售，對我來說也很重要。

不過我可以答應您，儘量迴避爭端，多賣書就好了。尤其是基蘭·德賽她本人沒有對此發表過任何意見，那麼我也沒必要把她當成什麼‘敵人’。

至於說我該不該得獎，那是書評界的事，他們自己解決就好了。”

得了張潮的這個保證，王蒙總算鬆了口氣，臉上又有了笑意，說道：“這樣很好。你這樣想是對的——‘天下的作家是一家’嘛。

他們搞文學批評的嘛，就是要有分歧、有論爭，纔有自己的一片天空。我們搞創作的，不要瞎參合。

對了，你準備什麼時候動身去美國？”

張潮想了想道：“倒是不著急，《大醫》第二部的發售時間是在今年的復活節，距離現在還有十幾天。我只要在發售前趕到就行，所以行程還沒有定。”

王蒙點點頭，沒有發表什麼意見，而是笑著道：“你中午別走了，留下來吃飯吧？我這剛包了餃子。”

張潮這時候纔有點恍然大悟，道：“王老，您這招厲害啊！‘漫天要價，坐地還錢’！”

王蒙“嘿嘿”一笑，露出老頑童般的“狡黠”神色，道：“組織上的任務嘛，咱們得完成才行。你又是頭倔驢子……”

張潮“哈哈”一聲，也不以爲意。其實他本來就沒存著要去美國吵架的心思——就像王蒙說的那樣，印度人還能從自己口袋裡把獎章給搶走不成？

不過張潮還是好奇地問了一句道：“要是按照您自己的想法呢，我有沒有必要至少寫一篇文章，給自己‘正名’？”

王蒙想都沒想，爽快地道：“‘正名’？要是換我是你這個年紀，肯定不止‘正名’這麼簡單！”

張潮豎了下大拇指，道：“果然是組織部來了個年輕人，銳不可當！”

說罷一老一少都默契地大笑起來。

王蒙22歲就在《人民文學》上發表了短篇小說《組織部新來的年輕人》（這是發表時的標題，原名《組織部來了個年輕人》），是新中國最早反應人民內部矛盾、揭露官僚主義的文學作品。

然後當年就戴上了帽子，一直到1961年才摘帽。之後又去了邊疆15年，甚至自學了維語，成爲了不錯的翻譯。

回到燕京以後雖然年近40，卻進入了高產期，甚至是最早將“意識流”等現代主義創作手法引入大陸的作家。

同時他還創作、學術兩手抓、兩手都硬，有不少學術論著和文章問世，也能算得上是個文學理論家。

王蒙之所以欣賞張潮，很大程度上，就是從他身上看到了自己的影子。

這樣才華卓絕的人，年輕的時候又怎麼會是不敢與人論爭的平和性子？所以張潮才說出剛剛那句話，既是對王蒙作品的致敬，也表達了他對王蒙要完成工作的理解。

這時候王蒙的保姆來客廳告訴兩人：“餃子煮好了，可以吃了！”

王蒙站起身道：“俗話說‘上車餃子下車面’。雖然距離你去美國還有一段時間，但是今天就當是我給你送行了。”

張潮欣然隨王蒙入席。餐桌上只有他們兩人，王蒙的太太這兩年身子不太好，就沒有陪著一起吃飯。

桌上已經擺著熱騰騰的四盤餃子，每盤都不多，也就20個的樣子，王蒙用筷子分別點著介紹道：“這盤是豬肉玉米餡，這盤是韭菜豬肉餡，這盤是三鮮餡，這盤是牛肉洋蔥餡。”

除了餃子，桌上還有一盤炒牛肉和一盤白菜，此外就是剝好的蒜，辣椒醬，醋，醬油等蘸料，樸素、家常，但是情意滿滿。

保姆在一旁道：“你們先吃，不夠我再去煮。”

張潮忙道：“已經太豐盛啦！我一盤就差不多了。”

王蒙笑道：“你還年輕，多吃點不叫事。我在你這個年紀，脾氣大，胃口更大。就這種大小的餃子，我一頓能吃一百個。可惜，你不喝酒！”

張潮一邊吃餃子，一邊含混地說道：“現在不同當年嘛。當年大家肚子裡普遍沒有油水，都特能吃。我爸年輕的時候跟著生產隊挖排水渠，拳頭大的饅頭能吃小半筐。”

一句話勾起了王蒙的回憶，悠然說道：“我小時候也就過年能吃頓肉，也就是餃子。哪像現在，餃子能包四種餡，這在以前想都不敢想。”

張潮好奇問道：“您父親當時不是燕大教授嗎？怎麼生活還這麼難？”

王蒙嘆了口氣道：“生活難，一方面是世道亂，燕大教授也領不了全薪水。至於我父親……他是個受到‘五四’啓蒙的學者，但也是一個理想者、追求者、失敗者、空談者、一事無成者。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！

我小時候家道的艱難，很大程度上也是因爲他自己的人生悲劇。”

張潮聞言，不知道該說什麼，只能默默再吃了個餃子。

王蒙自嘲一笑：“其實我的小說《活動變人形》的主人公倪吾誠的原型就是我父親，我一生都把他當成反面教材。我從他身上，既看到了‘五四’新文化帶來了偉大的希望與前景；

也看到它帶給了像我父親這樣的人那種極端的上下夠不著、左右都爲難的撕裂，還有被生活活活絞殺的痛苦。”

張潮停下筷子，說道：“其實生活在時代夾縫裡的知識分子，精神上確實有著難以對外人言道的痛苦。”

王蒙這時候才恍然回過神來，連聲道：“吃餃子、吃餃子。我也是無聊，說這些事幹嘛，怪不痛快的。”

張潮連忙道：“不會不會。其實從文學的角度講，令尊之所以能成爲您小說的主人公原型，就是因爲他身上有著那一代知識分子特有的某種印痕。

我們寫作，關注的往往不就是這樣人羣嗎？如果您願意說，我其實挺想多知道一點。”

王蒙躊躇了一下，道：“其實你聽聽也沒什麼。無非就是一個被啓蒙的‘半新半舊’的知識分子，在學術上、生活上、婚姻中，件件不如意，逐漸被消磨了激情與雄心，只剩下神經質的脾氣、不負責的態度和滿肚子的牢騷的故事。

後來，他甚至被生活完全拋棄了。如火如荼的運動期間，他甚至被宣佈無權參加——多麼諷刺、多麼可悲。”

張潮猶豫了一下，問道：“您父親，畢竟是個學者啊……”

說到這裡，王蒙眼睛裡忽然有了光，有些興奮地道：“前些日子，復大的一個教授聯繫我，說是找到了一些他的著述和文章，發給了我看。”

張潮知趣地問道：“哦？是什麼樣的著作？”

王蒙蒼老的容顏此刻舒展開了，既有驕傲，也有感嘆、遺憾等複雜的情緒在其中：“他翻譯了海德格爾、施普朗格、胡塞爾等好些德國學者、大師的著作，堪稱豐富。

他還寫了不少值得一看的散文與詩歌，文筆也很不壞……可是，可是他從來沒有對我們說過。他好像要把自己的前半生，從生命中抹去。”

張潮沉默了一會兒，才道：“大概是因爲幻滅吧。我父親也有些類似——哦，當然，他不是您父親那樣的學者。其實他在廈大中文系讀書的時候，也做過一些不差的研究工作。

當時他們的寫作小組，一直是他當執筆人。我這次去鷺島，查到了一些當年寫的論文，像考據魯迅《眉間尺》的寫作時間，工作做的也很紮實。

但是他後來並不是特別如意。畢業被分配回了原籍，當了老師，經歷了一些波折，一輩子就在鄉下教書。他也從來沒提過自己以前讀書的事，還有寫的文章。

我翻他的校友錄，他有不少同學都成了學者。”

（去年查資料的時候，確實是突然在知網裡一篇論文的引用部分看到我爸的名字和他近50年前寫的論文……後來我的文章引用了他的一個結論，在末尾參考資料裡打出他的名字時，百感交集。）

王蒙道：“想不到你也有這樣的經歷——我小時候聽他說就讀燕大時，與何其芳、李長之是室友，他們兩個都盛讚過他的文章和詩作，甚至我名字裡這個‘蒙’字，還是何其芳取的。

但是我是什麼反應呢？——‘原來就屬你沒出息。’你看，年輕時候我是多麼淺薄而勢利啊。我幾乎忘了小時候，是他教我什麼是中國文化裡的‘道’，教我待人接物，教我怎麼吃西餐，還有教我游泳……

可看到復大教授寄給我他的著作和文章以後，這些記憶又全都復活了。

我才明白，原來他不僅僅是我的‘反面教材’，他也在用他的方式培養我、塑造我，不管年輕的時候，我有多麼討厭他，害怕自己也成爲他。

但最終，他的一部分，已經不知不覺成爲了我生命裡不能缺少的東西，而不僅僅是血緣上的遺傳。”

說到最後，王蒙的眼神又變得極有神采，沒有了傷感的意味。

張潮知道，這個年近耄耋的老人，終於選擇了和年輕的自己和解。——只是他爲什麼突然要和自己說這些呢？

王蒙看張潮又吃了幾個餃子，才道：“我一直有種感覺，不知道對還是不對。”

張潮：“嗯！？”

王蒙道：“雖然你才22歲，成名以來的路走得也算很順利了，而且據我所知，家庭也比較和睦。但似乎你心中總有一股氣、一股勁，既不是年少輕狂那種，也不是恃才凌人那種，更不是得志猖狂那種——

而像是壓久了的彈簧一樣，一旦掙脫了束縛，就不願意再被壓，一定要高高地彈起來，把任何壓到你身上的東西給彈走。

這種性格特點一般會出現在年紀比較大，才華才被認可的人身上。但你明明年紀這麼小……

不知道我這種感覺對不對？”

說罷，用溫和的目光看著張潮，等待他的迴應。

張潮聞言一下就愣住了，他從來沒有仔細想過自己現在這種性格的成因——尤其是重生前，自己確實明明不是這樣……

王蒙老爺子，你這眼光，太毒辣了吧！