“林,我對(duì)你很失望!你還記得你的承諾嗎?你說(shuō)過(guò),會(huì)讓張潮從此跌落神壇,再也沒(méi)有翻身機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在呢,張潮好像被你擡到了更高的神壇上了!我需要一個(gè)解釋?zhuān) ?
電話裡摩根的聲音冰冷無(wú)情,林楚生感覺(jué)自己的耳朵都被凍了一下。
他拿著手機(jī)啞然不語(yǔ),好半天才解釋道:“事情……確實(shí)完全出乎我的預(yù)料,但我想應(yīng)該還有補(bǔ)救的辦法。”
摩根在電話那頭“哼”了一聲,顯然並不相信,但最後還是忍不住問(wèn)道:“你說(shuō)說(shuō)看。”
林楚生沒(méi)想到摩根對(duì)他的推脫之詞竟然真的追問(wèn),一時(shí)間有些無(wú)措,過(guò)了一會(huì)兒才艱難地道:“我們可以繼續(xù)找?guī)讉€(gè)人攻擊張潮,說(shuō)他是作秀,用這種辦法轉(zhuǎn)移視線;
然後我們?cè)僬乙恍┚W(wǎng)絡(luò)上的博主,讓他們跟進(jìn)這個(gè)話題;還有論壇……”
林楚生的聲音越來(lái)越小,說(shuō)到最後就連他自己都不相信了,乾脆停了下來(lái)。
出乎預(yù)料的是,摩根卻道:“你的方案可行,馬上就開(kāi)始執(zhí)行吧!”
林楚生簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,隨口胡謅的辦法竟然徵得摩根同意了,這個(gè)變化實(shí)在有點(diǎn)詭異,讓他一時(shí)半會(huì)難以接受,無(wú)法確定摩根是認(rèn)真的,還是嘲諷他。
摩根在電話那頭等了一會(huì)兒,發(fā)現(xiàn)林楚生沒(méi)說(shuō)話,於是又強(qiáng)調(diào)了一遍道:“我說(shuō)了,你的方案可行,馬上開(kāi)始執(zhí)行!”
林楚生這才反應(yīng)過(guò)來(lái),連忙道:“好,好,我馬上聯(lián)繫人去。那經(jīng)費(fèi)……”
摩根冷笑一聲,讓林楚生的心涼了半截,只聽(tīng)電話那邊傳來(lái)摩根不帶有一絲溫度的聲音:“經(jīng)費(fèi)?你覺(jué)得上面看到這次‘行動(dòng)’的報(bào)告以後,還會(huì)批準(zhǔn)這些支出嗎?”
林楚生後背涼颼颼的,心想該不會(huì)還讓我墊錢(qián)吧?這次可是大行動(dòng)啊!就算自己刷臉讓人寫(xiě)黑稿的費(fèi)用打折,那也不是自己的錢(qián)包能支撐得起來(lái)的。
所以猶豫了半天,他還是道:“如果沒(méi)有經(jīng)費(fèi),實(shí)在……實(shí)在……”
摩根這才緩和一點(diǎn),道:“行吧。經(jīng)費(fèi),我想想辦法。但是肯定不能按之前定的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行……最多一……四分之一。”
林楚生聞言登時(shí)急了,連忙道:“四分之一,太少了。”
摩根“呵呵”一聲,沒(méi)有給林楚生任何爭(zhēng)取的機(jī)會(huì),直接把電話給掛了。
林楚生頹然放下手機(jī),望著頭頂?shù)奶炜瞻l(fā)了一會(huì)兒呆。他的心裡滿是不解,爲(wèi)什麼自己明明應(yīng)該一個(gè)搖羽毛扇子的軍師,直接成了衝鋒陷陣的小卒了呢?
在香港的摩根此刻也很忙——忙著收拾東西,忙著準(zhǔn)備各種各樣的財(cái)務(wù)資料。
時(shí)間已經(jīng)是2008年10月底,遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)大選也已經(jīng)接近尾聲了,如果沒(méi)有意外的話,那個(gè)出生在夏威夷的混血兒就要登臨大位。
屆時(shí)整個(gè)系統(tǒng)都要面臨洗牌,他現(xiàn)在需要回到美國(guó)國(guó)內(nèi)爲(wèi)自己運(yùn)作一個(gè)更好的位置——現(xiàn)在這個(gè)位置,用香港人的話講,就是風(fēng)水實(shí)在不好。
運(yùn)作需要經(jīng)費(fèi),經(jīng)費(fèi)從哪裡來(lái)?
這纔是他要求林楚生繼續(xù)執(zhí)行所謂的計(jì)劃的原因——無(wú)論如何,他需要讓上面的人看到,自己的人“在動(dòng)”。
不然連手頭這些財(cái)務(wù)資料都成了一堆廢紙。
雖然NED一向是系統(tǒng)裡的黑賬大戶,什麼花300萬(wàn)美元在老撾沒(méi)通電的村子裡教村民使用互聯(lián)網(wǎng)之類(lèi)的項(xiàng)目層出不窮,但是好歹面子上能敷衍得過(guò)去才行。
至於說(shuō)結(jié)果嘛……畢竟謀事在人、成事在天,拿破崙也不能天天打勝仗嘛。
想著想著,摩根腦子裡又浮現(xiàn)出張潮那張看起來(lái)人畜無(wú)害的年輕臉龐,然後太陽(yáng)穴就隱隱作痛。
針對(duì)張潮的行動(dòng),幾年下來(lái)可以說(shuō)已經(jīng)成爲(wèi)整個(gè)NED內(nèi)部的大笑話了。無(wú)論是用IWP(國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃)拉攏張潮,還是別的方式打擊張潮,最終的結(jié)果都是給張潮做了踏腳石。
雖然也曾經(jīng)試圖繞過(guò)張潮在中國(guó)國(guó)內(nèi)扶持幾個(gè)年輕作家,但是幾乎無(wú)一例外的失敗了。
在張潮的耀眼光芒下,無(wú)論他們讓那幾個(gè)年輕作家得什麼國(guó)際獎(jiǎng),登什麼雜誌封面,幾乎都不能在年輕人羣體裡激起一朵哪怕最小的水花。
因爲(wèi)他們的參照物是張潮。
更麻煩的是,現(xiàn)在大陸最好的一批年輕作家,幾乎都是《青春派》雜誌的作者,要麼已經(jīng)簽約,要麼關(guān)係緊密。
連香港、臺(tái)灣的年輕人,也有很大一部分被張潮吸引。
這種巨大的磁石效應(yīng),讓摩根在兩岸三地的年輕人羣體當(dāng)中進(jìn)行任何文化觀念的傳播都很困難,成效也甚微。
雖然張潮從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)針對(duì)過(guò)他,但是經(jīng)常出現(xiàn)的狀況是——辛辛苦苦組織的活動(dòng)、訪談,一不小心就被張潮搞出來(lái)的輿論風(fēng)波給蓋過(guò)去了。
一次兩次也就罷了,三番四次實(shí)在忍不了啊!
摩根琢磨著,這些年花在張潮身上的經(jīng)費(fèi),找個(gè)國(guó)際頂級(jí)的殺手把他幹掉好像更劃算……
想到這裡,他自己都打了個(gè)寒顫——好歹是耶魯畢業(yè)的文化銀,上班是爲(wèi)了賺錢(qián),沒(méi)必要主動(dòng)把自己搭進(jìn)去。
至於說(shuō)林楚生那邊行動(dòng)的成敗,他已經(jīng)不關(guān)心了。
他最新的報(bào)告上是這麼寫(xiě)的:
【作爲(wèi)遠(yuǎn)東地區(qū)最具有影響力的青年作家,我們?cè)u(píng)估張潮對(duì)使用華語(yǔ)的年輕人的影響已經(jīng)超過(guò)了帕慕克對(duì)土耳其人以及大江健三郎、村上春樹(shù)等人對(duì)日本年輕人的影響。
……
繼續(xù)在“摧毀張潮”身上投入經(jīng)費(fèi)是不明智的。相反,我們應(yīng)該重返4年前的路線,繼續(xù)拉攏張潮,而不是視他爲(wèi)敵人。
……
他還很年輕,只要我們足夠耐心,持續(xù)不斷地對(duì)他釋放善意,最終他接受美國(guó)理念機(jī)會(huì),遠(yuǎn)比他摧毀他來(lái)得更加實(shí)際一些。
……
在上一個(gè)階段,我們成功利用一篇預(yù)先準(zhǔn)備好的文章,爲(wèi)張潮傳了一個(gè)“好球”,幫助他完成了一次偉大的「文學(xué)-社會(huì)學(xué)」實(shí)驗(yàn),讓他獲得了新的榮譽(yù),這是良好的開(kāi)端。
……
下一階段,我們計(jì)劃與張潮形成進(jìn)一步的默契,但是這需要更多的經(jīng)費(fèi)支持。張潮不僅是最優(yōu)秀,也是最富有的中國(guó)作家,拉攏他是一項(xiàng)長(zhǎng)期工作,需要持續(xù)不斷地投入才能結(jié)成真正的友誼…………
我相信,只要持之以恆,張潮一定會(huì)認(rèn)可我們的價(jià)值觀,並且爲(wèi)我們工作】
寫(xiě)完報(bào)告,摩根覺(jué)得非常滿意。
如果這個(gè)計(jì)劃能徵得自己上級(jí)的同意,那現(xiàn)在這個(gè)位置無(wú)論是自己留下來(lái)繼續(xù)幹,還是拿出去資源交換,都是一張好籌碼。
林楚生完全不知道自己的“計(jì)劃”在摩根那裡已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變了性質(zhì),還在咬著牙靠自己的這張老臉,看能不能刷到幾篇文章。
實(shí)在不行,那就像上一次寫(xiě)「至暗之日」這篇文章一樣,自己動(dòng)手、豐衣足食!
剛回到辦公室,就看到編輯小周正等著自己,於是問(wèn)道:“什麼事?”
小周看到林楚生就立馬道:“林編,主編讓您回來(lái)就趕緊去一趟他的辦公室。”
林楚生道了一聲“哦”——估計(jì)是剛剛自己一直在通話,主編打不通自己手機(jī)——稍稍整理一下衣裝,就去了主編辦公室。
辦公室裡,《南國(guó)都市報(bào)》的主編莊甚之一見(jiàn)到他來(lái),就遞給他一份報(bào)紙,指了指上面的文章道:“老林,你看看這篇。”
林楚生拿過(guò)來(lái)一看,是《光明日?qǐng)?bào)》副刊上的一篇文章,叫做《張潮的破繭實(shí)驗(yàn):一個(gè)作家對(duì)偶像崇拜的自我反叛》
他匆匆瀏覽了一下內(nèi)容,越看越心驚——
【在《裝在套子裡的人》引發(fā)全民焦慮之時(shí),張潮卻清醒地注視著另一個(gè)更隱蔽的牢籠——那些爲(wèi)他作品流淚吶喊的讀者,正在用狂熱的愛(ài)意編織新的思想繭房。】
【這位作家早已發(fā)現(xiàn)文學(xué)場(chǎng)的荒誕悖論:讀者們?cè)绞歉吆啊皬埑钡男≌f(shuō)讓我們清醒”,就越深陷對(duì)作者的依賴式崇拜。於是,一場(chǎng)前所未有的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)悄然啓動(dòng)。
他這場(chǎng)由他親手點(diǎn)燃的批判烈火,終於在他的引導(dǎo)下,燒向了最該被焚燒的聖像——他自己。】
【這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的殘酷性在於:張潮不僅要承受外界攻擊,更要目睹親密戰(zhàn)友的“背叛”。《青春派》編輯們?cè)谧珜?xiě)《張潮批判:全球化時(shí)代的文化投毒者》時(shí),爲(wèi)增強(qiáng)說(shuō)服力不得不深入挖掘作家的“黑料”。
這種精神撕裂堪比羅智發(fā)現(xiàn)周瑩瑩可能受算法操控時(shí)的崩潰。但正是這種疼痛,讓實(shí)驗(yàn)具備了觸及靈魂的震撼力。】
【當(dāng)所有批判文章刻意迴避文學(xué)本體、聚焦於作家道德瑕疵時(shí),張潮成功地將公衆(zhòng)注意力從作品引向人格審判。
當(dāng)讀者們忙著爭(zhēng)論“張潮是否僞君子”時(shí),已然在無(wú)意識(shí)中掙脫了對(duì)作家思想的全盤(pán)接受。】
【在商業(yè)寫(xiě)作大行其道的時(shí)代,張潮選擇的自毀式實(shí)驗(yàn)堪稱壯烈。當(dāng)其他作家忙著鞏固個(gè)人形象時(shí),他甘願(yuàn)承受“僞君子”“投機(jī)者”的罵名,只爲(wèi)驗(yàn)證一個(gè)思想假設(shè):
在銷(xiāo)量至上的傳播環(huán)境中,是否還存在打破羣體迷狂的可能?】
【這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的自我批判實(shí)驗(yàn),與其說(shuō)是張潮對(duì)讀者的教育,不如說(shuō)是他對(duì)知識(shí)分子的集體救贖。當(dāng)我們?cè)跔?zhēng)論“作家該不該自我祛魅”時(shí),已然踏入他預(yù)設(shè)的思想戰(zhàn)場(chǎng);當(dāng)我們警惕“不要成爲(wèi)下一個(gè)張潮崇拜者”時(shí),恰是其破除信息繭房的最佳佐證。
這位作家用最決絕的方式詮釋了《裝在套子裡的人》的終極主題:真正的自由,從不是打破某個(gè)具體牢籠,而是保持永不停息的破壁勇氣。】
文章的最後,則讓林楚生眼睛都瞪出來(lái)了——
【而一切的起點(diǎn),就是《21世紀(jì)中國(guó)科技的至暗之日》這篇文章。《南國(guó)都市報(bào)》以極大的勇氣登載了這篇匿名之作,爲(wèi)所有批判者提供了範(fàn)本。
至於這篇文章的作者是誰(shuí),我相信答案已經(jīng)呼之欲出——除了張潮自己,全中國(guó)沒(méi)有一個(gè)作家、批評(píng)家,能進(jìn)行觀點(diǎn)如此深刻、態(tài)度如此決絕、角度如此刁鑽的批判。
從「定風(fēng)波」到「如夢(mèng)令」,張潮再一次用自己卓絕的構(gòu)思,將虛構(gòu)的小說(shuō),演繹成了一場(chǎng)盛大的社會(huì)集體思考!】
林楚生此刻的腦子“嗡嗡”作響——之前人們只是猜測(cè),而張潮壓根就沒(méi)有正式承認(rèn)過(guò)「至暗之日」這篇文章是他自己寫(xiě)的。
這篇文章不僅是第一個(gè)咬定這點(diǎn)的,恐怕也是說(shuō)出了很多人的心聲。
這時(shí)候莊甚之笑瞇瞇地對(duì)林楚生道:“看完了?我就說(shuō)你爲(wèi)什麼就不肯說(shuō)「定風(fēng)波」是誰(shuí),還用自己的名譽(yù)擔(dān)保一定要發(fā),原來(lái)他是張潮啊。我說(shuō)文章怎麼寫(xiě)得那麼好呢!
你啊,早說(shuō)嘛!張潮雖然和週刊那邊的人有些矛盾,但不等於和我們也有矛盾啊!以後你要加強(qiáng)和張潮的聯(lián)繫,爭(zhēng)取多約些稿子過(guò)來(lái)。
我記得他以前不是也寫(xiě)時(shí)評(píng)嗎?還出了書(shū),叫什麼?《暗流集》?”
莊甚之絮絮叨叨地說(shuō)著,眼見(jiàn)林楚生滿臉苦澀的表情,一句話也不接,不禁有些不高興——都是老同事了,擱這裝什麼呢?這點(diǎn)言外之意都聽(tīng)不出來(lái)?
於是中斷了自己的講述,咳了一聲,然後道:“我說(shuō)老林,張潮能把這麼重要的稿子投給你,你們倆的關(guān)係……
你看,最近這件事風(fēng)頭正盛,讀者都很關(guān)注——你和張潮聯(lián)繫一下,約個(gè)專(zhuān)訪,怎麼樣?”
林楚生一聽(tīng)也只能心裡叫苦,這時(shí)候他如果說(shuō)「至暗之日」不是張潮寫(xiě)的,那就必須告訴莊甚之真正的作者是誰(shuí);不說(shuō),就得把專(zhuān)訪這事接下來(lái)。
可他和張潮連一面之緣都沒(méi)有,別說(shuō)交情了;何況張潮現(xiàn)在是出了名的難約,據(jù)說(shuō)上次連《小崔說(shuō)事》都沒(méi)請(qǐng)到他。
斟酌再三,林楚生決定還是兩害相權(quán)取其輕,答應(yīng)莊甚之去約張潮的專(zhuān)訪。
畢竟約不到張潮,自己只是丟面子而已;暴露了「至暗之日」的作者就是他自己,那面臨的可就是公器私用,以一己之慾,置報(bào)紙的“安危”於不顧的指控了。
當(dāng)然最好是約不到!
渾渾噩噩地離開(kāi)主編辦公室以後,他坐在自己辦公桌後發(fā)了半天呆,然後用最生硬的語(yǔ)言,往張潮的公共郵箱裡發(fā)送了一封邀約郵件,就算完成任務(wù)了。
到時(shí)候主編問(wèn)起來(lái),也可以用張潮太忙了等理由搪塞過(guò)去。
令他沒(méi)有想到的是,下班回到家吃晚飯看電視的時(shí)候,他就看到張潮那張讓自己夜不能寐的臉。
只見(jiàn)張潮滿臉嚴(yán)肅地對(duì)一個(gè)把他堵在「潮汐文化」四合院門(mén)口的記者澄清道:“不好意思,《21世紀(jì)中國(guó)科技的至暗之日》這篇文章真的不是我寫(xiě)的!
我也很想知道它的作者是誰(shuí)。”
張潮頓了頓,說(shuō)出了一句讓林楚生感到絕望的話:“如果可以的話,我想請(qǐng)《南國(guó)都市報(bào)》促成我與「至暗之日」作者的對(duì)話。
全程都可以由《南國(guó)都市報(bào)》來(lái)組織、記錄、發(fā)佈。
我保證,這次對(duì)話一定是友好、和平,充滿了善意的!”
林楚生整個(gè)人都麻了,眼神呆滯,筷子夾著的一塊肉半天都沒(méi)有送到嘴裡!