徐暢暢看到其他人都把目光投向自己,又習(xí)慣性的要臉紅、低頭,但是王佔(zhàn)軍出言安慰道:“不要怕,不要急,慢慢說(shuō)。”
шωш◆ ttκa n◆ C O
在主編的鼓勵(lì)下,徐暢暢深吸了一口氣,拿起自己的筆記本,又看了一遍自己記下的張潮講話的要點(diǎn),又梳理了思緒,這才緩緩開(kāi)口道:
“首先作爲(wèi)一個(gè)新編輯,我有幸全程參與了《畫(huà)皮》的審讀與研討,確實(shí)得到了很多啓發(fā)。在過(guò)往的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,我一般傾向於尋找作品中那些被語(yǔ)言凝結(jié)的、永恆的母題,人性、愛(ài)、憎恨、遺憾……這些最深刻、最強(qiáng)烈的情感。
並且關(guān)注的也是那些更爲(wèi)宏大的主題——不可否認(rèn),這些內(nèi)容天然具有一種攝人心魄的魅力
但是《畫(huà)皮》給了我截然不同的感受。尤其是很巧合地,小說(shuō)女主人公的名字和我一樣,也讓我對(duì)這個(gè)人物有一種特別的感受——
一開(kāi)始是驚訝,然後是厭惡,接著又有些欣賞,最後是一種接納,接納女主播「徐暢暢」也在編輯徐暢暢的身體裡涌動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。
福樓拜曾說(shuō),‘包法利夫人就是我!’
我現(xiàn)在也能說(shuō),‘「徐暢暢」就是我!’”
她這句話讓現(xiàn)場(chǎng)所有人都笑了起來(lái),楊英打趣道:“哦,那之前你不是徐暢暢?”
等大家收了笑聲,徐暢暢才繼續(xù)道:“具體內(nèi)容的討論,剛剛幾位老師都說(shuō)了很多了,我就不獻(xiàn)醜了。
在這裡我就談?wù)勛约旱膸c(diǎn)感受吧——
我得出的第一點(diǎn)結(jié)論是,「精神危機(jī)並非時(shí)代的污點(diǎn),而是進(jìn)步的陣痛。」
解決飢餓的方法不是拒絕糧食,而是學(xué)會(huì)烹飪;抵禦物化的途徑也不是回到貧窮,而是創(chuàng)造更豐富的物質(zhì)與精神產(chǎn)品。
若讓今天的年輕人放棄電腦、網(wǎng)絡(luò)和都市生活,回到‘採(cǎi)菊東籬下’的烏托邦,恐怕只會(huì)釀成更大的災(zāi)難。
畢竟,陶淵明不需要還房貸。”
一句話又把大家逗笑了,會(huì)議室裡的氛圍徹底輕鬆起來(lái),再?zèng)]有之前的凝重、沉滯。
王佔(zhàn)軍都忍不住道:“小徐,以前怎麼沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你這麼有幽默細(xì)胞?”
徐暢暢微微一笑,繼續(xù)道:“第二個(gè)結(jié)論是,「逃避現(xiàn)代性,就是逃避文學(xué)的責(zé)任。」
當(dāng)我們歌頌貧窮時(shí),是否在美化苦難?當(dāng)我們懷念鄉(xiāng)土?xí)r,是否在逃避城市化進(jìn)程中的真實(shí)矛盾?
文學(xué)若只向後看,便會(huì)成爲(wèi)時(shí)代的盲人!”
這句話不幽默,但足夠發(fā)人深省,《十月》的其他編輯看向徐暢暢的眼神都變了,大家敏銳地察覺(jué)到,這場(chǎng)座談會(huì)不過(guò)個(gè)把小時(shí),但是徐暢暢的精神似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)蛻變。
徐暢暢深吸一口氣,說(shuō)出了最後一個(gè)結(jié)論:“我的第三個(gè)結(jié)論是,「向前走,不要怕。」
許多人喜歡引用《雙城記》的開(kāi)頭,卻忽略了它的結(jié)尾同樣雋永——‘我現(xiàn)在已做的遠(yuǎn)比我所做過(guò)的一切都美好,我將獲得的休息遠(yuǎn)比我所知道的一切都甜蜜。’
《畫(huà)皮》中的徐暢暢們、江鑄們、李默們,或許活得狼狽不堪,但他們?nèi)栽趻暝⒃囂健⑸踔量駳g。
這種粗糲的生命力,本身就是對(duì)危機(jī)的最好迴應(yīng)。文學(xué)要做的,不是爲(wèi)他們戴上道德枷鎖,而是記錄他們的汗水、淚水與笑聲。
真正的文學(xué)不都在往日的炊煙裡,也在今日的地鐵站、聊天室、寫(xiě)字樓中。
向前走,不要怕——因爲(wèi)每一步踉蹌,都是時(shí)代前進(jìn)的腳印。”
徐暢暢說(shuō)完的時(shí)候,陽(yáng)光恰好從窗戶灑入會(huì)議室,在每個(gè)人身上都敷了一層金粉。
張潮站起身來(lái),對(duì)所有人道:“今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當(dāng)杯酒。”
說(shuō)罷,輕輕一甩球袋,不等其他人挽留,就帶著大雕……啊,籃球,走出會(huì)議室。
衆(zhòng)人:“……”張潮泥垢了,你當(dāng)這是華山之巔嗎?
王佔(zhàn)軍第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái),連忙起身追上去道:“欸……欸……別急著走啊,中午一起吃個(gè)飯,包廂都訂了……”
奈何人老腿慢,只見(jiàn)張潮的背影在門口一晃,就沒(méi)了蹤跡。
王佔(zhàn)軍回頭瞪了衆(zhòng)人一眼,道:“你們這些年輕人也不知道替我追一下。”
劉傑老臉一紅,解釋道:“張潮臨走那句話讓我們都有點(diǎn)懵。”
王佔(zhàn)軍沒(méi)看過(guò)金庸,納悶道:“不就拽了句文言嗎?你們懵啥?”
只有徐暢暢心裡敲起了小鼓:“大哥哥他……不對(duì),我比他大……張潮老師他……”
不過(guò)經(jīng)此一事,《十月》雜誌社終於統(tǒng)一了思想、加深了認(rèn)識(shí),達(dá)成了在《十月》九月號(hào)上以編輯重點(diǎn)推薦的形式刊登《畫(huà)皮》以及這次座談會(huì)討論紀(jì)實(shí)的共識(shí)。
(《十月》原來(lái)是雙月刊,單月出刊;後來(lái)增加了每年6期的長(zhǎng)篇專號(hào)。)
王佔(zhàn)軍深信這一套“組合拳”打出來(lái),又將在文壇上掀起一陣熱潮。
想想《最後一課》的“內(nèi)卷”,《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的“賣腎”——《畫(huà)皮》的“直播”恐怕同樣會(huì)讓所有人深陷張潮小說(shuō)亦真亦幻的魔力……
接下來(lái)的一段時(shí)間,張潮倒沒(méi)有繼續(xù)創(chuàng)作小說(shuō),而是全情投入了奧運(yùn)會(huì)觀賽當(dāng)中。
張潮買的最多的票就是籃球比賽的,尤其是中國(guó)隊(duì)和美國(guó)隊(duì),其次是阿根廷、立陶宛……只要時(shí)間沒(méi)衝突,他幾乎一場(chǎng)不落。
雖然這些比賽的結(jié)果他早已經(jīng)爛熟於胸,但是現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的感受和當(dāng)年在電視機(jī)前看轉(zhuǎn)播完全不同,尤其是坐在前排最好的位置上。
何況當(dāng)年還趕上自己剛畢業(yè)、找工作的狼狽期,這一次完全就可以近距離觀看球星們的閃轉(zhuǎn)騰挪、大力灌框了。
當(dāng)科比在現(xiàn)場(chǎng)近兩萬(wàn)觀衆(zhòng)的吶喊聲中,面對(duì)西班牙隊(duì)的嚴(yán)密防守投入致勝的“3+1”後,張潮在周圍人詫異的目光中起身離開(kāi)了場(chǎng)館,沒(méi)有留下來(lái)一起歡呼以及觀看頒獎(jiǎng)儀式。
在那一刻,張潮真真切切地感受到,他終於又開(kāi)始走進(jìn)他熟悉的那個(gè)時(shí)代了。
可能只有他有這種清晰的感覺(jué):就是從這一屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始,中國(guó),以及中國(guó)人,開(kāi)始變得和以往完全不同。
歷史這東西很奇妙,當(dāng)你身處其中時(shí),很難感受到哪些瞬間是決定億萬(wàn)人命運(yùn)走向的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),就像身處激流、隨波飄蕩的人,無(wú)法知道哪一個(gè)浪頭可以把你推到岸邊,哪一個(gè)又會(huì)把你按進(jìn)水底。
可能只有張潮例外——身在水中,心在岸上。
某種程度上,他的這些小說(shuō)也成爲(wèi)了激流中微不起眼的幾朵浪花,可能改變一些人的命運(yùn),甚至可能形成新的支流。
誰(shuí)又知道呢?
奧運(yùn)結(jié)束以後,時(shí)間就好像被按了加速鍵一樣,都像賽場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員一樣飛奔起來(lái)了。
9月轉(zhuǎn)眼便至,教師節(jié)當(dāng)天,《十月》雜誌準(zhǔn)時(shí)發(fā)行了它的九月號(hào)!
它已經(jīng)讓全國(guó)文學(xué)愛(ài)好者盼了整整一個(gè)月!
早在8月初,大家就知道了張潮的新小說(shuō)投給了《十月》,而且在《十月》編輯當(dāng)中引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議,甚至要請(qǐng)出作者張潮來(lái)進(jìn)行講座。
這個(gè)八卦,加上之前兩篇小說(shuō)的巨大影響,簡(jiǎn)直把所有關(guān)注張潮的讀者的胃口都吊到天上去了!
就連業(yè)內(nèi)的作家、編輯,也有不少好奇地詢問(wèn)《十月》的編輯們張潮到底寫(xiě)了啥,能讓他們這些老江湖都爭(zhēng)吵起來(lái)。
奈何主編王佔(zhàn)軍下了死命令嚴(yán)禁泄露任何關(guān)於《畫(huà)皮》的消息,就連篇名都不準(zhǔn)對(duì)外人說(shuō)——?jiǎng)e說(shuō)說(shuō)了,暗示都不許。
除了徐暢暢,編輯們手裡的稿件每次都是看完、討論完就收回,不許帶出辦公室。
這樣才勉強(qiáng)讓?xiě)夷盍舻搅俗钺嵋豢獭?
於是這個(gè)月的《十月》雜誌一擺上書(shū)店、報(bào)亭的書(shū)架,幾乎都等不到10分鐘就會(huì)被急欲先睹爲(wèi)快的讀者們一掃而空。
幸虧王佔(zhàn)軍吸取了《收穫》《當(dāng)代》的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),直接備了50萬(wàn)冊(cè)的貨,才讓大部分讀者不失望而歸。
要知道《畫(huà)皮》只是《十月》裡的一個(gè)短篇,雜誌是傳閱率最高的書(shū)籍種類,50萬(wàn)冊(cè)就足以覆蓋200萬(wàn)以上的讀者羣了。
這是何等的熱度?
王佔(zhàn)軍的笑臉從9月10號(hào)早上9點(diǎn)鐘以後就沒(méi)有拉下來(lái)過(guò),半小時(shí)更新一次的銷量數(shù)字簡(jiǎn)直讓他體會(huì)到了程永新他們的快樂(lè)。
不過(guò)也得說(shuō),這一期的《十月》從封面設(shè)計(jì)就用盡了心思。
偌大的封面上,只有一個(gè)影影綽綽的女性輪廓,看不清真實(shí)面目,彷彿籠罩在薄紗後面;而在女性輪廓的後面,則是兩個(gè)男性的影子,其中一個(gè)目光炯炯,另一個(gè)則痛苦地抱頭蹲地……
封面上的文字除了「十月」這個(gè)刊名,便只有大大的「畫(huà)皮」「張潮」四個(gè)字,極簡(jiǎn)主義的同時(shí),也將最大的誘惑留給了所有讀者。
“《畫(huà)皮》聊齋那個(gè)嗎?”這是許多人拿到雜誌以後的第一反應(yīng)。
早聽(tīng)說(shuō)張潮是要戲仿古今中外的短篇名作,想不到第三篇就把魔爪伸向了中國(guó)古典小說(shuō)——要知道《聊齋志異》可代表了古典短篇小說(shuō)的巔峰,哪怕放在世界文學(xué)史上都是一流的存在。
《畫(huà)皮》又是其中最爲(wèi)人耳熟能詳?shù)囊黄瑥埑比绻麑?xiě)的有紕漏的話,太容易被人看出來(lái)了。
而《畫(huà)皮》中光怪陸離的“直播生態(tài)”與震撼人心的“人設(shè)之皮”直接讓大部分讀者內(nèi)心受到了重重一擊,尤其是看到“妖女”「徐暢暢」逃過(guò)制裁,最終通過(guò)整容“表裡合一”,走紅成爲(wèi)大主播以後,簡(jiǎn)直三觀盡毀。
他們簡(jiǎn)直不敢相信這是張潮寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō),這是張潮要宣揚(yáng)的價(jià)值觀。
要知道張潮以往的作品即使手法再複雜,善惡美醜的界限還是比較分明的,最近的兩篇小說(shuō),《最後一課》寫(xiě)出了「張潮」成長(zhǎng)和性格的複雜性,但最後還是暗示了他的毀滅;
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》則毫無(wú)疑問(wèn)地把“黑中介”這些惡人釘上了恥辱柱,甚至引發(fā)了連鎖反應(yīng),直接讓國(guó)內(nèi)器官買賣的黑產(chǎn)遭受重創(chuàng)。
但《畫(huà)皮》裡的「徐暢暢」竟然“壞人有好報(bào)”,簡(jiǎn)直擊穿人性的底線。不過(guò)由於作者是張潮,也還是有人願(yuàn)意替他往好的方面辯解
於是小說(shuō)的第一波反饋如潮水一樣在「微博網(wǎng)」平臺(tái)匯聚,形成了一股滔天巨浪——
【這篇小說(shuō)在解構(gòu)嚴(yán)肅文學(xué)的道路上走得太遠(yuǎn)!把《聊齋》經(jīng)典IP與直播經(jīng)濟(jì)強(qiáng)行嫁接,就像給林黛玉穿上超短裙跳街舞。
張潮筆下這三個(gè)‘畫(huà)皮人’——通馬桶的假偵探、挪用公款的僞土豪、美顏過(guò)度的虛擬主播,本質(zhì)上都是消費(fèi)主義催生的文化怪胎。】——來(lái)自一個(gè)燕大中文系的大一學(xué)生。
【今天沒(méi)收了學(xué)生課桌裡傳閱的《十月》,翻開(kāi)就看到‘主播退美顏’那段描寫(xiě)。這些孩子正是價(jià)值觀塑造期,怎麼能接觸這種宣揚(yáng)‘容貌焦慮’的作品?
上週剛有女生偷用母親錢去買高級(jí)化妝品,理由就是‘讀書(shū)哪有長(zhǎng)得好看有用’建議文化部門建立文學(xué)作品分級(jí)制度,這類涉及拜金主義、軟色情的內(nèi)容必須標(biāo)註‘青少年需在家長(zhǎng)陪伴下閱讀’。】——這來(lái)自一個(gè)高中老師。
【那是你,我看徐暢暢退美顏那段看得我眼淚直流!如果真有那種在手機(jī)前面跳舞唱歌就可以賺錢的機(jī)會(huì)我一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)!不當(dāng)主播怎麼辦?難道在流水線焊一輩子零件?張潮這纔是真正關(guān)心底層,給我們指了一條明路】——這條來(lái)自深圳龍華。
【江爺這角色寫(xiě)得忒真實(shí)!我去年在小劇場(chǎng)給個(gè)二人轉(zhuǎn)演員送了二百多個(gè)花籃,就爲(wèi)聽(tīng)她天天喊“謝謝我趙哥”。後來(lái)我發(fā)現(xiàn)她他媽同時(shí)吊著七八個(gè)“大哥”,氣得我差點(diǎn)把手機(jī)砸了。
張潮最好教教大家怎麼識(shí)破這些女人的話術(shù),我出錢出版,絕對(duì)比小說(shuō)還火!】——某位大哥的留言。
……
王佔(zhàn)軍絲毫不擔(dān)心,因爲(wèi)這只是初看小說(shuō)的應(yīng)激反應(yīng),還停留在淺層。等討論真正進(jìn)入“深水區(qū)”,《畫(huà)皮》的價(jià)值纔會(huì)真正凸顯。
尤其是現(xiàn)在大家普遍沒(méi)有注意到跟在後面的座談會(huì)實(shí)錄,相信讀懂了這一篇的人,會(huì)對(duì)《畫(huà)皮》產(chǎn)生完全不同的認(rèn)知。
張潮同樣不擔(dān)心,面對(duì)記者的採(cǎi)訪請(qǐng)求,他統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了,只留下一句話:“文學(xué)嘛,暢所欲言!身爲(wèi)作家,作品寫(xiě)完就交給讀者了。”
而在休息了半個(gè)月後,他再次出現(xiàn)在公衆(zhòng)面前,只不過(guò)這一次他並不是以「青年作家」的身份接受採(cǎi)訪或者出席活動(dòng),甚至和文學(xué)毫無(wú)關(guān)係。
就在大家爲(wèi)他的《畫(huà)皮》到底是宣揚(yáng)物慾還是警醒世人爭(zhēng)論不休的時(shí)候,打開(kāi)電視,只見(jiàn)他西裝革履,坐在一處互動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的沙發(fā)上,拿著話筒侃侃而談、暢所欲言,身邊是好幾位大佬,姓馬的就有兩個(gè)。
而張潮的身份也變成了——「世界互聯(lián)網(wǎng)青年領(lǐng)袖」。他身邊是主持人小撒,背後是傑克馬,他一臉嚴(yán)肅地道:“其實(shí)我對(duì)錢不感興趣!”
看到這個(gè)鏡頭,大家只有一個(gè)感覺(jué):可惡,又被他裝到了!