程永新和畢飛宇坐在各自的座位上，久久不語，不時擡起手上的《最後一課》，翻到其中的某一頁，或者某一段，再品讀一遍。
這篇小說的結尾極有意思，竟然是對主人公「張潮」年輕時的外貌描寫。
通常來說，主人公的外貌、習慣描寫要放在小說的開頭部分，或者在情節推進的過程當中不斷點到。
而《最後一課》直到最後才把主人公年輕時的外貌呈現在讀者面前，也就是在讀者完成了對「張潮」內在生命軌跡的構建以後，才賦予其外在形象，是一種貫通了“外在-內在”的精神互文。
後置的肖像描寫也成爲了解構他人生雙重鏡像：既是角色對自我本源的驀然回首，也誘導讀者對角色形象進行回溯性的重構。
當讀者在小說末尾看到年輕的「張潮」，實際上也目睹了所有過往情節在此時閉合，但人物卻打開了一個全新的維度。
那些曾被定義爲“妥協”甚至“墮落”的行爲，突然在青春面容的映照下顯露出更爲強烈的悲劇性。
這是作者邀請讀者在文本終結處重新出發，在記憶的灰燼中打撈殘存的人性。
程永新率先開口了，他有些感慨地道：“我以前以爲張潮的敘述技巧主要體現在長篇裡，或者至少是中篇。
太短的篇幅無法完全包裹他的傾訴欲和迷宮解構。現在從這篇《最後一課》來看，他似乎完成了一次‘自我進化’？你怎麼看？”
畢飛宇聞言後又沉吟許久，道：“在看到這篇小說之前，我一直覺得張潮很像80年代初的那批作家。
餘華、莫言、蘇童、劉震雲、馬原……某種程度上，張潮是他們的集合體，更嫺熟，也更有野心。
但是《最後一課》卻有一種不動聲色的冷峻感，始終把故事約束在既有的框架裡極有耐心地推進。
風格上來說，混合了老派現實主義對社會的描摹與現代主義對人性異化的警惕……
確實是一篇傑作。就像你說的，他‘進化’了。”
程永新也感慨道：“年輕真好啊！餘華他們‘上路’的時候，基本都快30歲了，張潮纔多大？
就算他一直維持這個水平，成就都將是驚人的。何況他還能進步……”
這時候主編室的門被敲響了，程永新笑道：“這次倒知道敲門——進來吧。”
進來的當然是劉鵬濤，他的神情仍然難掩興奮，問道：“主編，怎麼樣？發不發？”
程永新和畢飛宇對視一眼，露出一個別有意味的笑容，沒有直接回答，而是反問道：“你也看完了吧？你先說說你的感受。”
劉鵬濤知道這是考驗自己的時候，立刻嚴肅起來，思考了一下才道：“張潮的這篇小說明顯是對都德的《最後一課》的戲仿，但是遠比都德的《最後一課》更深刻，也更加複雜。
小說是以眼下的2008年爲基點，通過推演現有社會趨勢，構建一個看似荒誕卻極具現實邏輯的未來圖景。
張潮摒棄傳統科幻的架空設定，選擇以當下的社會現實爲土壤，然後再嫁接上未來可能性的枝葉。
他還打破線性時間，通過主人公的課堂獨白，將‘第一課’、‘最後一課’與‘深城十年’摺疊到同一空間裡。
記憶、現實與幻覺的交織形成環形敘事結構，暗示個體命運在時代齒輪下的循環性與宿命感。……”
“行了行了……”程永新連忙打斷道，“讓你說評價，不是讓你寫中文系研究生畢業論文。用最簡單的語言總結一下這篇小說怎麼樣就行了！”
劉鵬濤漲紅了臉，好半天才從嘴巴里蹦出兩個字：“牛逼！”
程永新和畢飛宇哈哈大笑，畢飛宇道：“小劉，我們的意見和你的一致！”
程永新道：“這篇小說我們《收穫》要了！但是有一項艱鉅的任務要你完成，有信心嗎？”
劉鵬濤立刻一個立正，像一個新兵一樣大聲答道：“有！請首長指示！”
他這個反應讓兩人又笑了起來，程永新道：“《最後一課》的作者，雖然基本可以確定是張潮，但是畢竟還沒有板上釘釘，所以你要落實一下。”
劉鵬濤心裡一喜，連忙道：“沒問題，我等下就發郵件詢問。——不過小說咱們發在第幾期？”
程永新道：“當然是馬上安排，下一期就上，不能耽擱。”
劉鵬濤聞言點了點頭，轉身就要走，結果程永新立馬叫住了他：“誒，我還沒有說完呢，你急什麼？”
劉鵬濤連忙迴轉身，不好意思地撓了撓頭。
程永新道：“第二件事纔是最重要的——你要問清楚他後續還有沒有寫短篇或者中篇的計劃；如果有，爭取把這些作品都要過來。”
劉鵬濤倒吸一口涼氣，和前面的事情相比，這簡直是地獄難度。
張潮爲什麼將《最後一課》投給《收穫》，其中原因暫時不得而知；但辦公室這麼多人知道了這件事，那在業內肯定是瞞不住的。
作家寫中短篇小說，特別是短篇小說，基本不會只寫一篇，通常都是要寫“一串”，最後結集出版。
所以程永新判斷一定有幾篇類似的短篇小說跟在《最後一課》後面，張潮要麼已經寫完了，要麼在醞釀當中。
要是能一口氣拿下來，那對於重振《收穫》的影響力、提高銷量無疑是打了一針強心劑。
張潮背後那數以千萬計的青少年讀者羣體，哪個文學雜誌看著不流哈喇子。
可人家自己辦刊，《青春派·大觀》目前是國內銷量最高的文學雜誌，除了前兩年賈平凹主編的《美文》從張潮手裡摳了十幾篇散文，「潮汐文化」就再沒讓肥水流了外人田。
要是知道他願意把新作品投到其他期刊上去，那還不得搶瘋了？
論關係鐵，有《花城》；論地方近，有《人民文學》；論交情深，還有《青年文學》。《收穫》哪兒排的上號？最多就是能從餘華那邊說說情。
劉鵬濤作爲一個年輕編輯，要他完成這樣的任務，簡直是天方夜譚。
程永新見劉鵬濤露出爲難的神色，打趣道：“怎麼，完不成？”
劉鵬濤被這句話一激，咬了咬牙，語氣堅定地道：“完得成！交給我吧！”
程永新這才滿意地道：“這纔像咱們《收穫》的人。如果對方答應，那無論他想出特刊、增刊，還是別的什麼條件，只要不太離譜，都可以答應他。”劉鵬濤猶豫了一下問道：“不太離譜的標準是……”
程永新笑吟吟地看了他一眼，沒有回答，而是直接下了“逐客令”：“事不宜遲，趕緊忙去吧。”
等劉鵬濤離開主編室，畢飛宇才笑呵呵地對程永新道：“你覺得這個小劉能說動張潮？”
程永新道：“如果張潮是這麼想的，不用我們請，他也會繼續投；如果他不願意，就算我親自出面，也得吃閉門羹。
這種事還是讓年輕人去，留個聯繫方式，逢年過節發發祝福短信也是好的。編輯嘛，總得有自己的作者資源。”
畢飛宇意味深長地道：“那這個資源，你可給得太厚實了！”
程永新笑了笑，道：“我老了，和張潮估計也聊不到一塊兒去，小劉年輕人，說不定機會更大。再說了，能收到張潮的稿子是他的緣分，我沒必要截這個胡。”
畢飛宇搖了搖頭，不知道在想些什麼，不過很快就道：“既然有了張潮的小說，那近期咱們《收穫》的‘收穫’就足夠多了，我的短篇就……”
程永新這纔想起來今天讓畢飛宇來的目的是什麼，連忙道歉道：“實在抱歉，剛剛是我太興奮了，把正事給忘了。”
畢飛宇擺了擺手，表示沒關係，然後道：“有《最後一課》珠玉在側，我也怕自己的小短篇露了拙，還是拿回去打磨打磨吧。”
程永新這時候窘迫極了。畢飛宇最近來上海，他特地約來雜誌社見面，就是看中了對方手裡的短篇，結果被張潮的意外來稿一攪和，倒好像有些“有了新歡，忘了舊愛。”
但張潮的稿子不能不要，畢飛宇又在現場看過了《最後一課》，還給予了極高的評價，現在決定藏一藏“拙”，也是人之常情。
畢竟《收穫》刊發《最後一課》後，引發的轟動效應是可以想象的。到時候同一本雜誌裡的其他作品，甚至同期所有文學期刊的其他作品，都不免黯然失色，成了陪襯。
這種事情歷史上多次發生過，只是近年來比較少見而已。
畢飛宇自嘲一笑，隨即灑脫地道：“不是和你客氣，也不是我自謙。看完張潮的小說以後，我確實覺得手頭的兩個短篇都可以再推敲推敲。
雖然我寫的也是城市裡青年男女的生活，但是和《最後一課》相比，總覺得哪裡差了點味道。我要回去細琢磨琢磨——這篇稿子我能帶走嗎？
放心，我會做好‘保密工作’。”
原則上投稿到雜誌社的稿子，沒有刊發之前，是不允許外人帶走的；但可能是心懷愧疚的緣故，同時也相信畢飛宇的人品——作家之間相互交流手稿本是常有的事——程永新稍猶豫了一下就答應了畢飛宇。
看著畢飛宇離開的背影，程永新站在主編室的門口思索良久，直到一個編輯又拿了一篇稿子讓他審覈纔回過神來。
劉鵬濤接下「拿到張潮其餘稿件」的“地獄級任務”後，坐在位置上抓耳撓腮了好一會兒，才字斟句酌地發送了第一封給發件人「張潮」的回覆郵件。
他當然沒有唐突地詢問對方是不是就是大家以爲的那個「張潮」，而是用例行公事又略帶恭維的語氣通知對方稿件被錄用了；
但是後續和編輯溝通、寄送樣刊、稿費轉賬等一系列事宜，都需要對方的身份證信息、銀行卡賬號、手機號碼和通訊地址等信息，所以希望對方能提供。
忐忑不安地按下發送鍵以後，劉鵬濤就開始患得患失起來。
他當然希望對方是真的「張潮」，但據說此人“喜怒無常”，萬一自己哪個字眼觸怒了他，他臨時反悔要求撤稿，那自己就別在《收穫》混了；
如果對方不是「張潮」，而是一個“冒名頂替者”，那後面的事情，可就好玩了……
但是整整一個下午過去了，一直到下班，同事們都離開了辦公室，劉鵬濤都沒有收到來自「張潮」的回覆郵件。
在過篩一樣又過了一遍郵箱後，確認沒有漏網之魚，劉鵬濤也只能失望地準備關上電腦，然後收拾東西回家。
這時候程永新突然出現在他的身邊，溫和地道：“怎麼，沒有收到他的回覆郵件？”
劉鵬濤疲憊地點了點頭道：“是，剛看過一遍郵箱，確實沒有。”隨即有些擔憂地道：“程編，你說他會不會反悔？”
程永新拍拍他的肩膀，道：“彆著急，也別瞎猜，靜靜等待就好。明天如果還沒有收到郵件，再另外想辦法聯繫，圈裡有他手機號的人還是不少的。”
劉鵬濤這才放下心來。
程永新笑著說起了往事：“我83年到咱們《收穫》工作，一開始和你一樣都是負責篩選大郵箱裡的稿子的——只是那時候的郵箱是真郵箱，不是電子郵箱。
80年代正是文學熱，最多的時候我們每天收到的投稿都能用麻袋裝，有些同志寄過來的長篇小說厚得像磚頭。
我每天的工作就把這些投稿按照體裁分門別類地摞好，像小山一樣堆在我的辦公桌周圍。我先把其中明顯不符合要求的稿子篩出來，再把其他稿子交給不同的負責編輯。
然後我就給留在我這裡的稿子一封封寫退稿信。雖然很短，但是我都堅持親筆寫，不用社裡印好的退稿信模板。”
劉鵬濤驚奇又佩服地道：“那您一天得寫多少啊？”
程永新道：“有時候一天一百多封，最多的時候要寫兩三百封。上班時間寫不完，就等下班以後在宿舍裡寫。那時候也沒有結婚，時間多的很。
就這麼寫了三年多，漸漸的，圈裡都知道《收穫》有我這麼一個人，大家對我的態度比較認可吧。漸漸的，就有作者主動聯繫我、給我投稿了；也有朋友給我介紹作者了。
餘華、蘇童都是朋友給我推薦的。他們第一篇有影響力的作品，都是經我的手，發在《收穫》上的。
後來我見到餘華，他就對我說‘我的稿子以前被你退過’——我其實已經忘了什麼時候退過他的稿了。退稿信寫得太多，哪能記得住。”
劉鵬濤一邊聽著，眼神中流露出崇拜的光芒，似乎看到了20年前，那個羣星剛剛開始閃耀的年代。
程永新這時候才語重心長地道：“能收到張潮的稿子，確實很重要；但你也不要忘記了自己是《收穫》的編輯，《收穫》是巴老辦起來的，也有我們自己的骨氣和尊嚴！”
劉鵬濤重重地點了點頭：“程編，我明白了，我一定會不卑不亢，把握好交流的尺度，哪怕對方真是張潮，也不會丟了我們《收穫》的臉！”
程永新欣慰地笑了。
這時候劉鵬濤的電腦音箱“叮叮”一聲響，屏幕也驟然亮了起來。
劉鵬濤還沒有反應過來，只見年逾五旬的主編程永新一個閃現來到電腦前道：“郵件，新郵件。快看看是不是張潮發過來的！”
劉鵬濤：“……”