最近這段時(shí)間，馬伯慵每天到公司都很早。
作爲(wèi)「潮汐文化」的“總編輯”，他不僅要負(fù)責(zé)把控三本《青春派》雜誌的方向，而且還要審覈夏答負(fù)責(zé)的動(dòng)畫部門的腳本、劇本。
比如最近動(dòng)畫部門準(zhǔn)備開始製作《放逐流星的孩子》的動(dòng)畫——但到底是做成“連續(xù)劇”形式賣給電視臺(tái)，還是做成“動(dòng)畫電影”衝擊一下大銀幕，內(nèi)部的意見始終不能統(tǒng)一。
大部分動(dòng)畫部的人員，包括夏答在內(nèi)，都希望製作“動(dòng)畫電影”，畢竟有了《你的名字》的成功經(jīng)驗(yàn)，大家都躍躍欲試；如果做連續(xù)劇的話，因爲(wèi)單集成本的限制，很多技術(shù)就沒辦法應(yīng)用了。
但是雙學(xué)濤則從他的職務(wù)和專業(yè)出發(fā)，認(rèn)爲(wèi)應(yīng)該先製作成“連續(xù)劇”，如果反響良好，再考慮“動(dòng)畫電影”的可能性。
但無論是“連續(xù)劇”還是“電影”，劇本最後都要由馬伯慵簽名拍板，所以他被夾在兩者當(dāng)中，每天都要花時(shí)間聽兩邊的嘮叨，但不敢明確表態(tài)。
因爲(wèi)他也在猶豫。
與此同時(shí)，他還要?jiǎng)?chuàng)作自己的作品。《青春派·非虛構(gòu)》現(xiàn)在的稿件壓力比較大，畢竟「非虛構(gòu)寫作」這個(gè)概念在國內(nèi)纔剛剛起步，大部分人還分不清楚「非虛構(gòu)寫作」和「報(bào)告文學(xué)」或者「新聞通訊」有什麼區(qū)別。
直到張潮把蘭婷寫的《流水線上的孔雀：中國殺馬特田野筆記》交給他，他才豁然開朗。
相比於聚焦揭露社會(huì)問題或記錄重大事件，兼具新聞監(jiān)督功能的「報(bào)告文學(xué)」，和依賴快速、準(zhǔn)確傳遞信息，滿足公衆(zhòng)對(duì)事件的知情權(quán)，強(qiáng)調(diào)時(shí)效性和客觀性的「新聞通訊」，「非虛構(gòu)寫作」更強(qiáng)調(diào)真實(shí)故事引發(fā)情感共鳴。
「非虛構(gòu)寫作」的故事是真實(shí)的，但卻用小說等文學(xué)化的筆法呈現(xiàn)，並且允許作者的主觀視角和情感介入，比傳統(tǒng)的「報(bào)告文學(xué)」可讀性更強(qiáng)些。
就是寫的人太少。即使目前是《青春派·非虛構(gòu)》是雙月刊，收稿都比較困難，有時(shí)候還需要轉(zhuǎn)載點(diǎn)其他期刊的優(yōu)秀作品，這對(duì)於《青春派》雜誌來說還是第一次。
所以馬伯慵只能自己琢磨著給《青春派·非虛構(gòu)》寫稿。
不過他要寫的不是蘭婷那種高度契合社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品——他現(xiàn)在也沒有時(shí)間體驗(yàn)生活、深入調(diào)查了——而是他一直很感興趣的“歷史散文”。
wωw●ttκá n●℃O
也就是從歷史考據(jù)的角度，結(jié)合“推理文學(xué)”的要素，對(duì)文學(xué)史上的一些公案、懸案進(jìn)行解讀。這樣的寫作，也是某種程度上的「非虛構(gòu)」。
比如他現(xiàn)在就對(duì)《洛神賦》很感興趣……
不過寫好這樣一篇「非虛構(gòu)」要求的精力投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般作品，他最近又被雙學(xué)濤和夏答兩人夾得心力交瘁，所以乾脆每天提前2個(gè)小時(shí)到公司，讓自己可以安靜的寫上一會(huì)兒。
但是今早剛進(jìn)自己的辦公室，他的目光就被門口傳真機(jī)吸引了——原因無他，地上散落著十幾張傳真文件；傳真機(jī)的出紙口上還掛著幾張。
不用說，肯定是前面有一張傳真紙卷邊了，導(dǎo)致後面的打出來的稿紙都被推到了地上。這也是這臺(tái)傳真機(jī)的老毛病了。
馬伯慵俯身把所有的傳真紙都撿了起來，又把出紙口的幾張也拿了出來，合在一起捏了捏厚度，大概是20頁左右，相當(dāng)不薄的一疊。
如果是小說的話，怎麼也得是比較長的短篇，或者比較短的中篇。
“該不會(huì)是投稿吧？”馬伯慵嘟囔著。《青春派》多是年輕人投稿，基本都用電子郵箱，他已經(jīng)很久沒有收到過裝在紙質(zhì)的稿子了。
他把這疊稿紙展開一看，發(fā)現(xiàn)竟然不是小說或者散文，而是一首首的現(xiàn)代詩，奇怪的是看起來全是手稿，而且看得出來原來的稿紙什麼材質(zhì)都有。
“現(xiàn)代詩？”馬伯慵皺了皺眉頭。他對(duì)現(xiàn)代詩沒有什麼偏見，但是這個(gè)時(shí)代好的現(xiàn)代詩詩人太少了。還在量產(chǎn)製作的那些，基本都有固定投稿渠道，不是《詩刊》《星星》，就是《人民文學(xué)》或者《收穫》這種傳統(tǒng)文學(xué)期刊。
《青春派》三本雜誌幾乎默認(rèn)是偏向小說、散文，都不刊載現(xiàn)代詩——雖然《青春派》本刊裡的有些只有幾行、十幾行的小故事，看起來像極了詩。
不過身爲(wèi)“總編輯”馬伯慵還是非常有責(zé)任心的，他耐心的翻看詩稿，第一首叫《他們說》——然後，他就再也挪不開眼睛了。
一直到把20首詩全部看完，他才長吁一口氣，然後發(fā)現(xiàn)自己竟然一直站著，而沒有坐到辦公椅上。
已經(jīng)多久沒有看過這樣直扎人心的現(xiàn)代詩了？
馬伯慵給自己的定位一直是“說書人”，最喜歡就是講故事，但詩歌作爲(wèi)最純粹的語言形式，其美感是直達(dá)心靈深處，而不需要任何鑑賞知識(shí)的介入的。
這疊稿紙的其中一張，簡單附上了作者的信息：
許立志，134…………，深圳龍華街道東環(huán)路……
而讓馬伯慵的眼睛都快要瞪出來的是，最後的地址竟然真是富仕康廠某個(gè)宿舍區(qū)的某棟宿舍，還有詳細(xì)的房間號(hào)。
他剛剛看這些詩歌的時(shí)候，還以爲(wèi)這些是出於某個(gè)天才橫溢的詩人的想象。
現(xiàn)在這個(gè)地址意味著這個(gè)詩人真的是站流水線的打工人？這確實(shí)有點(diǎn)超乎馬伯慵的想象。
稿紙上還有一行字，寫著這些詩是投給《青春派·非虛構(gòu)》的，更讓他感到詫異了。
馬伯慵重新翻看了一遍詩稿，陷入了長久的思考。
這些詩歌的個(gè)別篇目還有些“幼稚”，但是整體而言無疑是佳作，但是詩歌符合「非虛構(gòu)寫作」的要求嗎？這世上有「非虛構(gòu)詩歌」嗎？
他有些拿不準(zhǔn)，決定等編輯部其他人來了以後再商量。
他打開電腦，點(diǎn)開名爲(wèi)「風(fēng)雨《洛神賦》」的文檔，繼續(xù)敲擊自己的文字：“曹丕這種防兄弟如防賊的態(tài)度，就連陳壽著史時(shí)都有點(diǎn)看不下去，評(píng)論說……”
但是隻寫了一小會(huì)兒就停筆了。
不知怎麼的，馬伯慵的心裡有些躁動(dòng)。他離開電腦，去打了一杯咖啡，一飲而盡，卻沒有讓自己的內(nèi)心平靜下來。
於是他又走到院子裡，6月初的燕京城雖然已經(jīng)熱起來了，但是現(xiàn)在才早上7點(diǎn)多鐘不到8點(diǎn)，還涼快得很。
尤其奧運(yùn)會(huì)快開了，環(huán)境治理得不錯(cuò)，天空能看見澄淨(jìng)的藍(lán)色；檐角的脊獸在淡青色天光裡顯出水墨畫的輪廓。馬伯慵走到東牆根，那裡有一口很大的青花魚缸，水面上正浮著幾葉浮萍，幾尾紅鯉啄食浮萍時(shí)漾起的漣漪，把倒映的葡萄架也揉成了碧色的琉璃。
看了一會(huì)兒魚，他還是覺得心裡有些不安分。這時(shí)候穿堂風(fēng)捎來炸油條的香氣，院牆外邊傳來鄰居老奶奶聽收音機(jī)的聲音，還有街坊行來踏去的腳步聲。
馬伯慵猶豫了一下，還是選擇打開大門，然後就坐在冰涼的石階上，看著來來往往的人。
這是「潮汐文化」的辦公地點(diǎn)搬來這裡以後，他第一次認(rèn)真地觀察著周邊的鄰居。
這條衚衕位置好、街面寬綽，所以不少四合院已經(jīng)整座賣掉，要麼裝修成了會(huì)所，要麼當(dāng)了私宅。但還有不少大雜院存在，充滿了生活氣息。
鄰居們看到馬伯慵，毫不見外地打著招呼，彷彿他生來就住在這裡似的。甚至有位大爺拎著一袋子油條，還向他敞了敞袋口，問道：“小夥子，來一根？”透著親切和自然。
馬伯慵從一開始的不知所措，到後來從容不迫，也彷彿自己從小就在這裡長大。
坐了有小20分鐘，8點(diǎn)來鐘的時(shí)候，第二個(gè)上班的人出現(xiàn)了——雙學(xué)濤。他錯(cuò)愕地看著坐在臺(tái)階上、一臉微笑的馬伯慵，問道：“你坐這幹嘛？”
馬伯慵沒有回答，而是道：“我好幸福！”
雙學(xué)濤皺了下眉頭，道：“幸福？你決定《放逐流星的孩子》是做連續(xù)劇還是電影了？”
馬伯慵鄙夷地看了一眼雙學(xué)濤：“庸俗！”
見雙學(xué)濤一臉懵圈，馬伯慵領(lǐng)著他進(jìn)了辦公室，把收到的詩歌稿件遞給了他。
10分鐘後，馬伯慵和雙學(xué)濤兩個(gè)大小夥子，一臉惆悵地坐在臺(tái)階上，長吁短嘆。
他們都被許立志的詩歌刺痛了。
作家本來就是人羣當(dāng)中比較敏感的一類人，尤其容易共情。這兩人都是優(yōu)秀的作家，這方面的能力更加強(qiáng)大。
許立志的詩歌爲(wèi)他們提供了一個(gè)全新的看待世界的角度，揭示了一個(gè)迄今爲(wèi)止，還沒有被文學(xué)關(guān)注到的羣體。
這一切都超出了他們?cè)械娜松w驗(yàn)，帶來了強(qiáng)烈的精神刺激。
馬伯慵出生在一個(gè)工程師家庭，父母都是知識(shí)分子；雙學(xué)濤的父母都是工人，他從小就是“學(xué)霸”。兩人並非不食人間煙火的文二代，相反，他們都有和“工人們”打交道的豐富經(jīng)驗(yàn)。
他們也並非不知道南方大型代工廠裡流水線工作的狀態(tài)——至少蘭婷那篇《流水線上的孔雀：中國殺馬特田野筆記》就寫過這個(gè)流水線工人這個(gè)羣體。
但蘭婷的文章重點(diǎn)在於這些年輕人通過修飾一個(gè)誇張的外在形象來釋放內(nèi)心的壓抑，並沒有對(duì)流水線工作本身過多著墨。
而許立志的詩歌則血淋淋地揭開了這份工作後面的殘酷——雖然兩人也都知道這難免有源自許立志詩人氣質(zhì)的過度反應(yīng)，大部分的打工仔不會(huì)像他這樣悲觀。
但這恰恰就是文學(xué)對(duì)於社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反饋方式之一——即使一件事情大部分人都接受，那就一定是合理的嗎？
雙學(xué)濤在臺(tái)階上坐了一會(huì)兒，終於緩過來了，轉(zhuǎn)頭對(duì)馬伯慵道：“你說的對(duì)，我們確實(shí)太幸福了。”
馬伯慵點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話，感受燕京的晨光灑在身上的愜意，但心裡卻是那些從早晨就要進(jìn)入車間，然後一直站到路燈亮起的同齡人。
內(nèi)心再次掠過一絲惆悵。
過了一會(huì)兒，許蕊雅也到了四合院門口，看到兩個(gè)大老爺們坐在臺(tái)階上一臉傻笑，同樣是一臉懵圈……
10分鐘後，許蕊雅：“我不去臺(tái)階上坐，我在院子裡坐坐就好……”
上班後沒多久，許立志的詩歌就傳遍了《青春派》的編輯部。這位年輕的詩人，用自己的文字給了同樣年輕的編輯一點(diǎn)小小的“深圳震撼”。
雙學(xué)濤問道：“怎麼樣，發(fā)哪裡？”
蘭婷一把把稿子搶過來，抱在懷裡，道：“人家都說了投給《非虛構(gòu)》，誰也不要和我搶！”
嚴(yán)格來說，蘭婷還沒有從廈大畢業(yè)，但她的畢業(yè)論文早早就提交通過了，加上張潮的關(guān)係，所以對(duì)她提前跑來燕京上班，學(xué)校也睜一隻眼、閉一隻眼，過幾天她飛回廈門答辯就行了。
她現(xiàn)在雖然只是普通編輯，但是儼然是《青春派·非虛構(gòu)》的中流砥柱，不僅負(fù)責(zé)約稿、審稿、校稿，自己每期都要貢獻(xiàn)一篇稿件，簡直是個(gè)精力無窮的小超人。
這個(gè)叫“許立志”的詩人都說了要把作品投給《非虛構(gòu)》，她怎麼可能放過？
雙學(xué)濤也不是真的要讓許立志的詩歌易主，只是開個(gè)玩笑——自從談了戀愛，他就越來越活潑，一改往日的陰鬱。
只是誰也沒見過他的女朋友是誰，他的保密工作做得相當(dāng)之好。
馬伯慵道：“這些詩歌確實(shí)很適合《非虛構(gòu)》，剛好6月號(hào)還開著天窗呢，有它們就不用向其他雜誌要轉(zhuǎn)載了。”
蘭婷興奮地點(diǎn)頭，抱著稿子回到自己的座位上，就開始一字一字把A4複印紙上的詩稿打成電子稿。
馬伯慵想了想，按照聯(lián)繫方式裡的手機(jī)給許立志打了過去，結(jié)果電話裡只傳來“嘟嘟”的聲音，並沒有人接聽；接連打了幾個(gè)都是這樣。
這時(shí)候馬伯慵才反應(yīng)過來：“估計(jì)許立志這時(shí)候正站在流水線上？”
不過此刻他的手機(jī)響了起來。拿起來一看，熟悉的名字在屏幕上跳動(dòng)，馬伯慵連忙接起來，就聽到那個(gè)暌違許久的熟悉聲音傳了過來：
“老馬，許立志的詩看了吧？怎麼樣？”