8月24日，2005年的“國際寫作計劃”正式開班，開班儀式在愛荷華大學主樓的一間會議室舉行。

愛荷華大學校長、自2000年起擔任IWP主任的詩人克里斯托弗·梅里爾主持了儀式。他的講話比較簡短，主要回顧了IWP的歷史，提到許多外國作家來此駐校寫作，例如中國的於華、默言，土耳其的帕慕克等等。

張潮忽然想起來，帕慕克應該明年就獲諾貝爾文學獎了（《我的名字是紅》），默言則還要等上幾年。

梅里爾還提到這裡同時也是美國作家的寫作聖地，弗蘭納裡·奧康納和雷蒙德·卡佛都曾在愛荷華大學的創意寫作專業求學，迄今有40多位普利策文學獎得主和7位桂冠詩人曾就讀於愛大或在此任

開班式結束以後，卡爾森帶領作家們來到IWP的辦公室Shambaugh House，把這3個月的日程安排發給了大家。

IWP不是學習班、培訓班，需要上的“課”不多，主要由各種參觀活動、作家們的主題演講和分享構成，每個作家會被安排4到5場演講分享會，除去週末，算下來每天大概有2場——當然不是每場必去，可以自主選擇。

這裡也不會有考試之類，但是會詢問你個人的寫作計劃，然後安排一些協助項目，比如翻譯。

張潮看了下日程表，自己的第一場演講被安排在3天以後，主題很寬泛，只要介紹一下中國的文學和自己的寫作就好，不由鬆了一口氣。

接下來的幾天，是IWP安排的自選活動，有參觀愛荷華城的作家名人紀念地、觀看影片、逛農貿市場等，張潮的寫作任務重，還要準備演講，所以只選了2個在校園內就能進行的項目，其他時間都專注在寫作上。

演講卻不是在Shambaugh House，而是在草原之光書店的二樓，位於名流社交活躍的城市南區。

今天來的除了IWP的作家以外，還有愛荷華大學創意寫作專業的本科生和研究生，加起來一共50多人。

張潮演講的主題是“在中國寫作：遺澤、困境，或是詛咒？”

“在中國從事寫作，可能比在其他國度更加艱難。漫長而連續的文明史爲我們留下了豐厚的文學遺產，這既是饋贈，但也是詛咒?！?

“中國古代的詩人們，在600年以前就將古典漢語的表達邊界探索到了極限。少年的亞歷山大大帝曾經因爲父親征服了太多土地而發愁，生怕自己繼承王位以後無法再開疆拓土?！?

“這個困境在歐洲只是一個故事、一個寓言，但是在中國文學的領域，卻真實演繹了數百年?！?

“許多想要從事文學創作的中國年輕人，往往會覺得筆上壓著千百斤的重物，背後還有許多眼睛在看著自己。古典漢語，是一種‘體積很小但質量極大’的語言。”

“它的一點點遺澤——例如成語——都讓現代作家感到巨大的表達壓力。如果細讀中國現當代最優秀的小說或者散文作品，會發現許多作家們默契地集體抗拒在表達中使用成語。”

“很少有哪個國家的作家會像中國作家一樣面對如此苛刻的評價環境。無論是白話文的小說還是詩歌，都不免被拿來和那些已成不朽的作品對比?！?

“所以漢語的表達需要改變。古典時代的輝煌，並不能掩蓋其走向僵化的現實。但是處在列強侵略、內憂外患中的我們，已經沒有時間等待古典漢語從內部發生變革，像英語或者法語一樣通過自我更新，完成向現代性的轉變?！?

“很幸運的是，現代漢語的表達規範，是由一羣在那個時代，掌握了最優秀的古典漢語的文學家們完成的。他們是如此決絕，幾乎是在古典漢語基礎上，新造了一種語言，並且用非常出色的文學作品，爲這種新語言奠定了堅實的基礎。”

“……”

40分鐘的時間很快就過去了，張潮這次講述中國現代文學的角度非常刁鑽，不是對文學史的簡單回顧，也不是對作家或者作品的泛泛評價，而是從語言學角度，對中國現代作家面臨的創作處境進行了回顧。

不過大家覺得新鮮也是正常，本身這種用語言學去觀照文學史的方法，即使在十多年後也算是冷門，要不是張潮當年做過一些專門的研究，寫作一篇論文，這次也講不了這麼透徹。

IWP爲他安排的翻譯是楊宇哲。這個人不管別的方面怎樣，文學功底和雙語能力還是很強的，加上事前張潮把講稿發給過他，所以又準又快。

張潮的新穎觀點很快就引起在場作家和學生的討論。這時有個一頭酒紅色頭髮、打著鼻釘的女生提問了：“歐洲同樣有著漫長的歷史文化傳承，古希臘、古羅馬甚至中世紀都留下了許多著作，爲什麼歐洲作家沒有這種困擾？”

張潮很快答道：“語言仍然是重要的因素。歐洲語言的分化造就了多樣性。維特根斯坦說過，語言的邊界，其實就是思想的邊界。

不同的語言環境提供了不同的思維方式，自然就會有不同的創作手法。歐洲、美洲，以及南亞的作家往往本身成長於雙語種甚至多語種環境當中，所以很難察覺這種語言環境對自己創作的影響。

但是中國作家不同，我們通常只能從方言當中去發掘這種不同。但是方言畢竟也只是漢語的一個分支，很難從本質上去顛覆自己的思維方式……”

不知不覺，今天的演講成了張潮的獨角戲。本來那位來自巴鐵的劇作家尤斯曼是下一個演講人，但是他主動和活動的主持人表示，可以把自己的時間延後，他也對張潮所說的內容十分感興趣。

時間過去了1個半小時，主持人才不得不打斷大家的討論，讓意猶未盡的尤斯曼上了臺。

活動結束以後，坐在人羣后排的一個白頭髮的大鬍子老頭叫住了張潮，並且給他遞上了一張名片，自我介紹道：“我是《紐約書評》的專欄撰稿人哈羅德，我對你的觀點和你的作品很感興趣，我可以對你做一個訪問嗎？”

楊宇哲有些驚喜和興奮地向張潮介紹道：“《紐約書評》是美國最有影響力的文學評論類雜誌，在上面出現的作家和作品，都會成爲一段時間內美國文學界討論的風向標?！?

張潮略遲疑了一下，便同意了。訪問就在草原之光的一個角落進行，形式很輕鬆，兩人面前各自擺了一杯咖啡，一邊喝一邊聊。

張潮比較系統地向哈羅德闡述了自己的創作觀點，也介紹了自己的創作經驗。哈羅德則對張潮的年輕表示了驚訝，並且爲美國讀者還不能看到張潮的作品感到遺憾，同時想把張潮的這篇演講稿推薦給《紐約書評》。

張潮同意道：“那我回去整理、補充一下?！?

訪問結束以後，哈羅德很高興，笑道：“幾乎每年的IWP我都會來，但大家的發言大多很無聊、很官方，只有很少幾個人是有趣的。這個訪問是我五年來最美好的收穫。

我有預感，你的演講和我們的這次訪問，可以給死氣沉沉的美國文學界一點小小的震動。”

回到宿舍，張潮查看郵箱時，看到了蘇珊發來的郵件。不過三天時間，她的大作就完成了一個草稿，但是標題差點讓張潮差點打翻桌上的茶杯——

《一路向西》

他馬上回了個郵件道：“方向倒是沒錯，但能不能換個標題……”