“說實(shí)話,你寫的這個(gè)故事我還是有點(diǎn)看不懂?!毙熳?xùn)|一邊說著,一邊抿了一口茶。他身前放著一迭稿紙,正是張潮最新的小說《畫皮》。
現(xiàn)在文學(xué)圈子裡流行一個(gè)說法:“誰和張潮見面,一定要把他的新小說要過來先睹爲(wèi)快?!?
原因無他,從之前發(fā)表的兩篇來看,所有稍有水平的作家、批評(píng)家,都清楚地知道張潮在寫一種很新的小說,有人管這叫「未來現(xiàn)實(shí)主義」,也就有人說是「科幻現(xiàn)實(shí)主義」。
當(dāng)然還有人說應(yīng)該叫做這叫「社會(huì)實(shí)驗(yàn)小說」——因爲(wèi)所有對(duì)科技發(fā)展有了解的人都不得不承認(rèn),張潮小說中描寫的那些未來生活的細(xì)節(jié),哪怕不能一一應(yīng)驗(yàn),也有不少完全有實(shí)現(xiàn)的技術(shù)與商業(yè)基礎(chǔ)。
甚至他自己都讓「潮汐文化」開發(fā)了小說中的軟件,讓“未來”提前上演。
這哪裡是寫小說,分明就是一場(chǎng)大型的社會(huì)實(shí)驗(yàn)——“我已經(jīng)寫了,你敢不敢做?”
這是一種幾乎被小說家們放棄了一二百年的創(chuàng)作傳統(tǒng):以作品強(qiáng)力介入並干預(yù)現(xiàn)實(shí)。
所以也有人私下裡表示了一種審慎的擔(dān)憂:“張潮這不是在寫小說,也是在給自己掘墳?zāi)??!?
當(dāng)然這些東西並不太能擺到檯面上來說,有煽動(dòng)讀者之嫌。不過也讓所有業(yè)內(nèi)人士——包括文學(xué)界、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),都對(duì)張潮的新作品極爲(wèi)好奇。
尤其在「微信」迅速成爲(wèi)美國排名前三的社交平臺(tái)後,甚至有企業(yè)直接向張潮開價(jià):“小說就不要往文學(xué)期刊寄了,我們買下來,多少錢你定。”
徐子?xùn)|自然也清楚這些傳聞,所以笑著道:“你現(xiàn)在是字面意義上的‘一字千金’,這小說一個(gè)字不止一千美金吧?”
張潮就坐在他的對(duì)面,面前則是一杯檸檬水。兩人身在香港,嶺大校園附近的一間小茶室裡,窗外是一池荷花,幾竿斜竹。
張潮笑著道:“哪有那麼誇張,一個(gè)短篇小說賣兩千萬美金,人家又沒瘋?!贿^您說看不懂不應(yīng)該啊?!?
徐子?xùn)|被勾起了好奇心:“哦,這話怎麼說?”
張潮道:“您忘了,‘桃之夭夭’啊——您不是和王安億老師很熟悉嗎!”
徐子?xùn)|有些恍然道:“你是說,王安億的《桃之夭夭》,你從裡面得到的靈感?”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道:“是啊,《桃之夭夭》,《畫皮》的徐暢暢就是一個(gè)黑暗版本的‘鬱曉秋’吧?!?
《桃之夭夭》是王安億的代表作之一,以解放初至80年代的上海爲(wèi)背景,講述私生女鬱曉秋在時(shí)代裂變中的成長(zhǎng)曆程。鬱曉秋母親笑明明的滑稽戲演員身份與風(fēng)流往事,讓少女自小揹負(fù)“不名譽(yù)”標(biāo)籤。
但她以蓬勃生命力對(duì)抗世俗偏見,在動(dòng)盪歲月中輾轉(zhuǎn)求生,最終洗盡鉛華成爲(wèi)賢妻良母。
張潮接著解釋道:“王安憶《桃之夭夭》是隱喻女性在時(shí)代困境中迸發(fā)的那種原始生命力,以及最終歸於市井煙火的命運(yùn)輪迴。
我當(dāng)初看這部小說時(shí)候就在想,這世界上會(huì)有‘鬱曉秋’這麼完美的女人嗎?出身卑微、美麗、善良、百折不撓、大愛無私……”
徐子?xùn)|笑了起來,道:“你這是惡趣味!”
張潮則笑著迴應(yīng)道:“我寫的只是‘鬱曉秋’們可能的一條命運(yùn)支線?!?
徐子?xùn)|這時(shí)候沉默了下來,不再嘻嘻笑笑,過了一會(huì)兒才道:“我沒想到你對(duì)未來這麼悲觀?!?
張潮驚訝道:“悲觀嗎?”
徐子?xùn)|拍了拍文稿道:“還不夠悲觀?‘大老闆’大手筆打賞‘互聯(lián)網(wǎng)主播’其實(shí)我並沒有感到驚訝,因爲(wèi)80年代香港鼎盛期,那些夜總會(huì)裡的場(chǎng)景也差不多,只不過是用現(xiàn)金,而不是什麼‘禮物’。
但是夜總會(huì)畢竟是高消費(fèi)場(chǎng)所,和普通老百姓,尤其是底層民衆(zhòng)的生活無關(guān)。無論怎麼驕奢淫逸,他們都沒辦法參與進(jìn)來。
你描述的‘互聯(lián)網(wǎng)直播’就完全不一樣了,直接貫通了頂層和底層,一夜消費(fèi)幾萬十幾萬的,和不花錢白看的都在一個(gè)‘直播間’裡……
一看到‘大老闆’進(jìn)行,所有人都起鬨讓他送禮物,甚至能說出更噁心的奉承話——你寫的那些我都不好意思你念出來,你到底怎麼想到的?——這不是把正常人的愛好、審美,甚至性格都扭曲了嗎?他們只是窮,哪有這麼……‘賤’?
我覺得這樣的社會(huì)對(duì)人的價(jià)值觀破壞太大了。”
張潮呵呵笑道:“您這就多慮了。這個(gè)問題其實(shí)在80年前,魯迅就用阿Q的嘴回答過了——‘那誰摸得,我摸不得?’——您說是不是這個(gè)道理?
最早只能在說書先生的嘴裡聽到的,或者市井小報(bào)上看到的那些驕奢淫逸,現(xiàn)在一分錢不花,或者只需要花很少的錢就能看上幾個(gè)小時(shí),難道你不覺得這是個(gè)更好的社會(huì)嗎?”
徐子?xùn)|聞言還是有點(diǎn)難以置信,瞪大了眼睛看著張潮道:“這……這……可怎麼能這樣呢?”
徐子?xùn)|雖然研究文學(xué),也在香港這個(gè)繁榮的大都市生活了幾十年,見多了光怪陸離,但是像張潮這樣大喇喇地宣揚(yáng)‘物質(zhì)至上’的作家,還是第一次見。
他可以接受這世界上有聲色犬馬的場(chǎng)所存在,但無法接受整個(gè)世界都聲色犬馬化。
像‘美女直播’這種形式,在徐子?xùn)|看來,簡(jiǎn)直和在公共電視臺(tái)的閤家歡時(shí)段播放禁片沒什麼兩樣,都屬於不堪入目、難以接受的表現(xiàn)。
張潮寫這篇小說竟然不是爲(wèi)了警醒世人不該讓社會(huì)如此墮落,反而像是認(rèn)同這種現(xiàn)象,甚至要催化這種現(xiàn)象?
這都什麼三觀?
張潮卻毫不在乎地道:“怎麼不能這樣呢?互聯(lián)網(wǎng)最大的作用是信息的共享和公平,還有就是讓整個(gè)社會(huì)層級(jí)扁平化。
這些信息可不止是知識(shí)、文化、娛樂……這麼想就太天真了?!琅辈ァ彩瞧渲兄话。≡戎荒茉诋媹?bào)、雜誌、電視上看到的‘港姐’們,現(xiàn)在不僅在你‘面前’表演,而且只要花點(diǎn)小錢就讓她誇你也是大老闆……
這哪裡是墮落?明明是人人變得更平等的表現(xiàn)好不好!”
徐子?xùn)|更驚駭了,他甚至有些憤懣地道:“共享?公平?你讓一個(gè)本來普普通通的人用不法之財(cái)打賞主播,讓通馬桶的偵探靠敲詐勒索維生,這叫扁平化?這是把人性最貪婪的膿瘡挑破了任其潰爛!你之前解釋‘物慾’和‘浮躁’的那些話我還能理解和接受,但是這篇……”
徐子?xùn)|沒有把話說完,只是搖了搖頭,很沉重,似乎支棱在他細(xì)長(zhǎng)脖子上的這顆腦袋有千斤重。
張潮並沒有生氣,反而挺高興的。徐子?xùn)|這樣一個(gè)資深的中文系教授都是這個(gè)反應(yīng),就別提那些讀者看到以後,意見會(huì)如何分裂了……
正如很多人揣測(cè)的那樣,張潮寫這些小說與其說是追求藝術(shù),不如說是一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。
他實(shí)在想看看,在自己這些小說的催化下,不久之後就會(huì)到來的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,會(huì)發(fā)生哪些他意想不到的變化。
重生、穿越的前輩們一個(gè)個(gè)宏圖大志,都想通過財(cái)富、暴力或者政治來做社會(huì)實(shí)驗(yàn),他沒有那麼大野心和動(dòng)力,但是卻不介意用文學(xué)淺淺撥弄一下時(shí)代的琴絃,看會(huì)演奏出什麼樣的樂曲。
所以張潮從容地道:“三十年代上海灘的《良友》畫報(bào),每期裡面都夾著縫紉機(jī)的廣告。主婦們踩著縫紉機(jī)給舞女改旗袍,舞女們穿著旗袍去百樂門找金主,金主們的錢又是從紗廠女工身上刮來的——
這刀子遞了快一百年,怎麼輪到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代就成了洪水猛獸?難道因爲(wèi)一百年前老百姓只能在百樂門外面流哈喇子,現(xiàn)在卻可以用一部手機(jī)就能旁觀消費(fèi),這就道德敗壞了?”
徐子?xùn)|一時(shí)間啞然無語,只能重複著搖頭的動(dòng)作。年過五十的他,思想哪怕再開放,也很難接受張潮的這種觀點(diǎn)。
張潮道:“世上的事,不看它就沒有了?看看無妨。‘老百姓’作爲(wèi)一個(gè)羣體,既沒有左派文藝作品裡說的那麼聰明、高尚,但也沒有文化精英們說的那麼愚昧不堪。
社會(huì)風(fēng)氣好不好、壞不壞,不在於能不能用手機(jī)隨時(shí)隨地拿著手機(jī)收看美女直播。要知道今年哪怕是正常的電視劇,拿到80年代放,也會(huì)被認(rèn)爲(wèi)傷風(fēng)敗俗。
不是發(fā)展帶來了新問題,而是發(fā)展把舊問題揭開了?!懂嬈ぁ费e的‘直播生態(tài)’也好,‘互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)’也罷,在過去早有先例,在今天也不乏預(yù)兆。
再說了,我也只是根據(jù)已有的發(fā)展趨勢(shì)做設(shè)想,不一定真的會(huì)實(shí)現(xiàn)嘛?您就別緊張了?!?
徐子?xùn)|深深看了一眼張潮,然後道:“我今年54歲。從當(dāng)初在文濤的節(jié)目裡認(rèn)識(shí)你也不過4年多的時(shí)間,但是你給我?guī)淼乃伎己屠Щ螅^了過往40年的總和。
所以你今天說的,我也只能保留意見。我希望無論是《最後一課》《一個(gè)陌生女人的來信》,還是《畫皮》,這些小說預(yù)言的時(shí)代最好不要那麼早到來。
當(dāng)然,對(duì)此我沒有那麼自信?!?
張潮微笑著道:“我們身在歷史當(dāng)中,所以感受不會(huì)那麼突兀的,您放心?!?
徐子?xùn)|嘆了口氣道:“但願(yuàn)吧……”說著翻過手腕看了一下手錶,用手指點(diǎn)了點(diǎn)錶盤道:“時(shí)間差不多了,我們出發(fā)吧。”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道:“走!”
兩人結(jié)了賬,來到茶室外面,徐子?xùn)|從停車場(chǎng)開來自己的車,載上張潮,一路風(fēng)馳電掣來到了灣仔。
在這裡羣樓環(huán)抱中,有一片小小的空地,不過幾畝地大小,原先是一棟老舊的廠房,現(xiàn)在已經(jīng)完全拆除,只剩下空空如也的地基。
不過此刻這裡卻熱鬧非凡,空地前面豎起了一個(gè)小小的舞臺(tái)和背景板,上面用寫著幾個(gè)大字:「香港文學(xué)公園奠基儀式」。
舞臺(tái)前聚集了大量的年輕人,大部分手裡都拿著一本或者幾本書,翹首以盼:
《少年如你》《青春派》《你的名字》《消失的愛人》《刑警榮耀》《原鄉(xiāng)》……幾乎涉及了張潮所有作品,既有中文版,也有英文版。
有年輕人,自然就少不了媒體,長(zhǎng)槍短炮早就候著了。
徐子?xùn)|的車停在不遠(yuǎn)處的路邊,與張潮兩人就這麼步行前往奠基儀式現(xiàn)場(chǎng)。
徐子?xùn)|遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了洶涌的人流,不禁感慨道:“如果不是你,我們誰也不會(huì)想到有一天能在這麼個(gè)寸土寸金的地方,建一個(gè)屬於香港的‘文學(xué)公園’。”
張潮聞言,不禁想起了兩年前自己來這裡,爲(wèi)入選了「新理念作文大賽」複賽的香港學(xué)生張目的事情。那時(shí)候他對(duì)著媒體說過一件事,要爲(wèi)魯迅先生在香港建設(shè)一處紀(jì)念場(chǎng)所。
話是這麼說,但是做起來何其難也!
香港不僅寸土寸金,而是市政建設(shè)規(guī)劃的立項(xiàng)、審批、執(zhí)行極其繁瑣,動(dòng)輒一個(gè)小工程就要拖延上幾年,甚至十幾年之久。
張潮一個(gè)大陸作家,就算有點(diǎn)錢,怎麼可能做得到?所以當(dāng)時(shí)的香港媒體,基本都認(rèn)爲(wèi)張潮只是嘴上說說而已。
畢竟對(duì)著媒體許諾又不是籤合同,而且時(shí)間一久,誰又會(huì)記得此事?
但誰也沒有想到,這事竟然真讓張潮辦成了——雖然這個(gè)公園很小,而且最終定名是「香港文學(xué)公園」,而不是「魯迅紀(jì)念公園」,但誰都知道沒有張潮的這句承諾和他越來越大的知名度、影響力,能在今年審批下來完全是癡心妄想。
當(dāng)然,這裡少不了徐子?xùn)|、黃耀明、劉以鬯……等等一大批人在背後推波助瀾,畢竟香港的文學(xué)雖然式微,但積累的影響力不小。
至於爲(wèi)什麼大家都篤定是張潮促成了此事?
很簡(jiǎn)單,這個(gè)公園規(guī)劃設(shè)計(jì)概念圖裡,會(huì)在綠樹流水間安置很多曾經(jīng)在香港呆過的著名作家的銅像——張愛玲、郭沫若、戴望舒……
他們將或坐或站,融入到這個(gè)公園當(dāng)中,與每個(gè)來這裡休憩的市民、遊客相伴。
而其中在公園中心位置的,則是魯迅的銅像。
在概念圖裡,他叼著菸斗,拿著一本翻開的書,悠閒地坐在花池的邊緣,溫和慈祥地看著來來往往的人……