陶國棟今年40歲，在小縣城經(jīng)營一家「學(xué)友書店」。書店位置很好，就在幾個(gè)學(xué)校的學(xué)生上學(xué)、放學(xué)的必經(jīng)之路上，所以生意不錯(cuò)。
和所有學(xué)校附近的書店一樣，「學(xué)友書店」最主要的收入來自於教輔、文具和飲料、零食，至於那些“文學(xué)書籍”，陶國棟雖然也會(huì)進(jìn)一些貨，但通常只放在最角落的位置裡。
畢竟這些書價(jià)格又貴，家長看見還會(huì)老大不樂意，沒幾個(gè)學(xué)生會(huì)買。要不是每次渠道配貨都要搭幾本所謂的“暢銷書”，他連瞅都不會(huì)瞅一眼。
小說，不就是瞎編的玩意兒嗎？有什麼好看的？想看去看《故事會(huì)》多好！
就像這次，渠道給他配了8本叫做《原鄉(xiāng)》的小說，聽說是個(gè)經(jīng)常上電視的年輕人寫的，可好賣了。
但陶國棟只覺得肉疼！這8本書花了他100多塊錢的成本。100多塊乾點(diǎn)什麼不好？買下酒的豬頭肉能吃到明年去！
關(guān)鍵是渠道的人還說了，這本書今天無論如何都不能賣，一定要等明天開門了再上架，要是提前開賣算違反什麼什麼協(xié)議，到時(shí)候可能要罰款。
“事忒多！”陶國棟想到那個(gè)工作人員鄭重其事的樣子，不滿地嘟囔了一聲。
熬到晚上10點(diǎn)，街上一個(gè)下晚自習(xí)的學(xué)生也看不見了，陶國棟把擺在外面的烤腸機(jī)、卡牌、玩具、零食都收了回來，又掃了下自家店面前的地面，接著就準(zhǔn)備打烊。
這時(shí)一個(gè)20多年的姑娘在他拉下捲簾門前的一剎那，閃進(jìn)了店了，倒把陶國棟嚇了一跳。他有些生氣地道：“誒誒誒，小心點(diǎn)啊，砸著你怎麼辦？我可沒錢賠你。”
姑娘連聲道歉才讓他消了氣，問道：“這麼晚了，你要買點(diǎn)什麼?。俊碧諊鴹澒烂皇莵碣I水的，就是給孩子買作業(yè)本的。
誰知道姑娘什麼都不買，只問道：“老闆，你這兒有《原鄉(xiāng)》嗎？”
“啥玩意兒？”陶國棟一時(shí)間沒有反應(yīng)過來，大腦一片空白。
“《原鄉(xiāng)》，一部新出的小說《原鄉(xiāng)》！”姑娘又強(qiáng)調(diào)了一遍，然後用撲閃撲閃的大眼睛盯著他看。
陶國棟被盯得心裡直發(fā)毛，但也想起來《原鄉(xiāng)》是什麼了。他轉(zhuǎn)身鑽進(jìn)櫃檯裡，然後掏出一本塑料封膜還沒有撕開的小說，問道：“是這本嗎？”
姑娘眼中頓時(shí)爆發(fā)出光芒，急不可待地問道：“是這本是這本！多少錢，我買！”說著就掏出錢包。
陶國棟“嗖”一下把書收了回來，連忙道：“這書，不賣?！?
姑娘手裡已經(jīng)拈著一張嘎嘎紅的“毛爺爺”，聞言愣住了：“您這裡不是書店嗎？書店不賣書？”
陶國棟連忙解釋了一下規(guī)定，誰知道姑娘豪爽地道：“這樣，你把這本書提前賣給我，我這一百元都給你，你也不用找了?！?
陶國棟瞪大了眼睛，問道：“姑娘，你沒事吧？這部書明天一早去哪兒就都能買到了，你早這幾小時(shí)幹嘛呢？印出來的書還能再改不成，不都一樣嗎？”
姑娘急了，跺著腳道：“不一樣，不一樣！明天人人都能買到，發(fā)「微博」有誰看??？”
陶國棟沒聽懂這姑娘說的是什麼，但卻更加謹(jǐn)慎了，直接把書又?jǐn)R回櫃檯裡，說道：“姑娘，真不能賣。被發(fā)現(xiàn)了我可就倒黴了！”
姑娘可憐巴巴地看著眼前的中年男人，哀求道：“老闆，就這一次，一次。我絕對(duì)不和別人說是你賣給我的。”
陶國棟可不管這些。開書店求的就是個(gè)穩(wěn)當(dāng)，尤其是他這種賣教輔爲(wèi)主的學(xué)生書店，對(duì)渠道還挺依賴的，所以不會(huì)輕易冒險(xiǎn)——誰知道人家有沒有什麼追查手段呢？最後還是狠心拒絕了眼前的姑娘。
姑娘見哀求無果，眼睛滴溜溜一轉(zhuǎn)，問道：“老闆，這本書確實(shí)只能明天賣是嗎？”
陶國棟點(diǎn)點(diǎn)頭道：“姑娘，我不是都說過了嘛，明天賣。我開店早，七點(diǎn)就開門，你也可以早點(diǎn)過來嘛！”
誰知姑娘一指牆上的時(shí)鐘道：“明天早上七點(diǎn)是明天，明天凌晨零點(diǎn)零一分也是明天，對(duì)吧？”
陶國棟：“呃……”他隱隱感覺到對(duì)方想說什麼，但來不及阻止——
“所以，只要再過1個(gè)小時(shí)40分鐘，就是明天了。老闆，你就先別關(guān)門，等過了零點(diǎn)，你把這本書賣給我再關(guān)門好嗎？”
這姑娘一邊說著，一邊牽著陶國棟的手輕輕地?fù)u著，仰著小腦袋，水汪汪的大眼睛又開始撲閃撲閃。
陶國棟被炫得差點(diǎn)一口答應(yīng)，但是忽然家中領(lǐng)導(dǎo)橫眉怒目的金剛法相突然浮現(xiàn)在心裡，連忙把手一扯，從姑娘的玉指間掙脫出來，再次強(qiáng)調(diào)道：“姑娘，你還是明天早上來吧。”
然後在對(duì)方失望的目光中，先把她請(qǐng)出了書店，接著關(guān)掉了電燈、拉下了捲簾門。
陶國棟飄忽忽地回到家裡，把這件事當(dāng)成新鮮事說給了老婆聽。結(jié)果只惹來老婆的一陣嗤笑：“我看你哦，是在店裡睡著了，發(fā)了一個(gè)夢(mèng)。
還會(huì)有小姑娘爲(wèi)了一本小說要和你在店裡待到12點(diǎn)？那書皮是金子做的，還是書頁是金子做的？你這個(gè)人真是搞笑！”
陶國棟急了，連聲道：“你知道什麼？那本書叫《原鄉(xiāng)》，作者可有名了！那個(gè)小姑娘就這麼搖著我的手，一直求著我，我都是想著你……”
話沒說完，就看到老婆的臉色不對(duì)勁，眼睛瞪得像銅鈴，眉毛豎起來像兩把鋼刀。
“你是說，那個(gè)騷娘們搖你的手了？”老婆的每一個(gè)字都像是從牙縫裡擠出來的。
陶國棟後脊樑的皮都緊起來了，不過就在老婆的巴掌要扇到自己身上的時(shí)候，一個(gè)聲音拯救了他——
“爸，你說咱們家店裡有張潮的《原鄉(xiāng)》？真的假的？能不能現(xiàn)在就去店裡拿回來，我想看！”
陶國棟夫妻二人目瞪口呆地看著站在房間門口，眼睛撲閃撲閃看著他們的寶貝女兒……
陶國棟不願(yuàn)意爲(wèi)了漂亮的小姑娘把書店開到12點(diǎn)，但是這個(gè)孔子卻有的是人鑽——
南京最大的連鎖書店「世紀(jì)書城」，遍佈整座城市的12家店面，今晚就是個(gè)不免之夜。
所有店長和員工，晚上8點(diǎn)接到臨時(shí)通知，要求今晚加班，時(shí)間不固定，看銷售情況而定，目標(biāo)只有一個(gè)——能在第一時(shí)間發(fā)售張潮的新書《原鄉(xiāng)》。
總店方面會(huì)再給各分店補(bǔ)充一批《原鄉(xiāng)》的貨源，務(wù)必保證每一個(gè)進(jìn)店的讀者都能買到。
接到通知的「世紀(jì)書城」員工內(nèi)心的OS十分統(tǒng)一：“瘋了吧？”
只聽說過連夜排隊(duì)搶春運(yùn)火車票的、連夜排隊(duì)搶專家號(hào)的，誰聽說過連夜排隊(duì)搶小說的？就算作者是張潮也不能這麼荒謬啊！
但是他們很快就聽說，其他幾家民營的大型書店、連鎖書店，也都發(fā)布了“加班令”——只有國營的「新華書店」老神在在，該吃吃、該睡睡，天塌下來有教材專營頂著！
類似的情況在全國各個(gè)大城市輪番上演，其中原因很簡單：
《原鄉(xiāng)》的發(fā)佈會(huì)是下午結(jié)束的，口碑是當(dāng)晚爆炸的！
就在來現(xiàn)場(chǎng)的傳統(tǒng)媒體都覺得自己肩扛托起《原鄉(xiāng)》銷量的重?fù)?dān)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)那些早了一天拿到書的讀者，天都沒黑，就開始在「微博網(wǎng)」上瘋狂秀起了手上的新書。
首先是炫封面的——
陸金波這次對(duì)《原鄉(xiāng)》的裝幀設(shè)計(jì)下了苦心：封面整體的色調(diào)是深藍(lán)色的，浮現(xiàn)出波浪紋樣；浪尖托起一株根系裸露的榕樹；樹幹半透明如琉璃，枝葉伸展?fàn)?wèi)漢字筆畫；
根系末端化作墨色絲線垂入海浪。右下角燙銀書名「原鄉(xiāng)」二字，筆觸如刀刻斧鑿。
不僅圖案設(shè)計(jì)精美，而且摸上去是浮在紙面上的，如同浮雕——這用的是凹凸壓印工藝，成本不低。
再加上設(shè)計(jì)同樣精美的腰封、主題書籤，和專屬的贈(zèng)言卡片，這一波操作簡直把翹首以盼許久的網(wǎng)友、書迷給炫碼了。
然後就有人開始炫序言——
翻開封面，就能看到他的老師於華寫的《寫在你翻開這本小說前面》：
【……我總以爲(wèi)，記憶是活人的刑具。活人不得不揹著它，像揹著一具正在腐爛的屍體。而在《原鄉(xiāng)》當(dāng)中，記憶是鮮活的生命……】
【……我年輕時(shí)總想寫刺痛人，讓人“吶喊”的東西，後來才發(fā)現(xiàn)，真正的疼痛是發(fā)不出聲音的?！?
【……我剛拿到這本書的時(shí)候在想：這小說在寫鄉(xiāng)愁嗎？看完以後，我知道不是。鄉(xiāng)愁太輕，像一片落在水面的柳絮。而《原鄉(xiāng)》裡的人，是被連根拔起的樹。他們的根鬚上沾著血和土，血是活人流的，土是死人化的?！?
【……好的小說從不提供答案，它只負(fù)責(zé)剖開傷口，讓讀者看清裡面的蛆蟲和嫩芽。放下這本小說，我又一次聽見那些沉默的吶喊?！?
於華的序言整整寫了3000多字，完全不見敷衍，簡直是一篇專門寫給《原鄉(xiāng)》讀者的閱讀指南，其中的真知灼見和個(gè)人感悟，也頗讓讀者觸動(dòng)。
這哪裡是讀書？壓根是一場(chǎng)自發(fā)的大規(guī)模新書「開箱」——雖然在2007年，這個(gè)詞還沒有流行起來。
接著就是炫小說正文——
《原鄉(xiāng)》中那些令讀者感到新鮮、感到興奮、感到迷惘、感到震驚、感到失落……的片段，也都被至少上百名讀者用照片或者文字分享到「微博」上，然後配上自己的感受——
【“讀《原鄉(xiāng)》哭到窒息，尤其是顧峰在唐人街尋找林榮生那段，真是把所有迷思都寫出來了。我們帶著「故鄉(xiāng)」出走，又因它撕裂。科幻外殼下的痛，太真實(shí)了?！薄?
【衝著張潮第一部科幻小說來的，結(jié)果被文學(xué)性暴擊！記憶碎片化敘事+三代人時(shí)間線，燒腦但過癮。就是林小海的精神分裂設(shè)定有點(diǎn)致鬱，後勁太大……】
【林小海搜索父親蹤跡無果那段，完全是我的家庭縮影。原來“失根感”不是孤獨(dú)的……但結(jié)尾短詩“鄉(xiāng)是躁動(dòng)的根鬚”治癒我了?！?
【迷惘！敘事跳躍到需要邊讀邊畫關(guān)係圖……但顧峰與記憶空間震顫的隱喻太絕了！用理性裁剪鄉(xiāng)土的混沌？張潮這是在挑戰(zhàn)讀者認(rèn)知邊界。】
【求影視化！唐人街煙霧中交織各時(shí)代華人的畫面，鏡頭感拉滿。但多重維度敘事怕是要讓導(dǎo)演禿頭……（張導(dǎo)考慮下？）】
……
而這些封面照片、內(nèi)容碎片和讀者評(píng)價(jià)，又以驚人的速度被複制到門戶網(wǎng)站和論壇之上。雖然不少人都疑惑他們讀得有這麼快嗎？
但這些信息還是如同病毒一般傳播開來，並且讓越來越多的讀者希望能儘快看到這部小說。
當(dāng)天晚上幾個(gè)電視臺(tái)對(duì)《原鄉(xiāng)》新書發(fā)佈會(huì)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況的剪輯播出，也有點(diǎn)“火上澆油”的意思。一時(shí)間，誰能先人一步看到這部新小說，竟然成爲(wèi)互聯(lián)網(wǎng)上年輕人“攀比”的一項(xiàng)活動(dòng)。
可是再怎麼說，《原鄉(xiāng)》也得等到第二天才能開售。
人民的力量是無窮的，很快就有人想到了熬到12點(diǎn)再買這一招——可哪家書店會(huì)開門到午夜？
最終架不住問的人多，最終促使許多大書店臨時(shí)決定加班，並且都向上級(jí)渠道要求增加《原鄉(xiāng)》的貨源
當(dāng)天晚上11點(diǎn)，中國圖書銷售史上從未發(fā)生的一幕，在這些民營書店的門口上演了——
一個(gè)又一個(gè)的讀者，主要是年輕人，頂著午夜秋寒，排著長隊(duì)，就等著一本新書的開售！
其中最長的一支隊(duì)伍，更是排出兩三百米，在書店外的馬路上折了幾折。
這讓所有關(guān)注這件事的人都懵了：中國人什麼時(shí)候這麼熱愛文學(xué)了？
“中國人大概沒有這麼熱愛文學(xué)；”張潮坐在陸金波的對(duì)面，抿了一口茶，繼續(xù)道：“但我很確定的是，全世界人民都愛湊熱鬧——中國人也不例外。”
陸金波此刻已經(jīng)麻木了，壓根不想說話，一臉“對(duì)對(duì)對(duì)，你說的都對(duì)”的表情。
就在1個(gè)小時(shí)前，他的手機(jī)就被各地經(jīng)銷商打來的電話給衝爛了，此刻處於電量耗盡的關(guān)機(jī)狀態(tài)，還被張潮嘲笑：“讓你追時(shí)髦，這iPhone的電量那是開玩笑的？”
不過在關(guān)機(jī)前，他從員工那裡得到了最重要的一條信息：“根據(jù)各地彙總的數(shù)據(jù)，我們準(zhǔn)備的150萬冊(cè)首印，應(yīng)該會(huì)在1天之內(nèi)銷售完畢，最遲也不會(huì)超過2天。
現(xiàn)在各地都要求加印，老闆，我們還要加印多少？”
150萬冊(cè)，一天銷售完畢，這都什麼魔幻現(xiàn)實(shí)主義？路金波表情複雜地看著張潮問道：“這……都是你計(jì)算好的？”
張潮聳聳肩，答道：“一半一半吧。不過，你覺得這就是《原鄉(xiāng)》的極限了嗎？”