第104章 你是中國(guó)文壇未來二十年的希望
2005年1月1日，早上8點(diǎn)半，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。
張潮打著哈欠起了牀，去廚房煮麪，特意往鍋裡打了兩個(gè)蛋——既然是元旦，那就多吃個(gè)蛋慶祝一下吧。
昨晚的小宋嘉到底是什麼心思，張潮後來懶得去猜。跨完年，就開車把她送回了天通苑。自己再開車到家的時(shí)候，已經(jīng)1點(diǎn)多了。
現(xiàn)在的張潮總覺得有些身不由己，原本只想當(dāng)個(gè)純粹的作家，現(xiàn)在屁股後面卻拖上了個(gè)公司。雖然是不得不搞，但總歸是讓自己的雜務(wù)變得繁多起來。
之所以想讓馬伯慵來，就是想著讓他配合著黃傑夫，能讓自己從這些雜務(wù)中解脫出來。甚至《長(zhǎng)歌行》後續(xù)的腳本，他都想交給親王來寫了。
只是人家來的希望，確實(shí)不大。
說實(shí)話，張潮卻沒有覺得今天和昨天有什麼不同，不過元旦假期是3天，他沒想著都窩在家裡碼字。寫完《蝸居》以後放鬆一下是既定計(jì)劃，雖然又接了個(gè)劇本的活兒，但是也沒必要趕這幾天。
何況今天張潮還有更重要的事情去做——看望老師們?nèi)ァ?
說起來張潮能來燕京上學(xué)，燕大、燕師大還有魯院的幾位老師是出了大力的。錢立羣、於華、曹文宣、孔磬冬、鄒光明……自己入學(xué)半年了，還沒有好好感謝過人家。
所以早上9點(diǎn)鐘，他就一一給幾位老師打了電話，說了自己要去看望他們。除了於華和鄒光明不在燕京以外，其他幾位老師都愉快的答應(yīng)了。
爲(wèi)了這次看望，張潮早就讓家裡給寄了不少福海的特產(chǎn)過來——茶葉、柿餅、李子幹。自己則買了幾瓶好酒。
第一個(gè)去的是孔磬冬的家。孔磬冬現(xiàn)在還住在燕大分配給他的教師公寓裡，張潮都不用開車，拎著東西走路就到了。來看“燕大醉俠”，自然要帶好酒——張潮提的東西里，除了特產(chǎn)，還有兩瓶五糧液。
開門的是孔磬冬的夫人王衛(wèi)華老師，一看張潮拎著酒來，就咧嘴就笑了：“你可被他騙了。”
看張潮一臉懵的樣子，王衛(wèi)華解釋道：“老孔他其實(shí)不怎麼喝酒，量淺的很。他那個(gè)‘燕大醉俠’的外號(hào)，是欺名盜世?！?
孔磬冬聞言也出來了，哈哈大笑，道：“這就叫做‘雖不能至，心嚮往之’。”說著，就領(lǐng)著張潮到客廳坐下。
張潮也笑道：“不喝也沒事，這酒師母拿去做菜也行。增香去腥，做海鮮尤其合適。”
孔磬冬看到張潮還拎著其他東西，忙道：“你人來了就行了，帶這麼多東西幹嘛？”
張潮道：“都是家裡的一些土特產(chǎn)，不值幾個(gè)錢，給老師師母嚐個(gè)新鮮。”
王衛(wèi)華給張潮沏了茶，上了水果，孔磬冬和張潮閒聊了幾句就問道：“錢教授那邊你要去嗎？”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道：“等下就準(zhǔn)備從您這邊直接過去他那兒，已經(jīng)打了電話約了?！?
孔磬冬道：“那剛好，我也是要去看望他的，擇日不如撞日，就和你一塊兒吧?！?
張潮道：“好。我們不如現(xiàn)在就走？我去開車，您在家等著?！?
孔磬冬笑道：“早聽說你買了匹德國(guó)寶馬，今天孔和尚就開開洋葷。”
不一會(huì)兒，張潮就把車開到了孔磬冬的樓下，接上他就出發(fā)了。孔磬冬給錢立羣帶了幾本書，其中還有一本是線裝的。這是隻有極熟悉的師生間纔會(huì)送的禮物。
錢立羣教授住在西三旗的丹楓苑。這是一個(gè)2003年才竣工的小區(qū)，全部是4-5層的法式風(fēng)格小樓，綠化率高，宛若花園，環(huán)境清幽。錢教授夫婦也剛搬進(jìn)來不久。
敲了敲門，開門的正是錢教授，看到孔磬冬和張潮一起來了，十分開心，連忙將二人讓進(jìn)了屋子裡。
張潮和孔磬冬來到客廳，才發(fā)現(xiàn)錢教授家裡已經(jīng)有一個(gè)訪客，身材高大、體型消瘦，戴著眼鏡，臉上掛著爽朗的笑容。
這不是老作家王蒙又能是誰(shuí)？
孔磬冬顯然認(rèn)識(shí)王蒙，連忙上前和他握手道：“王老師，新年快樂！”
王蒙也道：“新年快樂！”
張潮也忙不迭地伸手過去，王蒙也沒有矯情，和張潮用力地握了一下，還說道：“上次在莊重文獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，我還想找你說說話，結(jié)果你小子早早就溜了。”
張潮不好意思地道：“第二天還有課，就想早點(diǎn)回去休息?！?
王蒙哈哈笑道：“恐怕是嫌棄我們這些老頭老太太吧?！?
還不等張潮再解釋，王蒙就接著說道：“別說你了，我也嫌棄！一個(gè)地方老人多了以後，那氣氛就不正常。”
這時(shí)候錢教授也走過了，他對(duì)王蒙道：“你也知道??？我和你說，你們那個(gè)作協(xié)，現(xiàn)在就是暮氣沉沉，再?zèng)]有新鮮血液，遲早變成死氣沉沉?！?
幾人在客廳坐好。
王蒙問張潮最近在寫什麼，張潮答道：“剛剛寫完了一個(gè)長(zhǎng)篇，春節(jié)以後應(yīng)該就能正式出版了。最近在幫燕大劇社的同學(xué)寫一出話劇?！?
王蒙很感興趣地問道：“長(zhǎng)篇就是那個(gè)《蝸居》吧？我去魯院給高研班上課的時(shí)候，你的同學(xué)跟我提到了，說寫的很棒。話劇寫的是什麼？”
張潮大概把《窩頭會(huì)館》的內(nèi)容說了說，錢立羣教授好奇道：“這是燕京味兒很濃的戲，你一個(gè)南方人也能寫得來？”
不等張潮回答，王蒙就接過話茬道：“非要燕京人才能寫燕京戲？你們這些搞理論的，就是古板！我們寫小說的，最擅長(zhǎng)的就是學(xué)習(xí)吸收和運(yùn)用……寫哪裡的人，就像是哪裡的人——不過張潮，你寫好以後可以先給我看看?！?
王蒙出生在舊北平，解放的時(shí)候他都已經(jīng)參加工作了，而且還是地下工作。所以他對(duì)張潮的這齣戲特別感興趣，也有心看看這個(gè)南方的年輕人，能把這出北方戲?qū)懗墒颤N樣。
張潮忙答應(yīng)道：“有您的指點(diǎn)，那就更好了?！?
孔磬冬道：“張潮，你小子可以啊，你的創(chuàng)作竟然這麼受王老師關(guān)注，連你在寫什麼都知道?！?
錢教授不客氣地道：“這老頭老說張潮像他！”
王蒙毫不臉紅，反而得意地說道：“張潮19歲成名，寫長(zhǎng)篇；我也是19歲成名，寫長(zhǎng)篇。一個(gè)2004年，一個(gè)1954年，相隔半個(gè)世紀(jì)，他當(dāng)然像我。不像我難道像你，貴州大山裡一躲就是二十年……”
錢立羣怒道：“我那躲嗎……”
6◇9◇書◇吧
張潮只能坐著傻笑，總覺得哪裡不對(duì)勁，想了半天，忽然四個(gè)字從腦海裡飄過——“深肖朕躬”……
兩個(gè)老頭鬥了半天嘴，王蒙才截住話頭，問了張潮一句：“你知道我們作協(xié)內(nèi)部，開會(huì)時(shí)說到你有幾次嗎？”
張潮搖搖頭。
王蒙道：“我算算看——你把‘新理念作文大賽’轟倒了算一次，研究要不要招你上魯院高研班一次，滬上書展你打了‘青春痘’那個(gè)比方後一次，還有最近的莊重文獎(jiǎng)又是一次。
從來沒有一個(gè)20歲的年輕作家，能讓我們這些中老年人，說起這麼多次?！?
張潮道：“我這一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，何德何能……”
王蒙道：“你別高興得太早，不全是誇你的。說你譁衆(zhòng)取寵的大有人在?！?
一句話讓張潮把謙虛的話憋回去了。
王蒙接著道：“但是討論來討論去，我們普遍還是覺得你是個(gè)好孩子。我們文學(xué)界，沉寂得太久了——‘萬(wàn)馬齊喑究可哀’啊。
其實(shí)在你之前，也出來了幾個(gè)年輕人，但那時(shí)候我們這些中老年人除了記者採(cǎi)訪的時(shí)候，說幾句漂亮話以外，對(duì)他們的成長(zhǎng)是沒有任何關(guān)注、幫助的。
鐵寧副主席曾經(jīng)說過，現(xiàn)在他們發(fā)展成這樣，我們協(xié)會(huì)有責(zé)任。以後，我們是要被他們指著脊樑骨罵的！”
張潮不由自主地想起了韓涵，老作家白曄評(píng)價(jià)他“還離文壇很遠(yuǎn)”後，他爆出了那句經(jīng)典名言——“什麼壇到最後都是祭壇，什麼圈到最後都是花圈?！?
錢教授道：“而且只有幾個(gè)年輕人也不夠啊。新文化運(yùn)動(dòng)以來，我們還有沒有哪個(gè)時(shí)代，像90年代到2000年初這段時(shí)間一樣，幾乎沒有出現(xiàn)能照亮整個(gè)文壇的新星，活躍的幾乎都是成名至少十幾二十年的老作家?！?
孔磬冬道：“這也和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有關(guān)。90年代……確實(shí)太特殊了?！?
王蒙道：“不管什麼原因，沒有就是沒有。文壇和我們的作協(xié)，都太小圈子化了。自從上世紀(jì)80年代的文學(xué)井噴以後，就再也沒有人來打破這個(gè)壁壘。
我們的文學(xué)刊物也是，好多現(xiàn)在都只接受熟悉的作者內(nèi)部投稿了。新人要想出頭，得寫的比老作者好得多才行。要都是這樣的標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)年就出不了頭，劉新武他們也出不了頭。
甚至有些作家，各類作品發(fā)表了幾部甚至十幾部，都引起了不少反響了，可我們內(nèi)部還是視而不見。像那個(gè)王小波，到死，也沒有摸到所謂‘文壇’的邊。
他小說寫的那麼好，多少年輕人喜歡，但我們這些‘文壇’上的人，還是避而不談，好像這個(gè)死人還會(huì)和我們爭(zhēng)什麼似的?！?
這一番話，聽的在座的人，都是一陣沉默。
他轉(zhuǎn)頭對(duì)張潮道：“張潮，你要多寫、儘管寫、大膽寫，不要管那些條條框框。你要給未來二十年的國(guó)內(nèi)文壇，爲(wèi)那些年輕作家衝一條路出來，給他們點(diǎn)亮火炬，知道沉下心來寫作，是有希望的，文學(xué)不會(huì)辜負(fù)大家。
你不是喜歡就像大先生麼？那就送一句大先生的話給你——不必等候炬火，此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光?！?