第277章 天下逼共有一石
教室裡的人聞言都往門口看去,首先看到了一臉驚慌的……樑思蕎。然後纔是她身後那個高個子的男生。
蘭婷“唰”地從座位上站起來,興奮地朝這個男生揮了揮手,口中喊道:“進(jìn)來吧,張潮!”
“張潮”兩個字瞬間像炸藥一樣引爆了全場,所有人都伸長了脖子,希望驗(yàn)證真假。
“張潮?”
“哪個張潮?”
“還能哪個,就是那個張潮!”
“張潮怎麼來廈大了?”
“聽說蘭婷是他高中同學(xué)。”
“系裡不是也說要請他來開講座嗎?”
“你們別聊了!”
“快看,他進(jìn)來了!”
在衆(zhòng)人的議論聲中,張潮和麪前的樑思蕎說了兩聲“抱歉,借過一下”,對方纔反應(yīng)過來,木訥地給張潮讓出了一個身位,讓張潮可以擠進(jìn)教室裡。
張潮面前其實(shí)還站著幾排同學(xué),但此刻他就像摩西分開紅海一樣,只向前走了一步,面前就分開了一條通往教室中心的通道。
張潮穿過人羣,幾乎能感受到那些目光似乎變成了實(shí)質(zhì)性的射線,在灼燒自己的臉部的皮膚。
有震驚,有困惑,有崇拜,有嫉妒,有著迷,甚至有恐懼……
短短兩三秒時間,在張潮和衆(zhòng)人的意識裡,似乎卻過了幾分鐘之久,直到他站在了蘭婷旁邊,並且和林丹婭教授握手致意,掌聲才洪水般,由淅淅瀝瀝的涓流,到?jīng)Q堤時的奔騰轟動。
站在場地最中央的王震旭,此刻最爲(wèi)尷尬。他脫口而出的一句:“是你!?”很快就淹沒在掌聲當(dāng)中,誰也沒有注意到他的驚詫。
如果不知道前因後果,直接看到這一幕,外人一定會以爲(wèi)這雷鳴般的掌聲是送給他的。但他知道,這裡沒有一聲鼓掌屬於自己。
王震旭不是沒有見過大作家的籤售會和講座,自己在學(xué)校也算是小有名氣,但是和張潮比起來就是小巫見大巫了。
眼前這個年齡比自己還要小上幾歲的年輕人,就穿著一身普普通通的休閒裝,也沒有許多日本偶像作家那種病態(tài)精緻的面容,但是聽教室裡的動靜,學(xué)生們對他的熱愛,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過。
此刻他站著也不是,坐下來也不是,就像在暴風(fēng)雨席捲下的一頭鴨子,搖搖欲墜地站在懸崖邊。
好不容易等到掌聲平息,蘭婷開口道:“張潮下週要來我們學(xué)校訪問交流,屆時會給大家開專題講座,這次是提前到鷺島。
我向他介紹了一下我們今天的沙龍,他比較感興趣,就想來參與一下。”
張潮接過話道:“下午我在咱們廈大圖書館查閱了一些資料,沒看到蘭婷通知我沙龍換地方的短信,所以來晚了,抱歉!”
有同學(xué)好奇道:“燕大、燕師大的圖書館不是更大更全嗎?”
張潮笑道:“廈大的圖書館有兩樣資料是燕大、燕師大圖書館查閱不到的。”
“哪兩樣?”所有人的好奇心都被勾了起來。
張潮道:“第一樣,魯迅先生在廈大中文系任教時留下的手稿、筆記、教案,尤其是《漢文學(xué)史綱要》的初稿,只有在廈大才看得到。”
“這倒是!”衆(zhòng)人紛紛附和。
魯迅在鷺島的任教經(jīng)歷算不上愉快,僅僅4個月後就南走廣州。不過還是留下許多痕跡和成就,例如《故事新編》最好的一篇《鑄劍》(又名《眉間尺》)就是在這期間寫就的。
“那另一樣呢?”有同學(xué)問道。
張潮控制了一下表情,似乎在憋笑,不過還是儘量用平靜的語氣道:“第二樣,是我爸爸在廈大中文系就讀時寫的文章,尤其是畢業(yè)論文。這也是隻有在廈大圖書館才能看得到。”
大家沒想到是這個答案,愣了一下,才突然想起張潮的父親不正是自己校友嗎?頓時歡樂的笑聲響徹了整個教室。
有同學(xué)促狹地問道:“寫得怎麼樣?”
張潮皺著眉頭想了想,給出了一個模棱兩可的答案:“很有時代氣息!”隨即又補(bǔ)充了一句:“你們最好別查。”
衆(zhòng)人又是一陣歡笑。
短短幾句話,張潮就拉近了自己和同學(xué)們間的距離,不再是那個高高在上、觸不可及的明星作家,而就是和自己一樣的同齡人,還是校友之子。
教室裡的人都在說著、笑著,越發(fā)襯得場地中央的王震旭是個外人。
受不了這種氣氛的王震旭大聲道:“你們是要追星,還是要討論問題?如果這個沙龍改見面會了,那我就先走了!”
說罷,就等著學(xué)生們各就各位,重新開始。
沒想到等了好一會兒,雖然大家都不笑鬧了,但也沒有一個人接他的話茬,整個教室陷入了奇怪的沉默當(dāng)中,所有人都用異樣的眼光看著王震旭,似乎在說:
“這樣也不錯?要不然你先走吧……”
王震旭當(dāng)然不能真的走,他還沒有和張潮大戰(zhàn)三百回合呢!只能硬著頭皮自己接自己的話茬,對張潮說道:“你剛剛那句話什麼意思?”
張潮一愣,道:“剛剛那句話?——‘你們最好別查’——哦,這是和同學(xué)開玩笑的。”
王震旭怒道:“不是這句,往前!”
張潮想了想,道:“呃……‘很有時代氣息’——這是公正評價。他寫的不錯,但畢竟是快30年前的文章了,不適應(yīng)現(xiàn)代的學(xué)術(shù)規(guī)範(fàn)。”
王震旭差點(diǎn)原地爆炸,但還是剋制下來,道:“我是說你進(jìn)來前說的那句!”
張潮眼睛茫然了一下,道:“我……我好像給忘了。”這句話倒真沒有撒謊,他一進(jìn)來就高強(qiáng)度和同學(xué)們交流,一時間真忘了在門口具體說了句啥。
王震旭剎那間領(lǐng)悟了和張潮對線過的白曄、方老師等人才會的神功——深吸一口氣,慢慢呼出來,不要急、不要急——說道:“你說,日本的諸位向你介紹青年作家的時候,沒有我。我想問問看,這個‘諸位’是哪些人?”
“哦!想起來了!”張潮一拍掌,恍然大悟:“確實(shí)是這句。呃,我真的沒有聽說過你啊!‘諸位’就是角川社、小學(xué)館的幾個主要的文學(xué)編輯,我都見過了,聊了很多日本文學(xué)的年輕人,卻是沒有聽過‘王震旭’這個名字。”
教室裡的學(xué)生們都竊笑起來。別的什麼20來說的作家說什麼和“角川社、小學(xué)館總編輯聊天”當(dāng)然是吹牛,張潮就不一樣了,何況他用的是“見”,而不是“拜見”或者“拜訪”,這就很讓人琢磨。
王震旭忍耐再忍耐,勉強(qiáng)從嘴裡蹦出幾個字道:“我在日本用的筆名是‘東衫彰良’,我拿過「這部推理小說真棒!」的銀獎和讀者獎。”
說完挺了挺胸膛。這個獎項(xiàng)雖然算不上日本最有名的文學(xué)獎項(xiàng),但也算是文學(xué)新人嶄露頭角很好的起點(diǎn)了。這也是他敢說出蔑視張潮和其他中國“80後”後作家的底氣所在。
除了頒給通俗小說的直木獎,和專門頒給推理小說的「江戶川亂步將」「正統(tǒng)推理大獎」外,「這部推理小說真棒!」可以算是第二梯隊裡比較重要的推理&犯罪小說獎項(xiàng)了。
日本文學(xué)繁榮,新人輩出,其實(shí)頗爲(wèi)依賴大量領(lǐng)域細(xì)分又層次有序的文學(xué)獎項(xiàng)加持。新人一旦獲獎,銷量和版稅立馬暴增。
這樣至少在未來一兩年內(nèi),不用太考慮生計問題,轉(zhuǎn)而進(jìn)入專職創(chuàng)作的狀態(tài),最後有很大機(jī)會成爲(wèi)專業(yè)作家。
不過張潮纔不管王震旭怎麼想,只是又“哦”了一聲,誠實(shí)萬分地道:“‘東衫彰良’?銀獎嗎?……呃,確實(shí)沒有聽說過。抱歉!”
王震旭終於忍不住,瞬間內(nèi)傷,心臟在流血。他不甘心地問了一句:“你是爲(wèi)了故意貶低我嗎?”
張潮連忙擺手道:“千萬別誤會,我說的都是真話、實(shí)話。他們真的沒有提到你,也沒有提到‘東衫彰良’這四個字。——不過,我有個問題很好奇,不知道當(dāng)問不當(dāng)問。”
王震旭緩了緩,又猶豫了一會兒道:“你問。”
張潮露出困惑的表情,問道:“你雖然入籍日本,但是平時都用中文名‘王震旭’是吧?”
王震旭點(diǎn)點(diǎn)頭,心中涌出一股不安的感覺。
張潮問道:“那爲(wèi)什麼你要用‘東衫彰良’這個日本名字做自己的筆名呢?是對自己用中國名字在日本文壇闖出名氣,沒有信心嗎?”
王震旭腦子“轟”的一聲炸開了,而教室裡呼啦一下涌出的議論聲,就像腦海裡的聲音被具象化了出來,形成了內(nèi)外共鳴。
一張臉憋的通紅,良久,他才說出一句話:“用日本名字,確實(shí)更容易被編輯注意到。但這說明不了什麼,很多人都用筆名,比我更奇怪的都有……”
“切~~~”教室裡響起了整齊的聲音。
張潮倒沒有露出什麼嘲笑的神色,而是平靜地問了個莫名其妙的問題道:“陳舜臣老先生還活著吧?”
王震旭臉色霎時從通紅變得慘白,想要阻止張潮,卻沒有任何理由,嘴脣顫抖了兩下,終是沒有說什麼,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這個名字對大部分只關(guān)注國內(nèi)或者歐美作家的中文系學(xué)生來說也很陌生,大家都疑惑地看著張潮,等待他的解釋。
張潮的神情無悲無喜,繼續(xù)道:“陳舜臣老先生,生於上世紀(jì)20年代,華裔日本人,出生於中國臺灣。60年代初,他發(fā)表了第一部作品,就獲得了「江戶川亂步獎」。
後來他還得過「直木獎」「推理作家協(xié)會獎」,是第一個集齊三大獎的推理作家。直到今天也還著作不斷,大概寫了有百部作品了吧?你是也算日本華裔,或者旅日華人,應(yīng)該比我更熟悉他。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)!
我想請問,陳舜臣在日本當(dāng)了近50年作家,有沒有使用過日本筆名?”
教室裡同學(xué)們先是沉默了一下,待消化完張潮說的話,氣氛瞬間沸騰起來,議論聲更是炸開了鍋——
“什麼啊,我還以爲(wèi)他有多牛逼呢?”
“是啊是啊,剛剛聽他講‘他們?nèi)毡救恕銈冎袊恕€以爲(wèi)他真能超越民族和國界呢。”
“哈哈,原來也要爲(wèi)了發(fā)表作品,起個日本名字舔編輯啊?”
“有本事學(xué)這個陳……陳舜臣老爺子啊,一生行不更名、坐不改姓!”
“嗨,人家國籍都改了,改改姓名怎麼了?”
“那還叫什麼‘王震旭’呢?乾脆就叫那個‘東衫彰良’好了!”
“我看叫‘東條彰良’更好!”
……
王震旭之前給自己建立的狷介、狂傲,似乎死看不上日本人,言必稱征服日本的形象,在此刻轟然倒塌。
張潮眼見王震旭支撐不住,要掩面而逃,連忙高高舉起手揮了一下,示意大家安靜,然後說道:“國籍也好,筆名也罷,都是個人選擇,大家不要牽扯別的。
還是聽王桑自己怎麼說。”
從張潮進(jìn)門開始,王震旭的臉就成了調(diào)色盤,沒出現(xiàn)的顏色已經(jīng)不多了,此刻更是青一陣紅一陣,變幻莫測。不過好歹也是有過強(qiáng)大自信的人,很快就道:“不是外籍外裔的作家要登上本國的文壇本來就格外艱難,我這也是爲(wèi)了……”
話沒說完,只見張潮就打斷了他的發(fā)言,用手指了指自己的鼻子,道:“別帶上我,我沒有。”
王震旭納悶了一下,這和張潮有什麼關(guān)係?
這時候蘭婷在一旁解釋道:“張潮有本《消失的愛人》,是純正美國背景的家庭驚悚犯罪題材小說,同時在中國和美國發(fā)售,上面的署名都是‘張潮’,沒有用英文名或者英文筆名。”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭,補(bǔ)充道:“那部小說賣的還可以。——哦,我也是前幾天才知道,《消失的愛人》的電影版權(quán)被20世紀(jì)福克斯買走了,應(yīng)該下半年就能開機(jī),預(yù)計明年和大家見面。
導(dǎo)演是大衛(wèi)·芬奇,主演是布拉德·皮特,到時候還請捧個場!”(原時空主演本·阿弗萊克這時候沒檔期)
“哇喔!”驚歎聲在教室裡響起。一部中國人寫的美國小說,不僅銷量大獲成功,而且還被好萊塢大廠買走拍成電影,這種近乎魔幻的劇情,怎麼在張潮身上一次又一次上演?
今天晚上,不管是王震旭,還是現(xiàn)場的老師和同學(xué),都被張潮進(jìn)門這短短20分鐘裝的逼,噎到喘不過來了。
王震旭知道自己在廈大已經(jīng)徹底社死了,看到蘭婷看向張潮那種崇拜中帶著歡喜,歡喜中又帶著遺憾的眼神,他覺得無論如何還是要掙扎一下。
死,也要站著死!
王震旭拋開一切雜念,沉聲道:“張潮,我承認(rèn)之前是誤解了你,也低估了你。但是無論你有多大名氣,在這文學(xué)沙龍上,所有人都是平等的。”
張潮聞言點(diǎn)點(diǎn)頭道:“這點(diǎn)我同意。——呃,我好像沒有表現(xiàn)得和大家不平等吧?”
同學(xué)們都笑著應(yīng)“是”。
王震旭不管這些,一心一意地道:“我們今天的文學(xué)沙龍主題既然是「中日兩國‘80後’寫作的比較閱讀」,那就回到主題,聊一聊寫作。
正好,你是用中文寫作,我是用日語寫作,我們都是‘80後’。我想和你探討一個問題。”
張潮道:“嗯,你問吧。”
王震旭認(rèn)真地道:“你認(rèn)爲(wèi)一個作家是不是應(yīng)該有意識地保持作品格調(diào)的連貫性和一致性?”
張潮點(diǎn)頭同意道:“我覺得你說的沒錯。作品的水平,可能因爲(wèi)各種原因會出現(xiàn)起伏,比如嘗試新寫法。但是在態(tài)度上,不能有輕慢對待的心理。
畢竟作爲(wèi)一個作家,絕大部分的形象特質(zhì),是由你的作品塑造和維持的。”
王震旭聽完張潮的回答,似乎很滿意,嘴角微微翹起,信心像又回到了身上,繼續(xù)追問道:“那你爲(wèi)什麼要寫《你的名字》這樣輕浮的作品,甚至還去領(lǐng)了一個輕小說獎。
要知道,「輕小說」在日本,是最不入流的小說類型,寫「官能小說」的都比寫「輕小說」格調(diào)要高。因爲(wèi)「輕小說」只是其他亞文化的附庸,甚至不能當(dāng)作獨(dú)立的文學(xué)類型來對待。
你在寫《你的名字》前,是寫純文學(xué)和通俗文學(xué)的,雖然水平不算很高,但卻是堂堂正正的文壇大道!而你又轉(zhuǎn)去寫了「輕小說」,就爲(wèi)了那些銷量和動畫改編的收入?
這不是一個作家的墮落,又是什麼?中國的‘80後’作家爲(wèi)什麼不如日本,就是因爲(wèi)他們都像你一樣,沒有一顆爲(wèi)了文學(xué)‘向死而生’的求道者之心。
而我,就有這樣一顆心!所以就算你看不起我,但是在我心裡,你纔不配與我相提並論!”
說罷,又朝蘭婷道:“蘭婷,如果你真的熱愛文學(xué),那就應(yīng)該遠(yuǎn)離這種媚俗者!”
張潮聽完以後,回頭看了蘭婷一樣,然後長長地嘆了一口氣,沒有立刻回答。
王震旭心中大喜,認(rèn)爲(wèi)張潮已經(jīng)被自己這顆孤傲絕倫的求道之心震撼住了。下面張潮當(dāng)然可以狡辯,說「輕小說」只是在日本受到輕視,中國沒有這種情況。
也可以說文學(xué)只有類型之分,沒有高低之分;還可以講,「輕小說」只是暫時不被傳統(tǒng)文學(xué)界接納,但是在年輕讀者那裡已經(jīng)廣受歡迎……
反正不管張潮拋出什麼理由,話題就算被拉回了自己熟悉的文學(xué)領(lǐng)域,那麼即使張潮有一點(diǎn)學(xué)術(shù)功底,又怎麼敵得過自己在飯冢榮教授那裡做了幾年研究生的積累?
張潮似乎沒什麼信心地確認(rèn)似的問道:“你是問我爲(wèi)什麼寫《你的名字》,是嗎?”
王震旭先是重重點(diǎn)點(diǎn)頭,道:“是的。”然後又微微揚(yáng)起下巴,準(zhǔn)備露出一個殘忍的笑容。
但是沒想到張潮卻率先笑了,只是笑得很溫暖,似乎無數(shù)回憶涌上了他的心頭。只聽張潮道:
“我是因爲(wèi)我的同學(xué)蘭婷——也就今天的主持人——才寫的《你的名字》啊!”說到一半,他又回頭看了蘭婷一眼,只見這位老同學(xué)的臉已經(jīng)紅成蘋果,睫毛微微顫動,不敢有任何表情,又似乎下一刻就要羞得把頭埋進(jìn)臂圈裡。
整個教室靜的落根針都能聽得一清二楚,時間彷彿凝固了。
張潮緩緩說出了後面的話:“那天蘭婷問我‘你爲(wèi)什麼就不能寫一個結(jié)局圓滿的青春愛情故事呢?是怕這樣寫,太俗了嗎?’
於是我就承諾,爲(wèi)她寫一個結(jié)局圓滿的青春愛情故事,而且絕不落俗套。這個故事後來大家都看到了,就是《你的名字》。”
說完以後,張潮看了一眼蘭婷,似乎在問自己有沒有說錯當(dāng)天的情形。但是蘭婷此刻已經(jīng)做不出任何反應(yīng)了,甚至都不敢看張潮一眼。
張潮無奈,只能對王震旭和教室裡的衆(zhòng)人道:“這就是我爲(wèi)什麼寫《你的名字》的原因。無關(guān)金錢,甚至無關(guān)文學(xué)追求,就是爲(wèi)了滿足一個女生,希望看到一個結(jié)局圓滿的青春愛情故事的追求!
這個答案,你滿意嗎?你們滿意嗎?”
原來天下逼共有一石,張潮獨(dú)裝一石二斗,其他人倒欠二斗。(章節(jié)名最早竟然起錯了,起成共有一斗了,懵圈)