第301章 小說(shuō)是人生的解藥，也是毒藥！

“What exactly do you hate， your motherland or your mother?”

聽到張潮的問(wèn)題，黎翊雲(yún)不再著急要離開，而是倚靠在包廂沙發(fā)上，久久不能言語(yǔ)。

張潮並不著急，而是悠閒地喝了一口咖啡，對(duì)同樣坐在對(duì)面的蘇珊道：“聽說(shuō)你最近成了專欄作家了？”

蘇珊合上筆記本，有些驕傲地道：“《波士頓先驅(qū)報(bào)》。我負(fù)責(zé)「海外藝術(shù)家」專欄，每期向讀者推薦一位美國(guó)本土以外的藝術(shù)家，包括文學(xué)、繪畫、音樂(lè)和一些當(dāng)代藝術(shù)。”

張潮笑嘻嘻地問(wèn)道：“那我上了幾次了？”

蘇珊時(shí)候豎起食指，認(rèn)真道：“1次，就1次。”

張潮故作不滿地道：“太少了。”

蘇珊接著道：“1次，但是分成了part1、part2、part3，是系列報(bào)道。就在你的《大醫(yī)》拿到‘全美書評(píng)人協(xié)會(huì)最佳小說(shuō)’以後。”

張潮有些故作得意誇張的語(yǔ)氣道：“這還差不多。”

蘇珊道：“主要是你和基蘭·德賽之間的得獎(jiǎng)爭(zhēng)議太富有戲劇性了，主編讓我無(wú)論如何要加強(qiáng)報(bào)道。”

張潮無(wú)奈地道：“我這算‘無(wú)妄之災(zāi)’了。其實(shí)基蘭·德賽拿了布克獎(jiǎng)就已經(jīng)證明了她的優(yōu)秀，多一個(gè)或者少一個(gè)‘全美書評(píng)人最佳小說(shuō)’，其實(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)並沒(méi)有什麼不同。”

蘇珊撅撅嘴道：“但是她的同胞不這麼看……”說(shuō)著忽然想到了什麼，連忙閉嘴，並且望向過(guò)道上的大衛(wèi)·米勒。

大衛(wèi)·米勒也被她剛剛的言論嚇了一跳，連忙對(duì)她做出了一個(gè)剪刀手勢(shì)，意思是剛剛那段他會(huì)交代剪輯師剪掉。

畢竟涉及到種族問(wèn)題，語(yǔ)言裡的任何小瑕疵都會(huì)被放大，尤其是以團(tuán)結(jié)和敏感著稱的印度裔。

張潮實(shí)話實(shí)說(shuō)道：“我確實(shí)不太欣賞移民作家過(guò)度關(guān)注‘文化衝突’‘種族歧視’‘夾縫生存’題材的做法，一部?jī)刹繉憣憶](méi)什麼，但是一代人、兩代人、反覆寫，就有點(diǎn)無(wú)趣了。

我倒是能理解文學(xué)應(yīng)該爲(wèi)弱勢(shì)和邊緣人羣發(fā)聲，講述未被訴說(shuō)的痛苦與掙扎……但這不是文學(xué)唯一的宿命。一個(gè)作家把自己的人格、經(jīng)歷投射在創(chuàng)作中，可以疏解自己自己內(nèi)心的憂鬱。

從這個(gè)意義上講，小說(shuō)一劑解藥……”

說(shuō)到這時(shí)，良久未語(yǔ)的黎翊雲(yún)忽然道：“……我的母親是小學(xué)老師，我父親是物理學(xué)教授，我從小到大讀的學(xué)校都是全燕京，也是全中國(guó)最好的。

多麼完美的家庭，不是嗎？……”

張潮立馬閉上了嘴，開始傾聽；蘇珊又打開了筆記本，開始記錄。

黎翊雲(yún)看著包廂車窗外面不斷劃過(guò)的深綠色的針葉林與碧藍(lán)的湖泊，與內(nèi)華達(dá)州、猶他州的荒涼形成了鮮明的對(duì)比，彷彿身處兩個(gè)世界

此時(shí)列車已經(jīng)進(jìn)入了科羅拉多州境內(nèi)，沿著落基山脈不斷攀升，高聳入雲(yún)的山峰被白雪覆蓋，陽(yáng)光在山脊上閃耀，如夢(mèng)似幻。

黎翊雲(yún)的聲音平靜到似乎在訴說(shuō)別人的故事：“我父親雖然是大學(xué)教授，卻是我見(jiàn)過(guò)最相信宿命的人。他默默忍受母親幾十年如一日的暴力、失控和脆弱，告訴自己，也告訴我——‘這都是命’。

你知道相信宿命的人會(huì)怎樣嗎？”黎翊雲(yún)忽然把問(wèn)題拋給張潮。

張潮凝神一想，回答道：“會(huì)顯得……執(zhí)著，或者任勞任怨？”

黎翊雲(yún)搖搖頭，露出一絲嘲諷的神色，似乎在說(shuō)“原來(lái)你也有不知道的時(shí)候”，但很快這絲嘲諷又沉沒(méi)入她平靜如水的訴說(shuō)裡：“相信宿命，或者用中國(guó)話說(shuō)，‘認(rèn)命’，會(huì)讓一個(gè)人平靜、勤勞、快樂(lè)，甚至有近乎於皈依某種宗教的神聖感。

我父親在日復(fù)一日的自我催眠下，一步一步走向事業(yè)的高峰，成爲(wèi)了一流的教授。但是我，做不到。

你覺(jué)得我用英文寫作是來(lái)美國(guó)以後纔開始的嗎？”

說(shuō)到這裡，黎翊雲(yún)的神情終於有了動(dòng)搖，變得苦澀而無(wú)奈：“其實(shí)我從高中就開始用英文寫日記。因爲(wèi)我母親看不懂，就不會(huì)犯神經(jīng)質(zhì)。

我來(lái)到美國(guó)，是爲(wèi)了離開我那個(gè)‘完美的家庭’。離開我暴君般的母親，也離開我認(rèn)命的父親。所以，我的小說(shuō)主題永遠(yuǎn)是‘逃離’‘出走’。

我不想‘抵達(dá)’任何天堂，我知道這世界上沒(méi)有天堂。但這世界上總有離地獄更遠(yuǎn)的地方。

你問(wèn)我，我恨的是motherland，還是mother，我可以告訴你，都有，都是。我母親的神經(jīng)質(zhì)讓整個(gè)家庭陷入了恐怖當(dāng)中，而那片土地上的傳統(tǒng)則一次又一次庇佑和放大了這種恐怖。

我父親的認(rèn)命，是因爲(wèi)‘離婚不好看’‘家醜不可外揚(yáng)’‘忍一時(shí)風(fēng)平浪靜’‘一切爲(wèi)了孩子’……可笑嗎？就是這麼可笑。

而作爲(wèi)女兒的我呢，任何反抗都是‘不孝’，都是‘白眼狼’，都是‘身在福中不知福’。從懂事開始，我一次又一次地說(shuō)服自己……

終於有一天，我發(fā)現(xiàn)我不是父親，我說(shuō)服不了我自己。”

張潮等幾人聞言，一時(shí)間都不知道該如何反應(yīng)。尤其是黎翊雲(yún)在訴說(shuō)的過(guò)程當(dāng)中，第一次使用了中文——在講“家醜不可外揚(yáng)”這些俗語(yǔ)的時(shí)候。

不過(guò)尷尬沒(méi)有持續(xù)太久，黎翊雲(yún)自嘲地道：“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，用母語(yǔ)表達(dá)確實(shí)更加精確。——但我不會(huì)用中文創(chuàng)作小說(shuō)的。”

張潮微微笑道：“是不想你的母親看到？”

黎翊雲(yún)沒(méi)有說(shuō)話，算是默認(rèn)了。

張潮道：“中國(guó)有句老話，‘任何不幸裡都蘊(yùn)藏著幸運(yùn)，任何幸運(yùn)裡也都蘊(yùn)藏著不幸’……”

還沒(méi)有說(shuō)完，黎翊雲(yún)就忍不住道：“你是想說(shuō)‘福兮禍所依，禍兮福所倚’吧？”忽然意識(shí)到自己又講了中文，連忙閉嘴了。

張潮笑得更開心了，道：“是，是。你看，不用母語(yǔ)，確實(shí)表達(dá)不容易準(zhǔn)確。出生在‘完美的家庭’，是外人眼裡的‘幸運(yùn)’，但‘命運(yùn)中所有的饋贈(zèng)，早已暗中標(biāo)註好了價(jià)格’……”

黎翊雲(yún)忍不住道：“你到底想說(shuō)什麼？想用茨威格來(lái)嘲笑我嗎？”

張潮嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)道：“當(dāng)然不是。今天至少有那麼幾句話，你是我的‘老師’，讓我窺見(jiàn)了不曾見(jiàn)過(guò)和理解的世界。比如你對(duì)‘認(rèn)命者’的描述，就比我在大部分文學(xué)作品裡看到的更加生動(dòng)和準(zhǔn)確。

我只是在思考，我這麼幸運(yùn)的人生，暗中又被標(biāo)註了什麼價(jià)格，命運(yùn)又會(huì)在什麼時(shí)刻向我索取這份報(bào)酬呢？”

黎翊雲(yún)聞言，臉色倒是一鬆。自己也不知道爲(wèi)什麼會(huì)突然在張潮面前說(shuō)這麼說(shuō)，她甚至有些後悔。雖然對(duì)作家來(lái)說(shuō)，直面自己的家庭是必修課，但黎翊雲(yún)在今天之前並沒(méi)有做好這個(gè)準(zhǔn)備。

到底是張潮的那句話觸動(dòng)了自己呢？大概是那句“小說(shuō)是一劑解藥”？

張潮繼續(xù)說(shuō)道：“……特殊的家庭經(jīng)歷，成爲(wèi)你創(chuàng)作的泉源。所以無(wú)論是《不朽》還是《那與我何干？》，都只是你給自己開出的藥方。

你覺(jué)得在小說(shuō)當(dāng)中將自己的恐怖經(jīng)歷重現(xiàn)與放大，並將之泛化爲(wèi)中國(guó)人的一種普遍體驗(yàn)，甚至是延續(xù)至今的普遍體驗(yàn)，可以讓自己的內(nèi)心得到寧?kù)o，是嗎？”

黎翊雲(yún)道：“……也許吧。但我並不認(rèn)爲(wèi)這只是我的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，某種程度上，我確實(shí)是在復(fù)現(xiàn)中國(guó)人的命運(yùn)。這種命運(yùn)，是從久遠(yuǎn)的時(shí)空和傳統(tǒng)當(dāng)中傳遞到當(dāng)年，也傳遞到現(xiàn)在的。”

張潮沒(méi)有著急反駁，而是好奇地問(wèn)道：“你多久沒(méi)有回國(guó)了？”

黎翊雲(yún)一時(shí)語(yǔ)塞，但片刻之後還是模糊地回答道：“很……很久了。”但緊接著道：“你是不是想說(shuō)，我並不瞭解現(xiàn)在的中國(guó)，也不瞭解現(xiàn)在的中國(guó)人？

確實(shí)，你和我最近見(jiàn)過(guò)的，以及印象裡的‘中國(guó)人’都不一樣。你不是我，也不是哈金，你有屬於自己的獨(dú)特人生。

但這並不意味著我描寫的中國(guó)就不是‘中國(guó)’。它也是中國(guó)，是屬於一部分人，至少是我的‘中國(guó)’。……”

張潮耐心地聽黎翊雲(yún)說(shuō)完，才道：“我同意。我?guī)啄昵熬秃腿肆倪^(guò)，歷史不是一塊打磨光滑、只有一面的大理石，而是由無(wú)數(shù)細(xì)碎側(cè)面組成的水晶，任何記敘都有其價(jià)值，但也都只能反應(yīng)它的某個(gè)——至多某幾個(gè)側(cè)面。

寫小說(shuō)是你的權(quán)利，誰(shuí)也不能剝奪這種權(quán)利。”

黎翊雲(yún)疑惑道：“那你的意思是……”

張潮問(wèn)道：“你來(lái)美國(guó)超過(guò)10年了，有沒(méi)有想到過(guò)寫一個(gè)‘美國(guó)故事’呢？或者至少是‘中國(guó)人的美國(guó)故事’？”

黎翊雲(yún)沉默下來(lái)。

張潮道：“文學(xué)史上，並不是沒(méi)有深耕一個(gè)題材的作家，但這些作家?guī)缀醵疾皇怯谩蕖c‘痛苦’來(lái)驅(qū)動(dòng)自己持續(xù)做這件事。”

黎翊雲(yún)臉色一滯，有些不服氣道：“你怎麼知道我只會(huì)寫這些？”

張潮這時(shí)候的臉色變得冷峻，有些玩味地道：“因爲(wèi)美國(guó)人只愛(ài)看這些。”

這時(shí)不僅黎翊雲(yún)，就連蘇珊，和過(guò)道上的大衛(wèi)·米勒的臉色都變了，張潮這句話似乎一下就戳破了東西，讓一些潛規(guī)則被赤裸裸地揭露了出來(lái)。

張潮道：“作爲(wèi)異國(guó)作家，你在美國(guó)讀者和書評(píng)人面前的第一次亮相，就是一個(gè)‘反叛者’‘逃離者’‘批判者’……這些標(biāo)籤會(huì)牢牢釘在你的身上，很難取下。

他們會(huì)鼓勵(lì)你創(chuàng)作更多‘抨擊體制’‘揭露真相’的小說(shuō)，然後爲(wèi)你獻(xiàn)上讚美。但是一旦有一天你厭倦了，你說(shuō)‘我要寫點(diǎn)別的東西’，那會(huì)怎麼樣呢？”

黎翊雲(yún)臉色煞白，喃喃道：“詹姆斯不是這麼說(shuō)的……”

張潮好奇問(wèn)道：“詹姆斯是誰(shuí)？”

黎翊雲(yún)道：“他……他是我的寫作導(dǎo)師。他告訴我，現(xiàn)在西方的作家太過(guò)於關(guān)注‘個(gè)人’，喪失了對(duì)‘集體的聲音’的描述能力。

而這種能力，還存在於‘中國(guó)’和‘日本’這樣國(guó)度的作家當(dāng)中。他讓我珍惜……”

許蕊雅這時(shí)候補(bǔ)充道：“他說(shuō)的應(yīng)該是詹姆斯·麥弗遜，黑人作家，也是愛(ài)荷華寫作工坊的畢業(yè)生，是第一個(gè)拿到普利策獎(jiǎng)的黑人。”

最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

張潮點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“習(xí)慣是一種強(qiáng)大的力量——對(duì)作者和讀者同樣如是。當(dāng)你的創(chuàng)作被狹窄地定義時(shí)，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己像一頭奶牛一樣，不斷反芻自己的痛苦，然後擠出他們想要的風(fēng)味的牛奶……

哦，對(duì)不起，這個(gè)比喻有些刻薄了。”

黎翊雲(yún)搖搖頭，道：“感謝你的坦誠(chéng)。或者你說(shuō)的是對(duì)的……你的意思是，我也許就是無(wú)數(shù)個(gè)‘流亡美國(guó)的異議者’中的一個(gè)？”

張潮沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，只是低頭喝了一口咖啡，然後對(duì)大衛(wèi)·米勒道：“咖啡都喝兩天，我實(shí)在受不了。下一站買點(diǎn)茶葉吧？茶包也行。”

大衛(wèi)·米勒正聽兩人的對(duì)話入神，聞言匆忙用手比了個(gè)“OK”的手勢(shì)，表示知道了。

張潮這才轉(zhuǎn)頭對(duì)黎翊雲(yún)道：“是不是不是由我來(lái)決定的，而是你自己。我知道有些作家，像你前面提到的某位，那是當(dāng)成了終身奮鬥的事業(yè)，是支撐他創(chuàng)作的原動(dòng)力，那無(wú)所謂。

可是你呢？能用恨與痛苦，支撐自己往後幾十年的寫作嗎？”

接著又道：“你厭惡規(guī)訓(xùn)，逃離‘籠子’，但規(guī)訓(xùn)在任何社會(huì)和文化當(dāng)中都是存在的。就像美國(guó)的文壇，讓來(lái)到這裡的作家，一次又一次地重複那些陳舊的故事……”

黎翊雲(yún)良久不語(yǔ)，忽然道：“我更希望聽到你對(duì)我的小說(shuō)技術(shù)性的評(píng)價(jià)。——據(jù)我所知，你是一個(gè)技巧型的小說(shuō)家。我想聽聽你的意見(jiàn)。”

張潮這時(shí)候露出了真誠(chéng)的笑容，稍微組織了一下語(yǔ)言，才說(shuō)道：“我覺(jué)得你總是太著急地將筆下的人物扔到毀滅性的災(zāi)難當(dāng)中，試圖通過(guò)將他們的人生簡(jiǎn)單的毀滅來(lái)展現(xiàn)時(shí)代的殘酷。

但是小說(shuō)並不是生活的簡(jiǎn)寫版，當(dāng)你爲(wèi)一個(gè)人物注入了靈魂以後，那他自有其行動(dòng)的邏輯和與命運(yùn)的互動(dòng)，不應(yīng)該每個(gè)人都是被簡(jiǎn)單地毀滅掉。

這樣會(huì)讓我這樣的讀者懷疑你並不關(guān)心如何呈現(xiàn)一個(gè)生動(dòng)的故事和一些真切的人性，而只是將自己預(yù)設(shè)的意識(shí)粗暴地投餵給了讀者。

這種閱讀感覺(jué)並不美好。它既沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)扣人心絃的曲折變化，也沒(méi)有現(xiàn)代主義對(duì)人幽微內(nèi)心的全面展現(xiàn)。

它更像是一副由孩童的塗鴉、少年的日記和成年人的囈語(yǔ)拼接起來(lái)的裝置藝術(shù)品，有一些精彩之處，但整體上形式大過(guò)了內(nèi)容，過(guò)於飽滿和頻繁的象徵使用，也讓我讀起來(lái)感到疲憊。”

黎翊雲(yún)一笑，道：“所以其實(shí)我沒(méi)有他們誇得寫的那麼好，是嗎？”

張潮道：“可能，也沒(méi)有我說(shuō)的這麼不好。”

黎翊雲(yún)沒(méi)有糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題，而是問(wèn)道：“你說(shuō)小說(shuō)是人生的一劑解藥，你覺(jué)得它能真的能治好病嗎？”

張潮想了想，道：“小說(shuō)確實(shí)是人生不幸的解藥，但也是毒藥。什麼藥吃多了，都是毒。”

黎翊雲(yún)忽然用中文說(shuō)了一句：“‘是藥三分毒’，對(duì)嗎？”

張潮笑道：“很準(zhǔn)確。”

黎翊雲(yún)笑了起來(lái)，不再是苦笑、（自）嘲笑，或者禮貌性的微笑，而是一種釋然的笑容，就像放下了一塊巨大的石頭。

張潮也不再說(shuō)話。今天和黎翊雲(yún)的對(duì)話，讓他感覺(jué)到疲憊無(wú)比又啓發(fā)頗多。

最早開始看許蕊雅翻譯的這位燕大的“師姐”的作品時(shí)，他確實(shí)覺(jué)得又是個(gè)千篇一律的“流亡作家”。上一世他就不愛(ài)看這些作家的作品。

但是具體和黎翊雲(yún)接觸下來(lái)，除了一開始有些辭鋒上的較量以外，後面的討論並沒(méi)有想象的那麼不堪。黎翊雲(yún)甚至敞開了心扉，聊到了自己的家庭、自己的痛苦……

這讓張潮忽然有了一種警惕——原來(lái)當(dāng)家庭或者其他個(gè)人經(jīng)歷帶給自己的痛苦無(wú)法排解，也無(wú)法說(shuō)服自己與命運(yùn)和解的時(shí)候，就會(huì)把這種痛苦歸咎於更大的人羣。

從“時(shí)代的悲劇”角度來(lái)解釋自己的不幸，算是一種……本能？

黎翊雲(yún)這樣的作家，從個(gè)體角度上衡量，與街邊的小酒館裡喝的醉醺醺以後抱怨社會(huì)不公、世風(fēng)日下的失意中年男人並沒(méi)有不同。

但是作家那種敏感而驕傲的內(nèi)心，會(huì)把這些情緒異化爲(wèi)?yīng)氁粺o(wú)二的感受，並且說(shuō)服自己接受這種獨(dú)一無(wú)二。

憤怒是激發(fā)創(chuàng)作的動(dòng)力，但也是毀滅創(chuàng)作的業(yè)火。

張潮從黎翊雲(yún)身上，似乎看到了重生前的自己……

正想著，列車長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲提醒乘客，新的一站到了——這汽笛聲是模擬出來(lái)的，頗有蒸汽機(jī)車時(shí)代的味道。

這一站是科羅拉多州的首府丹佛，也是黎翊雲(yún)這趟旅程的終點(diǎn)。

下車前，黎翊雲(yún)忽然回頭對(duì)張潮道：“今天……很愉快，謝謝你，也請(qǐng)?jiān)徫议_始的無(wú)禮。……嗯，再見(jiàn)，學(xué)弟。”最後兩個(gè)字，黎翊雲(yún)是用中文說(shuō)的。

張潮站在車廂門口，目送黎翊雲(yún)遠(yuǎn)去。

這時(shí)候許蕊雅和蘇珊也走到車廂門口，對(duì)張潮道：“這一站要停30分鐘。要不要去候車廳裡的超市逛逛？你不是說(shuō)要買茶葉嗎？”

張潮聞言大喜，一步跳到站臺(tái)上，伸了個(gè)懶腰，道：“可算不用在車廂裡憋著了。走，去超市！”

說(shuō)著，帶頭向候車廳走去。大衛(wèi)·米勒追了上來(lái)，把車票遞給了張潮，道：“等會(huì)要憑它重新進(jìn)站！”

不到3分鐘，張潮三人就站在了丹佛聯(lián)合車站的候車廳裡，這裡有小咖啡館和吧檯，還有一個(gè)供乘客購(gòu)物的小超市，規(guī)模只比便利店略大點(diǎn)。

張潮幾人在裡面逛了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有中國(guó)茶葉賣，只能無(wú)奈買了一盒立頓的茶包和一些小零食。

正要結(jié)賬，蘇珊忽然指了指懸在收銀臺(tái)上方的電視：“你們看……”

張潮和許蕊雅擡頭看去，只見(jiàn)正是張潮昨天在車廂門口冷冰冰地對(duì)與《美國(guó)印度人報(bào)》的記者丟下一句：“……我是用自己民族的母語(yǔ)寫作。”的畫面。

畫面的色調(diào)明顯經(jīng)過(guò)調(diào)製，張潮的臉色顯得陰森又嚴(yán)肅，語(yǔ)氣更是冷漠中不乏調(diào)侃。

很快就轉(zhuǎn)到了主播畫面，一個(gè)印度裔面孔的主播正在聲嘶力竭地控訴：“張潮，就是個(gè)種族主義者！”