第388章 人一生都在爲遺憾買單

張潮的新小說要發表在《收穫》上的消息，不過一個星期就在文學期刊的編輯圈裡傳開了，效果堪比過年時候往旱廁裡扔了一枚鞭炮。

而且從《收穫》編輯部傳出來的消息，張潮寫的是個短篇，水平極高，並且使用了國內幾乎沒有見過的全新手法。

同時《青春派》雜誌內部也傳出消息，張潮寫短篇不是心血來潮，而是會在未來很長一段時間內，把創作精力都集中到短篇小說上。

最先坐不住的是《花城》，作爲刊發張潮第一篇小說、出版張潮第一部小說的雜誌社，張潮重新開始在《青春派》以外的雜誌投稿，首選竟然不是《花城》，這讓社長兼主編蕭建國有些難以接受。

他第一時間找到朱妍玲問道：“怎麼回事？怎麼讓張潮的新作品跑去《收穫》了？你們最近沒有聯繫嗎？”

朱妍玲其實也一頭霧水，她也搞不清楚張潮這麼做用意，不過已經是資深編輯的她明白社長的意思，立刻道：“我現在就聯繫張潮，問他後面還有幾篇。”

蕭建國點點頭，示意朱妍玲趕緊去辦。

畢竟第一篇已經給了《收穫》，追是追不回來的，只能看下一篇誰能搶得到了。

此刻，蕭建國又回想起4年前，《少年的巴比倫》在《花城》刊發後引起的轟動效應，那一期雜誌的加印次數他都記不清了，只記得最後的銷量停留在128萬冊這個誇張的數字上，創造了90年代後純文學期刊的銷量記錄。

當時決定臨時給雜誌加頁數也要把《少年的巴比倫》發出來，已經成爲業內的美談，他可拿著炫耀了整整一年，去哪兒開會都要拿上一本送人，隨便吹吹牛。

如今複製這個奇蹟的機會竟然從自己眼前溜走，怎能不讓他痛心疾首？

此刻的蕭建國，心裡都有點“埋怨”張潮，《原鄉》不給花城社也就罷了，新短篇竟然也不給《花城》，原來愛是會變的對嗎？

著急的當然不止《花城》一家。

與張潮同樣關係密切的《青年文學》主編李世棟也想得到張潮後面的稿子。

這幾年隨著張潮這條“大鮎魚”的加入，盤活了本來已經奄奄一息的純文學市場，不少雜誌的銷量都有所增長。

尤其是從《青春派》雜誌“畢業”和最近兩屆“新理念作文大賽”走出來的年輕作家，不少人都展現出了極大的創作熱情和頗高的創作水平。

他們也並沒有都投入「潮汐文化」的麾下，作品更多的是風流雲散到了不同的雜誌。

加上這幾年各雜誌也非常注意吸收這股年輕力量，所以真有種欣欣向榮的態勢。畢竟中國的文學雜誌有上百家，除了《人民文學》《當代》《收穫》《花城》這樣的一線明星，還有很多二線、三線和地方性雜誌嗷嗷待哺。

就拿《青年文學》來說，自從刊登過張潮的《你的名字》以後，就成爲了不少喜歡寫幻想類作品的青年作家熱衷投稿的雜誌之一。

《青年文學》的選稿標準原先也是偏向“現實主義”題材，但嘗過甜頭以後，有意識地往幻想類文學偏移了一點，幾乎每期都有1到2篇幻想類作品，受到了年輕人的極大歡迎。

銷量也從不到2萬份，逐漸爬升到近4萬份，完全是國內一線純文學期刊的水準。

李世棟現在最希望的就是通過張潮的新作品，將《青年文學》的銷量再提高一個量級，比如，5萬份每月？這樣國內純文學期刊“四小花旦”的交椅，可能要換雜誌坐坐。

仗著在燕京的便利，他乾脆直接給張潮打電話，約他出來吃飯。

不過得到的答覆卻是——“我不在燕京，下次吧。”

類似情況的還有《萌芽》雜誌。作爲和張潮“恩怨”和“淵源”都最深的期刊，當然也希望拿到張潮的新小說，但是無論短信還是郵件，張潮都“已讀不回”，打電話更是乾脆不接。

此外，《人民文學》《當代》《十月》《燕京文學》，甚至張潮老家的《福海文學》和《廈島文學》，也都通過不同的關係，希望拿到張潮的新作品。

短短幾周時間，平靜了許久的中國文壇，又開始風雲激盪。

親手把這一灘水“攪渾”的張潮，既沒有在燕京、上海，也沒有自己老家福海，而是一個人開車去了深圳，住進了自己前段時間剛買的一套房子，然後像一個普通人一樣開始體驗、觀察這個既熟悉又陌生的城市。

熟悉，是因爲他上一世在深圳生活、工作了整整10年，光是搬家就搬了6次，足跡遍佈福田、南山、寶安、龍崗等幾個地區，算是見識過這個城市的許多側面。

陌生，是因爲他上一世是在2014年纔來到深圳，那時候的深圳頗具國際大都市的高尚風貌了。而2008年的深圳，則還保留了幾分野蠻生長的粗野勁兒。

張潮的下一篇小說《一個陌生女人的來信》，預設的故事起點，就是在2009年的深圳，所以他覺得有必要來體驗一下生活。

當然，他也想走一走當初“奮鬥”過的那些地方，比如那些重新定義一室一廳的城中村，那些藏滿了補課小機構的舊大廈，那些盛滿了回憶的隆江豬腳飯……好像這時候還沒有，倒是遍地的沙縣小吃，看著親切，就是沒啥食慾。

如果說還有一點私心的話，就是這個一切向“錢”看的城市，關注文學的人真的很少，認得出自己的更是鳳毛麟角。

大家有空都不會看CCTV，寧可看一看用大鍋接收到的TVB和翡翠臺。

所以張潮在深圳感覺是最自在的！無論是早上9點鐘起來，屐著夾腳拖鞋、穿著背心球褲去樓下的腸粉店吃早飯，還是中午溜達到南蓉大酒樓吃早茶，或者是晚上去勝記嗦一碗蛇羹、吃一盤涼拌蛇皮，都沒有被人認出來的風險。

加上4月份不涼不熱的天氣，無論是去爬梧桐山，還是到較場尾、大梅沙去吹海風，都是一種享受。這時候的深圳，不少後來的“網紅景點”還沒有被經營起來，保留了比較淳樸的風貌，讓張潮簡直有種樂不思蜀的感覺。

所以各大雜誌社的編輯無論打電話、發短信、發郵件，他幾乎都不回覆，偶爾接個電話，也不會透漏自己在哪裡。

否則人家殺到深圳來，自己是接待還是不接待？想一想全是麻煩事，乾脆不論親疏遠近，一律同等對待。

反正自己的第二篇小說還沒有寫出來，投到哪裡也沒有確定，現在答應誰都等於“得罪”其他人。 當然，來深圳最重要的是給小說採集素材。《一個陌生女人的來信》畢竟不是《最後一課》那樣可以取材於自己的經歷，也沒有可以襲承的原始文本，所以不來感受一下，還真寫不出來。

《一個陌生女人的來信》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的代表作，也是一篇極富魅力的短篇小說。

這篇小說的主要內容講的是一個知名的小說家「R」，突然收到了一封陌生女生的來信。這個陌生女人，在她生命的最後時刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了這封悽婉動人的長信，向R袒露了自己絕望的愛慕之情。

在少女時代，是年輕瀟灑的R打開了她的心扉，讓她嚐到了情竇初開的美好；成年以後，她獨自回到維也納，並多次與R“偶遇”，最終與他有了三天的魚水之歡——但R始終沒有認出來她就是當年的鄰家女孩。

當少女意識到作家喜歡對所有女人濫施愛情，卻不願作出任何犧牲的時候。她不想讓作家覺得自己是個累贅，甚至因此而恨她，於是在貧民醫院裡生下孩子後，獨自承擔起生活的重擔。

她要讓作家想起她的時候沒有一絲憂慮，使自己成爲他所鍾情過的女人中獨一無二的一個，讓他永遠懷著愛情和感激來思念她。

但後來無論她怎樣努力，送了多少潔白的玫瑰花，甚至再次製造了一次豔遇，與R共度良宵，並且多次暗示，但R始終沒有想起來她是誰，甚至付錢給了女人。

這讓女人終於心碎絕望。

直到她要死了，她才把這份愛以一種決絕、洶涌、毫無保留的氣勢，用文字編織成洪流，把自己與R半生的情慾糾葛，都放進了這封信裡。而在信的最後，她只提了一個卑微的要求：

在每年R生日的時候，爲自己買些玫瑰花來供在花瓶裡，就像她曾經爲他做的那樣。

但即使看完這封信，R也沒有想起女人的樣子，只有一些朦朧的感覺。

張潮在第一遍看這篇小說的時候，誤以爲這個女人的愛是卑微到塵埃裡的，竟然會用半生的時光匍匐在R的身邊，隨時等待R的迴應。

按上一時的流行語形容，就是“傻白甜遇上海王”的悲劇故事，或者更乾脆點：舔狗舔狗，舔到最後，一無所有！

但是隨著自己兩世爲人，對生命和人性的體驗愈發深刻，他忽然明白了那個「陌生女人」所懷抱的並不是一種徹底卑微的情感；相反，是一種極其純粹的驕傲與極其強大的勇氣。

無論內心多麼渴望，但是她從未主動向R索要什麼，最多隻是暗示；她一生都只聽從內心的聲音去行動；實際上在她的意識裡，她自己纔是唯一的主角，R先生也不過是配合她演出“理想中的極致的愛情”的配角而已。

說到底，她不是爲了R付出一生，而是爲了自己心裡的愛情而付出一生。

茨威格沒有膚淺到要寫一個膚淺香豔的故事來事取悅世人，他始終是在探索人性當中最幽微、動人的那部分。

所以當高爾基讀到《陌生女人的來信》後，竟然直接哭了；整個歐洲也爲這篇小說所傾倒。

某種程度上，張潮要戲仿這篇小說，難度甚至高於《最後一課》。

這天，張潮吃過一份加了蛋的牛肉腸粉以後，又屐著夾腳拖鞋來到了……「南山區觀海臺」的售樓大廳！

沒辦法，2008年的深圳因爲政策等各方面因素，遭遇了一輪房價暴跌。

打開報紙，到處都能看到不同的樓盤打出的“降價”、“特價”、“促銷”、“救市”……字眼的廣告；什麼“關外4988元/平方米起”、“關內7380元/平方米起”，讓只有2014年以後深圳房價記憶的張潮簡直覺得夢幻。

這幾天每次想要“體驗生活”，都忍不住拐進附近樓盤的售樓大廳。

就像現在這個位於後海路的「南山區觀海臺」，4房2廳、140平米，“只要”200萬。

比他前兩天買的350萬、220平米的「半島城邦」好像還要“超值”。

也虧是在廣東，他這憊懶的樣子不僅沒有被售樓小姐鄙視，甚至走進來的時候齊刷刷眼睛一亮，一擁而上像要把他吃掉。

張潮知道八成是把自己當成崗廈村或是哪兒的拆遷戶了……

等刷完卡，在售樓小姐拉絲眼神的目送下走得遠遠的，張潮才自嘲一笑，心想人果然要爲自己的遺憾買一輩子的單。

上一世在深圳，每隔一兩年就因爲漲租金、換工作等原因搬一次家，始終“居無定所”，以至於現在的張潮一看到深圳的房子，就忍不住要買，尤其是當年給學生補過課的那些樓盤。

由於刷卡金額太大、太頻繁，導致銀行的業務經理專門給他打了電話：“張潮先生您好，我們最近注意到您有多筆350萬元的消費支出，請問是您本人操作的嗎……”

“是！”張潮說完這一個字，就掛了手機，完全不給對面機會。

電話那頭的銀行經理只能鬱悶地看著發出“嘟嘟”聲忙音的電話，那句“近期樓市波動較大，投資有風險，不如考慮一下我行的理財產品……”還沒有說出口，不由得讓他胸悶氣短。

買完房子、掛了手機的張潮只覺得神清氣爽，終於可以安心體驗生活了，開著車在城市裡瞎轉悠。這時候深圳的道路尤其是主幹道和幾年後基本沒有區別，即使沒有導航，也不至於迷路。

既然是《一個陌生女人的來信》，那這體驗生活的主要內容，當然是女人！

張潮停下車，看著眼前的建築，露出了滿意的笑容……

2008年5月15日，年度第三期《收穫》如期出刊。奇景出現了：沒有一本當期的《收穫》能在書店、報刊亭的書架上停留的時間超過30分鐘……

(本章完)