接下來的幾天就有些“無聊”了，張潮例行公事般參與了角川書店爲《原鄉》舉行的盛大首發儀式，活動地點放在東京澀谷區代官山蔦屋書店。
這家蔦屋書店和其他分店不同，由三座建築物連貫構成，內設有星巴克咖啡、餐廳、照相器材店等設施，是一家實踐「BOOK & CAFE」理念的書店，是附近的地標性建築……
當然這對張潮來說全無吸引力，在配合角川書店完成了首發儀式後，又進行了3小時左右的籤售，讓來到現場的書迷都滿意而歸。
第二天，張潮又來到位於東京池袋的「淳久堂書店」進行籤售活動。只不過這次只簽了一個多小時張潮的手指、手腕忽然痠痛不已，連筆都捉不穩，不得已匆匆結束行程。
角川歷彥非常緊張，立刻指揮手下把張潮送到了東京最好的醫院「東京大學附屬醫院」進行治療。
醫生的診斷很簡單：“近期書寫太多導致了手指、手腕的韌帶、關節囊損傷，沒有特別的治療辦法，建議好好休息就能恢復。”
張潮想想看，最近連續在國內、美國、日本進行了多場籤售活動，對他這個“鍵盤俠”的手來說，確實是個沉重的負擔。
不過這也有好處，他順勢就推掉了後面的活動，自己買了票就溜回了國內，只不過沒有告訴任何自己坐的是哪趟航班，到底是回了燕京還是福海。
雖然有個戲劇性的結尾，但無論如何，《原鄉》在全世界最主要的三個出版市場，都完成了驚豔的亮相，不僅數量驚人的首印在很短時間內就售罄，加印的數量也超乎了出版社的預料。
在日本，角川書店很快發現自己預先加印的20萬冊遠遠不能滿足讀者的需求，又連續加印了3次共40萬冊，才勉強讓各地書店的書架上不至於一本《原鄉》也沒有。
就這樣，《原鄉》在日本的銷量也正式衝破了100萬冊。
2007年11月19日，世界最大的互聯網書商「亞馬遜」，公佈了劃時代的電紙書閱讀器——「Kindle」。
這部售價399美元的數碼產品，在短短5個半小時內就賣掉了第一批共計5萬臺的備貨，而之所以這麼暢銷，有分析師認爲正是因爲其搭載的「首發作品」中包含了張潮的《原鄉》。
如果沒有這部現象級的小說加持，很難想象這麼一臺體型笨重、系統遲緩、分辨率低、內存容量僅有256m，還不支持WIFI的電子產品，會有什麼傻子買。
據說亞馬遜說服張潮讓《原鄉》在Kindle發佈，給出的代價是80%的版稅，和50萬美金的保底——這更加坐實了是《原鄉》讓Kindle暢銷的猜測。
於此同時，韓國、西班牙、法國、德國等國家的出版社，也紛紛伸來橄欖枝。不過這些張潮統統都推給了許蕊雅，她現在已經是「潮汐文化」翻譯和海外推廣部門的老大，讓她去頭疼好了。
現象級的銷量，當然也引發了現象級的討論。大家關注的焦點不僅僅是《原鄉》寫得到底有多好，更是《原鄉》爲什麼能賣得這麼好。
畢竟現在是21世紀，“嚴肅文學”或者“純文學”在全世界範圍內都在衰退，而不只是在中國。
即使是在“純文學”發展最好的單一市場日本，除了村上春樹以外，幾乎沒有哪個純文學作家的作品銷量能長期維持在20萬冊這條線以上的。
例如一度與村上春樹並稱“雙村上”的村上龍，只有一部《接近無限透明的藍》創造了30年銷售350萬冊的奇蹟，其餘作品加起來也不及這一部。
日本如此，其他國家還遠遠不如它。
法國有400種文學刊物，最大的一家發行量才1500份；美國甚至沒有純文學雜誌，都是在綜合性雜誌上刊登文學作品，《紐約客》上通常是兩個短篇小說加上幾首詩歌；英國銷量最好的純文學期刊《格蘭塔》，最高峰也不過5萬份。
這種現象還是頗讓業內人士焦慮。
不過一番討論過後，結論卻讓大部分人絕望：《原鄉》暢銷的原因只有一個，那就是他的作者是張潮，沒有能複製他的經歷，也沒有人能扛住他的壓力。
在張潮身上，大家看到一種文學傳統的復活——文學家不是社會進程的旁觀者，而是積極的參與者。
如果你的作品離讀者很遠，那你本人必須離讀者夠近。張潮可能本身無意捲入這些爭議漩渦，但他積極入世的態度，無意中也讓他成爲衆矢之的。
而絕大部分作家，成名後即使還生活在人間煙火當中，但是精神卻已經遁入了象牙塔。
所以，研究的重點回到了《原鄉》本身。
“純文學”採用科幻，或者幻想的形式來呈現並不是什麼新鮮事，關鍵看它的內核是否能打動讀者——張潮無疑做到了。
「鄉愁」是一種非常“普世”的情感，不獨中國人有；只是中國人的「鄉愁」與「鄉土」的捆綁更加緊密一些。
張潮的《原鄉》雖以福海移民史爲敘事基底，卻通過獨特的敘事結構和哲學思考，突破了地域性題材的侷限，精準擊中了歐美、日本、韓國等高度城市化社會中讀者的精神痛點。
在這些地方，物理意義上的故鄉的消逝速度遠超想象。東京、紐約、漢城的年輕一代，其祖輩的鄉村早已被摩天大樓取代，這些地區的“鄉愁”早已超越空間範疇的懷舊，演化爲對地域文化流逝的焦慮與對身份認同的永恆追問。
而張潮通過科幻設定與非線性敘事，將“鄉愁”從地域性情感昇華爲對人類精神遷徙的終極叩問，這正是引發跨文化共鳴的核心。
當柏林牆倒塌後的東德人、日本泡沫經濟破碎後的“迷失一代”、美國鐵鏽帶工人後代在小說中找到共鳴時，他們真正共情的不是張潮筆下福海人的移民史，而是人類在遷徙過程當中遭遇的集體困境。
幾年後，一位叫做申源浩的韓國導演，拍攝出了一部風靡亞洲的電視劇《請回答1988》。在接受採訪時，他深情回憶道：“之所以拍攝這部電視劇，其實種子早在看張潮的《原鄉》時早就已經埋下……”
而最重量級的評價則來自哈羅德·布魯姆，這位“耶魯學派”的批評家、文學理論家，對《原鄉》這樣評價道：“我必須承認張潮的《原鄉》讓我在當代文學的荒原中嗅到了「強力詩人（Strong Poet）」的氣息。……
這部小說以近乎暴烈的方式完成了對移民文學傳統的‘修正主義誤讀’，對湯亭亭《中國佬》與譚恩美《喜福會》進行了徹底的顛覆。……
更令人振奮的是小說對科技與記憶關係的處理，張潮在此展現瞭如何通過「理性崩壞」揭示「精神真實」——這讓那些沉溺於‘文化衝突’表層的移民小說顯得如同兒童塗鴉。……
《原鄉》證明，真正的文學強者從不懼怕傳統，因爲他們深諳所有偉大的寫作，都是一場精心策劃的弒父盛宴。我彷彿看見張潮正站在惠特曼、康拉德、納博科夫的陰影中大笑……”
不過這些紛紛擾擾統統都被張潮屏蔽了。
爲了躲開關注，他既沒有飛燕京，也沒有飛福海，而是飛到了廣東的深城。
這是他時隔-17年，第一次回到這裡。2007年的深城，與2024還是有很大的區別，許多熟悉的大樓還沒有落成，許多熟悉的街道還不長那個樣，只有華強北，依舊繁忙得令人窒息。張潮並沒有在這裡多停留，只是憑著記憶在福田和南山各買了一套房子以後，又買了一輛SUV一路開回了福海。
到了福海，他也沒有和家裡說，而是很低調地去「陽光白金漢宮」領了兩個房子的鑰匙，然後去傢俱城買了必要的幾件傢俱，住了下來。
他準備趁著這段時間，先把構思中的這部小說寫出來。
雖然他一直不太介意創作時需要多麼安靜的環境，但也太過於喧囂總歸不好，尤其是《原鄉》引發的轟動太大，如果自己不刻意避開點，勢必有無窮無盡的活動要參加。
張潮一直不太喜歡這些虛頭巴腦的東西。既然《原鄉》的銷量已經沒有問題，那此時再“王婆賣瓜”，就有點過猶不及了。
作家的創作衝動很寶貴，一部作品醞釀太久，寫出來以後未必是傑作，原因就在於只剩下精確的技巧考量，而沒有了傾述的激情。
而後者，恰恰比前者更能感染讀者。
何況張潮現在要寫的小說，與之前有著本質上的不同，是真正將自己對未來的“見聞”融入創作的嘗試。
其中的“預見性”既要絲絲入扣，又要適當“失真”，其中尺度的把握堪比外科醫生做一臺高難度的手術，下手錯了一毫米，都可能讓病人在手術室裡當場死亡。
而且這個難度，會隨著小說的時間推移而逐漸擡升。
如果按照計劃，從2008年開始寫到2024年，一共17篇小說，估計到第9篇、第10篇，就會較大程度地偏離人們的現有認知。
單單一個用手機解決衣食住行等幾乎所有生活日常所需，恐怕就會讓人覺得荒謬。
這就是人類想象力的弔詭之處——大家可以接受猩猩代替人類統治地球，也能接受外星人長得像池塘裡的青蛙，甚至能用1萬臺行星發動機把地球推離太陽系，但是無法接受自己的日常生活偏離熟悉的軌道，哪怕只是一點點。
所以張潮選擇用哪個世界短篇名作來作爲自己的開頭就很重要。
他在這篇小說裡要展現出2008年不僅是一個時間節點，更會是一種生活方式，甚至人們精神特質轉變的一個節點。
想到這些，張潮心潮澎湃，打開電腦，新建文檔，就準備開始奮筆疾書。
誰知道一陣劇痛從手腕傳來——他的腱鞘炎，又犯了……
……
時間不知不覺來到了2008年的3月。
《原鄉》引起的轟動已經是去年的事，現在早就趨於平靜，只是偶爾有人會提起，感嘆一句：“原來不是嚴肅文學不行，是人不行……”
關於張潮的消息也很少，他只在2008年1月份，《青春派·非虛構》創刊的時候，寫了一篇創刊詞，除此以外就再沒有文字流出了。
偶爾有人看到他在福海、燕京出現，但是多是和朋友聚會，或者處理一些「潮汐文化」不得不由他出面的事情。
大家普遍認爲張潮是在休息。
從2004年初成名以來，他已經不止不休地奔跑了整整4年，幾乎每年都有2部長篇問世，這個速度別說在嚴肅文學這個圈子裡，就是放通俗文學裡也是很驚人的。
“好無聊啊！”《收穫》雜誌社的編輯室裡，剛剛入職沒多久的編輯劉鵬濤正被暖氣片烘得昏昏欲睡。
他是負責收閱公共投稿郵箱裡的稿件的初審編輯，早上已經看完了積存的稿子，幾乎90%都不忍卒讀，一眼PASS，連回復的必要都沒有。
剩下的10%裡，有一大半勉強可以一看，但普遍水平也只夠發在《讀者》《知音》這樣的雜誌上，與《收穫》的距離還是比較遠的。
再剩下的這一小半，則屬於可能有機會上《收穫》的水平，但他並沒有決定權，而要根據作品性質，轉發給不同的資深編輯，讓他們決定稿件的命運。
但通常來說，也是斃掉，只不過比較優秀的稿件會提了意見以後再發還給作者。
大部分資深編輯通常都會向自己熟悉的成名作者直接約稿，這些作者根本不愁發表不了，根本不會把稿件發到公共投稿郵箱裡。
與80年代不同，一期《收穫》上，“熟人稿”幾乎就佔據了全部版面。真正的“新人”，很難再通過這種方式揚名。
只有一些榆木腦袋的文藝青年、文藝中年、文藝老年，還在試圖抓住這渺茫的希望。
“叮”的一聲，把劉鵬濤從昏沉的睡意中拉回了現實。他有些不耐煩地移動了下鼠標，點亮了電腦屏幕——果然，有一封新郵件。
劉鵬濤例行公事地點開來，先看了下發件人的郵箱，「zhangchao」。
作者叫張超？沒聽說啊，不用想，一定是個新人。
接著又點擊了一下郵件裡的word附件，開始他的工作……
5分鐘後，編輯室裡的其他人聽到坐在門口的小劉一聲怪叫，紛紛探出頭來，看向那個角落。
只見這個年輕人慌慌張張地起身，一路小跑奔向主編辦公室，非常沒有禮貌地敲了兩下門就擅自推開走了進去，對正在裡面和一位大作家談事的主編程永新道：
“程主編，您，您最好來看一下這份稿子！”