第278章 浪漫至死的煩惱

教室裡依舊落針可聞，無論是王震旭，還是其他同學，都沒有回答“滿意”或者“不滿意”。

因爲這兩個問題，是無需回答的。

爲了滿足女孩的一個願望，就寫出一本暢銷了中日兩國的小說——這本《你的名字》，從張潮說出這個答案以後，就已經不能用“文學價值”或者“文學水平”來恆量了。

張潮在《你的名字》以後，就沒有寫過「輕小說」，或者任何相近題材與技法的作品，還一度讓不少《你的名字》的死忠粉感到遺憾。

而當大家都以爲這是一個天才作家，偶然靈感迸發，在一個陌生領域隨意揮灑了一下自己的才華的時候，他卻告訴所有人，這不是一部即興之作，而是自己少年時代特殊的情感的凝結。

是送給一個女孩，獨一無二的禮物。

“這，就是你再也不寫輕小說的緣故？”有人輕聲問出了這個問題。

這個問題，同樣無需回答，因爲每個人都認爲答案是不言而喻的。張潮當然沒有開口否認。

這故事簡直比小說本身更要引人入勝。

蘭婷此刻反而不再害羞，而是用清澈而又略帶傷感的眼神看了看張潮，然後打破了教室裡的沉默，對王震旭說道：“你還有問題嗎？”

王震旭此刻徹底地失魂落魄了，直到蘭婷問了他第二遍才反應過來，尷尬地說了聲：“沒……沒有了。”然後黯然地離開了教室。

這時，在場的同學反而有些同情起他來了——見過輸的，沒見過輸得這麼慘的——紛紛給他讓開了路，看著他的背影落寞地消融在門後的昏暗裡。

王震旭一走，大家的情緒漸漸又高漲起來，只是不知道要說些什麼，大家一會兒看看張潮，一會兒看看蘭婷，一顆顆想要八卦的心蠢蠢欲動，但是誰也不敢真把問題問出口。

這時候還是作爲老師的林丹婭教授來“撥亂反正”了，她先是笑瞇瞇地看了兩眼張潮和蘭婷，然後對大家道：“今天的沙龍其實很成功，既有日本‘80後’的作家發言，還有咱們中國的‘80後’代表作家發言。

大家從兩人身上，可以看到不同文化和教育背景，對一個作家氣質的影響了嗎？好了，今天機會難得，不如就讓張潮同學，和大家講點什麼吧？”

這時同學們也回過神來了，現場問八卦這種事大家這素質、這臉皮肯定幹不出來，那還不如讓張潮說點其他的，於是紛紛附和道：“好！”

林丹婭依舊笑瞇瞇的，轉向張潮道：“張潮同學，你看你就不如‘順應民意’吧。”

張潮笑道：“本來應該是文學沙龍，我一個唱獨角戲不好。——這樣吧，我就順著今天的主題「中日‘80後’寫作的比較閱讀」，談一談自己的一點看法。

算拋磚引玉，希望大家都能參與討論。”

“好！”教室裡又是一陣贊同之聲。

張潮在講臺前略踱了兩步，低頭沉思了一下，纔開口道：“其實我對日本的‘80後’寫作並不算太熟悉，也是最近才補了補課。但我的總體感覺是，中日兩國的年輕作家，某些方面講，相似之處要多於不同之處。”

張潮的第一個觀點，就讓不少同學感到意外，大家都以爲經過剛剛的論爭，張潮會著力強調中國年輕作家的優勢和特點，沒想到竟然會是這麼一句話。

不過現場恐怕沒有誰敢說在這點上比張潮更“權威”，也只好等他繼續說下去。

張潮接著道：“我們看到的兩國年輕作家的區別，更多是兩國文學市場造成的。比如剛剛那位‘東衫彰良’，能依靠寫推理小說出道，這在中國幾乎是不可能的。

因爲市場太過於小衆化，而且在描寫犯罪內容上有一定的限制，想讓20歲出頭的年輕作家駕馭這種戴著鐐銬跳舞的寫作方式，太難了。

包括懸疑、恐怖等類型小說，其實都是年輕作家釋放想象力的好去處，但是這幾年我們也只看到蔡駿比較成功。

大家都擠在‘青春文學’這條賽道上，對比日本百花齊放的狀態，當然會覺得有些單調、重複，缺乏個性特性。其實這也是我比較早結束‘青春寫作’的原因之一。

等到我們的文學市場更成熟、更開放、更多元化以後，相信慢慢地會有新作者從不同賽道涌現，而不是隻能寫‘青春文學’。”

這時候文學社的活躍分子楊辰沛質疑道：“即使這樣，也不能說中日年輕作家的相似處多過不同處啊！畢竟兩國文化、語言有很大不同。”

張潮馬上接上話回答道：“但生活方式越來越相同了，尤其是年輕作家比較集中的大城市。”

楊辰沛一聽，頓時啞口無言。

張潮繼續解釋道：“就像蓋房子，文化、語言是地基，內容、風格是地基上面的房子。大家想想看，現在大城市的年輕人的生活方式，從衣食住行到日常消費，是和日本城市裡的同齡人更相似，還是和他們父輩、祖輩在年輕時更相似？”

一句話幾乎擊中了所有人的思維盲區，讓教室再次陷入沉默當中。

中國加入WTO以後，經濟發展一年一個臺階，社會變化一年一個面貌，90年代看雜誌、看電影、看DVD時，覺得遙不可及的日本甚至美國年輕人的那些日常細節，已經越來越多地出現在當下年輕人的生活當中了。

手機、隨身聽（MP3）、大耳機、肯德基、耐克鞋、牛仔褲……無論是把一個日本年輕人扔到上海街頭，還是把一個上海青年扔到日本街頭，都不會顯得太違和。

張潮看大家有些回過味兒來的意思，就接著說道：“年輕作者起步時，大多都會以自己的生活作爲藍本進行創作，那麼相似的生活方式，一定會帶來類似的創作實踐。

比如最近咱們中文系很多同學喜歡看金原瞳的《裂舌》，其實我細想了一下，中國還真有個年輕的女作家可以和她對標，那就是春樹。”

這個名字被說出來，有些人恍然大悟地“哦”了一聲，但更多人是一臉迷茫。

張潮道：“春樹應該和金原瞳年紀一樣大，她的《BJ娃娃》是以自己15歲到18歲之間的生活爲藍本創作的，寫了一個叛逆少女逃離學校和家庭，與不同男朋友之間複雜的情感和身體關係。

有人評價這是‘中國第一部真正意義上的殘酷青春小說。’大家想想看，這種寫作方式和作品內容，是不是和金原瞳以及她的《裂舌》很相似。

當然，兩部作品的藝術水平我就不做評價了，畢竟跨語言的‘比較閱讀’，創作方式和題材比寫作技巧更有參考價值。”

張潮說完以後，默默找了個位置坐下來，等待其他同學的發言。他無意把這裡當成自己的個人秀，也想重新恢復今晚文學沙龍的氛圍。

不過張潮拋的這塊“磚”實在有點沉、有點大，超出了現場大部分學生的能力範圍了，畢竟這裡不是所有人都念中文系；甚至中文系一二年級的學生，閱讀量積累不夠的，也很難接上話茬。

而且這時候教室裡的情況還發生了一些變化——越來越多原本站在教室門口的同學被推擠著進了教室，教室很快塞得滿滿當當，就連過道上都坐滿了人。

教室外面更是熱鬧，走廊已經都是好奇的同學，裡三層外三層地圍著，不在第一排的甚至讓人把自己扛在肩上也要看看張潮在哪裡。

顯然是聽到“通風報信”慕名而來的。

所幸大家都是985大學生，素質還是有保證的，知道里面在舉行文學沙龍活動，所以沒有推搡和喧譁，儘量不打擾到教室裡的氣氛。

蘭婷作爲文學社社長兼沙龍主持人，此刻義不容辭地站出來給大家遞一個更合適的話頭，方便同學們大膽參與討論：“張潮說的有道理。之前有個批評家說，中國‘80後’作家與上一代作家之間差別，超過了之前所有不同代際作家差別的總和。

原因就是我們‘80後’遇到了中國歷史上生活方式轉變最激烈的一個時期，尤其是普遍擺脫了飢餓，不再‘空著肚子’寫作，對‘80後’作家創作的影響很大。

‘寫作無法維持生存’這種窘境表達，其實在今天，象徵意義已經超過了實際意義。作家的精神焦慮，更多來自於生活，而不是生存。

所以在物質條件越來越接近日本年輕人的狀態下，創作實踐當然也越來越接近。但是我覺得，中國年輕作家在表達對社會的看法時，即使主角都是叛逆的少男少女，其實細節也有不同……”

隨著蘭婷的娓娓道來，衆人暗暗鬆了一口氣。張潮畢竟身份放在那裡，無論表現得多麼平易近人，長期在採訪中、鏡頭前形成的語言習慣仍在，對普通學生來說，確實壓迫感十足。

蘭婷就不一樣了，一副清新可愛的鄰家女孩模樣，聲音又甜美清脆，頓時緩解了教室裡略微壓抑和躁動並存的情緒。

而且她講的內容很好地銜接了張潮的發言，等於給大家遞了一把梯子，可以順利地進入到話題來。

等蘭婷說完後，氣氛就變得輕鬆、活躍起來，不少同學開始踴躍發言，男生也好、女生也罷，都想在張潮面前表現一下，如果能給他留下什麼正面印象就更好了。

誰不知道張潮除了是作家，還管著兩本雜誌呢！但凡在文學上有點想法的文藝青年，無論平時表現得多麼清高，這時候都不自覺地提高了一點調門。

王震旭要是留到這時候，肯定要大喊：“八嘎！虛僞！”

不過張潮後面就沒有發言了，只做傾聽者，不時頷首、微笑、注目，力爭讓每個發言者都覺得如沐春風。畢竟在座幾乎都是喜歡自己的讀者，無論水平如何，給點鼓勵總是必要。

……

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！

歡樂的時光總是短暫的，晚上9點鐘，這場臨時舉辦的文學沙龍，不得不在衆人的意猶未盡當中結束了。

不過此刻同學們並沒有離去的意思，相反，隨著蘭婷宣佈沙龍結束，走廊上的學生也開始急切地要擠入教室，一睹張潮“真容”。

許多同學都掏出一本張潮的書，涌到他的面前來，希望讓他簽名。這些書，基本都是在場的同學，讓自己的舍友、同學帶到教室外，再傳遞進來的。

這種情況就連林丹婭都慌了，連忙大聲喊了兩嗓子，但是這時候誰的關注焦點都不在她的身上，很快就被淹沒在人潮洶涌當中。

張潮到底是見過一些場面的，先是鎮定地婉拒了第一批讓他簽名的同學——因爲在沒有組織的情況下，一旦簽了第一本，那就等著簽到天亮吧——然後拿過了教室多媒體的擴音器，大聲道：

“同學們，沙龍已經結束了，大家可以先回宿舍。我下週開始都會呆在廈大，和大家有很多很多見面的機會，不要急於這一時。

現在人太多了，一定注意安全！文學社的和中文系的同學，能不能幫忙維持一下秩序，謝謝啦！”

要不然還得說是張潮有經驗，現場尤其是教室裡的大部分同學都來自中文系和文學社，張潮這麼一喊，大家立刻就想清楚了，張潮來廈大肯定主要是給自己這些人上課、交流，有的是近距離接觸的機會，何必急於這一時？

現在幫忙維持好了秩序，給人留下一個好印象，不比現在去要一個下週肯定也能要到的簽名要重要得多？

隨著現場“主體人羣”的“反水”，秩序馬上得到了控制，外面的同學不再往裡擠，最外圍的同學聽到消息以後，也漸漸散去。

這纔給張潮留出了一條通道。

張潮連連給大家拱手又彎腰，致謝又致歉，緩緩地就從教室裡退身出來，再一路拱手、一路致歉，好不容易纔來到了教學樓下。

此刻廈大校園裡已經燈影搖曳、樹影婆娑，路上都是往來的大學生。一陣風過，帶來縷縷清涼，張潮一摸腦門，才發現自己已經是一頭汗。

不過還是有十幾個同學一直跟著張潮，圍著他興奮地說些什麼，只是此刻張潮完全聽不清。

只隱約間看到一箇中年人領著一隊保安，急匆匆地進了教學樓……

這些同學簇擁著張潮，來到了校門口，其中有一個男生甚至有些興奮地道：“你住哪個酒店？不如今晚我們買點啤酒，去你那裡把酒言歡！”

這男生說完，其他人都有些期待地看著張潮——夢想總還是要有的，萬一實現了呢？

不過張潮的回答無情擊碎了他們的幻想：“呃……我住國貿金海岸，前兩天剛買的。之前業主的東西還沒有都收拾走呢，有點亂，招待客人不太方便。”

在學校裡和同學們打成一片，和保持邊界感、保護隱私，並不矛盾。張潮還是不會一上頭就分不清場合和輕重的。

衆人：“……”國貿金海岸是這兩年鷺島最火熱的豪宅樓盤，矗立在濱海路上，距離廈大不過七八分鐘的車程。住在那裡的高樓層，能把鷺島的湖、山、海、城景觀一眼望穿，所以均價達到了7000元/平米，最大戶型要上百萬元。

張潮這一言不合就買房的做派也是震撼到了這些人。

看著張潮乘坐出租車遠去，之前簇擁著他的十多個同學留在原地，頗有點悵然若失的感覺。

一個男生喃喃道：“……當作家，真的這麼有錢麼？”

一個女生嗤笑一聲道：“你不看那個福布斯排行榜啊？張潮這幾年年年都是作家榜的第一。”

另一個男生忽然豪氣干雲指著遠方，那裡隱隱約約是幾棟百米高的住宅樓，也不知道是不是張潮買下的國貿金海岸，就放聲喊道：“彼可取而代之！”

被他這麼一搞怪，所有人都笑了起來，紛紛問他什麼時候揭竿而起，又什麼時候背水一戰。

張潮當然不知道他上車以後，這些同學是怎麼看待自己這似乎有些“炫富”的行爲的。反正他從來不避諱自己寫作致富以後，優越的生活條件。

他相信對於大部分愛寫作的年輕人來說，這是一種正面的刺激。

他不想像上一代作家一樣，熱衷在作品裡回憶、渲染自己的生活有多艱苦、創作有多艱難；也不想像自己同齡的成名作家一樣，跑車輪著換，或者在上海買座漢奸四姨太住過的老洋房，然後炫耀自己收藏了多少奢侈品。

那不是享受生活，是被生活享受了。

也許是兩世爲人的緣故，現在張潮擁有的財富，已經讓他有足夠的安全感和篤定，不需要用太豐盛的外物填充自己的內心。

相反，現在的他更渴望能與不同的人交流，讓自己不至於離開地面。這也是他答應蘭婷來廈大交流訪問的原因。

不過已成龐然之物的張潮，隨口的一句話、一個動作，掀起的波浪，就已經讓身在旁邊的人站立不穩了。

蘭婷就是這樣。

隨著張潮在文學沙龍上說出《你的名字》是爲了滿足她的願望而創作的以後，這個故事一夜間就傳遍了整個廈大校園，被很多女生一致認爲是她們有生以來聽過的最“浪漫至死”的故事，尤其還是發生在自己同學身上，那就更堪羨慕了。

雖然不能確定是友情，還是愛情，但是已經足夠讓蘭婷一夜之間就成爲整個校園的風雲人物，幾乎所有她的朋友都想打聽點什麼。

這讓蘭婷煩惱極了！

當然，更煩惱的還是她曾經的追求者——王震旭……