第339章 村上春樹的讚美
《刑事の栄光》這本書後面還有張潮的中篇《少年の巴比倫》，兩部作品加起來20多萬字，等村上春樹全部看完的時候，晨曦已經漫窗簾的縫隙，在房間的邊緣劃出淡金色的痕跡。
他索性起身，把窗簾整個拉開。此時朝陽的霞光已經流淌在高樓大廈的玻璃鏡面上，溫和得像剛融化的奶油，更遠的新宿卻仍浸泡在鈷藍色的夜裡，仍未醒來。
如果不是樓宇間不時見到的日文招牌，村上也分不清這到底是日本還是美國。
“張潮”這個名字他並非第一次聽說。住在美國的時候，他就在電視和報紙上多次看到這個中國年輕人掀起的輿論風潮。
他並沒有特別留意。畢竟美國媒體熱愛誇張的修辭以及種族議題的敏感性他深有體會，只認爲這又是一個踩中了熱點的幸運兒而已。
在30年的寫作生涯當中，他見證過太多文學的流星——即使曾經和他並稱爲“雙村上”的村上龍，雖然依舊高產，但再也沒有寫出一部接近《無限接近透明的藍》的作品了。
但張潮給他的感覺卻非常不同。
張潮與許多日本年輕的作家沉溺在自我中難以自拔不同，他的作品始終貫徹著一股冷靜感。作爲作者的張潮並沒有全身心地代入任何一個角色當中，而更像是躲在陰翳角落的觀察者。
這種遊離的創作態度雖然讓作品不能灼熱地炙烤讀者的神經，甚至讓讀者喪失理智，與角色共舞；
但同時也給小說帶來了驚人的穿透力，彷彿可以直接洞穿時空的阻隔，讓村上春樹這個異國的讀者，也觸摸到他筆下這些時代的褶皺。
村上看看牆上的鐘，已經早上5點10分。他去衛生間簡單洗漱了一下，然後給自己煎了雞蛋、烤了麪包片，又衝上一杯咖啡。
一邊吃著早餐，村上一邊在自己的內心盤算著剛剛讓他連夜讀完的兩個故事。
根據飯冢容寫的序言，《少年の巴比倫》是張潮19歲時候的作品，而《刑事の栄光》則是去年所作。雖然僅僅隔了2年時間，但村上卻看到了一個作家的成長。
《少年の巴比倫》中那個90年代國營糖精廠，因其特殊的時代質感，在村上眼中或許會成爲東亞文學某種新的地標。
但它的敘事手法卻仍有些稚嫩，帶有明顯的炫技感，彷彿一個年輕的雜技演員在盡情地展現剛剛掌握的空翻身段。
《刑事の栄光》帶給他的感覺卻更加特別——小說三重敘事框架中，他看到了某種熟悉的文學基因，這種讓敘述者與人物相互質疑、相互解構的手法，與其在《世界盡頭與冷酷仙境》中構建的鏡像世界形成奇妙呼應。
無疑張潮走得更遠。當程隊長從小說開始的虛構層面突然闖入現實維度時，這種敘事的穿透力已超出村上慣用的平行時空設定，讓人明白真相從來不是凝固的事實，而是隨著人類情緒的變化而不斷流動。
關鍵是張潮在這部小說當中收斂了敘述的火氣，將一切悲愴與憤怒都埋進了文字的深處，只在地面上長一棵結滿瘡疤、也開滿小花的老樹。
這時候村上的腦海浮現出《刑事の栄光》的結尾——
【雪停的時候，我站在荒廢的舊派出所二樓。車棚的鐵皮屋頂被風掀起又砸落在鋼架上，轟響中，十年前的腳步回聲依然清晰可辨。某個被雨水泡脹的筆記本攤在窗臺，末頁潦草記著：“98.4.17晴確認死亡。”
夕陽穿透紙背，將“死亡”二字塗成金箔，映著城市盡頭永不消散的暮靄。】
“真是個好結尾啊！”村上暗自讚歎著，畢竟寫一個美妙的結尾對每一個苛待自己的小說而言，都是一種折磨。
對於村上來說，沒有想好小說的結尾，他甚至不會動筆寫開頭。
兩部小說還有一個共同特點，那就是張潮對“過渡地帶”的敏銳捕捉。無論是縣城“城市-鄉村的過渡”，還是程隊長“80年代-90年代的過渡”，都帶有一種天然的疏離感。
這種疏離感，也正是村上春樹小說的特點。但與典型的“村上春樹小說”不同的是，張潮筆下的角色沒有那種理想幻滅後的“鬆弛感”，也不是“現代病患者”，反而充滿了一種野蠻的活力。
這種野蠻不是暴力，而是未被規訓的生命對現代社會的粗糲解構。
“你可真是狡猾啊，讓我看這樣的小說。”村上無奈地搖搖頭，彷彿飯冢容就坐在他的對面。
對於已經年近六旬的他而言，讀幾部年輕人的小說自然不會讓他改變文學的理念，哪怕是最愛的菲茨傑拉德活過來也不行。
但他也明白了老友爲什麼想讓自己見張潮一面的原因——
某種程度上，張潮就好像25歲的自己活在21世紀的鏡像；張潮的野蠻生長，恰似他年輕時刻意壓制的某種能量。
1979年，那個在國分寺爵士酒吧熬夜寫《1973年的彈子球》的青年，與此刻東京公寓裡讀《刑警榮耀》的老人，在張潮的文字中完成了宿命般的時空折迭。
從他決心用小說尋找人生出口的同時，從此也被困在了由虛構構成的迷宮當中。
可能這就能解釋爲什麼村上筆下的人物永遠在尋找出口，渡邊徹在直子與綠子之間搖擺，田村卡夫卡奔向四國的森林……
不知不覺，早餐吃完了，時鐘的指針也指向了6點鐘的位置。
村上春樹按照以往的規律，坐到書房裡，一直寫到了10點鐘，直到10張稿紙都鋪滿字爲止。
一夜未眠對精力充沛的他來說並不算什麼大事，他甚至沒有取消今天的跑步計劃，而是穿上了運動裝和跑鞋，準備下樓。
但看了一眼手機，他才發現“新著信”提示竟然有數十條。忍不住好奇心，村上翻開手機蓋，打開其中的一條看了一眼……
“誒？”村上難以置信地瞪大了眼睛。
這封郵件附帶了一張照片，正是自己站在書店的櫃檯前，付款購買《刑事の栄光》的樣子。不過照片非常模糊，只能看清輪廓，應該是從監控錄像當中截取到的。
「聽聞您昨晚購買了張潮君的《刑事の栄光》，請問是這樣嗎？」發郵件的是他一個熟悉的日本文學記者、專欄作家，叫做佐藤健一。
村長春樹暗自感嘆：“真是信息社會啊……什麼秘密都保不住！”
又打開幾份郵件，基本都是詢問此事的記者和作家，他也看了給店員簽名的那本《海邊的卡夫卡》。
村上想了想，還是把手機放回了玄關的櫃子上，繼續按照原本的計劃慢跑去了。
……
“所以，這就是你購買《刑事の栄光》的原因？”佐藤健一問道。
此時，他和村上春樹正坐在村上公寓附近的咖啡館裡，午後的陽光透過落地窗斜射在胡桃木桌面上，把一切都曬得懶洋洋的。
村上春樹有些無奈地道：“就是這麼簡單。老朋友推薦了，我就買來一看。誰知道竟然能引發這麼多人的關注。”
今天早上慢跑完成以後，他就回復了佐藤健一的郵件，簡單的一個「是」字，立刻就讓佐藤回覆了一條「可以問問您看了多少嗎？」
村上猶豫了一下，還是決定實話實說「已經全部看完了，用了一整晚呢。」
不到10秒鐘，佐藤健一就發來了一個採訪邀約，希望能儘快和村上對話，問問他對張潮作品的看法。
也不知怎的，向來不喜歡這些俗務的村上春樹竟然就這麼答應了——可能是看完張潮作品以後的心潮涌動，跑了整整10公里仍然沒有完全平息的緣故吧。
佐藤健一道：“您可是日本文壇的大人物，張潮近年來在日本也頗有影響力。您看他的書，當然格外引人關注。”
村上春樹有些自嘲地一笑，然後道：“大人物？真的嗎？你這麼說要被傳出去了，恐怕會有人不高興。”
作爲日本文壇的異類，村上被排斥已經是老生常談的事情了。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！
1979年，村上春樹憑藉《且聽風吟》獲得第22屆羣像新人獎，同時入圍了日本文學最權威的芥川獎，但最終被淘汰，大多數評委認爲“村上春樹小說的創作方法故意偏離了日本文學傳統，文體難以確立，雜質多！”
後來，村上春樹的《1973年的彈子球》再次闖入芥川獎候選，但因其有續篇之嫌，最終再遭淘汰，這也被認爲是村上春樹與日本文壇交惡的開始。
等村上春樹鑄就大名以後，他也用自己的方式報復日本文壇。例如拒絕讓《1973年的彈子球》進入《昭和文學全集》，當時《全集》的副標題已打印完畢，題爲“從谷崎潤一郎到村上春樹”，這讓編輯吉行淳之介很難堪。
佐藤健一微微一笑道：“那都是過去的事了……您說昨晚用了一夜看完了張潮的小說？”
村上春樹點點頭道，有些苦惱地道：“說起來這個年紀就不該熬夜了，可小說真的很精彩，不知不覺就看到了天亮。”
佐藤健一興奮了起來，問道：“這樣的評價異乎尋常地高啊——您是怎麼看待他的小說的？”
村上春樹沉默了一會兒，才答道：“他寫的那些故事裡有種特殊的頻率，能與我產生共鳴吧。世界上寫得精彩的小說家有很多，但是能有共鳴的並不多。
這是一種很特別的體驗，就像是披頭士的歌曲，或者用黑膠唱片放藍調。”
佐藤健一追問道：“可以說得更詳細一些嗎？”
村上春樹道：“對於大部分人來說，將抽象的概念化爲實體的表達是一件困難的事，小說家恰恰是善於做到這一點才成爲小說家的。
從某種程度上，可以把小說家稱爲一個‘通過謊言抵達真實’的職業。張潮君雖然年輕，卻已經是一個‘撒謊的高手了’。
《刑事の栄光》用三個視角，好像講了同一個故事，又好像講了許多個故事。就像三面鏡子互相映照，但每面鏡子都帶著裂痕。
程隊長的工作筆記讓我想起《世界盡頭與冷酷仙境》裡“我”與影子的對話，但張潮君更殘忍——他讓虛構角色踹碎鏡面，直接闖進現實裡。
這雖然不是我擅長的方式，但我卻喜歡這種直接。”
佐藤健一問道：“這是一種……暴力？”
村上春樹搖搖頭道：“這恰恰是文學該有的破壞力。張潮君和我們這代人一樣，都喜歡建敘事的迷宮，但與我們喜歡讓主角和讀者一併迷失在其中不同，他會在最後把迷宮炸掉，然後露出通道——
並且告訴所有人，迷路並不是一件很酷的事情……”
村上春樹一邊說，佐藤健一一邊記，整整過了20分鐘，村上才把對張潮的看法講完。
佐藤健一停下筆，有些不可思議地感慨道：“沒想到您會如此推崇這樣一個來自中國的年輕作家。說起來，你這個老朋友的眼光真是精準啊，竟然能猜到你會欣賞他的作品。”
村上春樹望向咖啡館外的街道，過了一會兒才笑著說道：“就像建議爵士樂手聽朋克搖滾。張潮君的小說裡有種危險的活力，能把我從精緻的倦怠裡震醒。”
佐藤健一知道這是結束了，寫完這句話後，他合上了筆記本，對村上說道：“您對他的高度評價，恐怕會再次震動很多人？”
村上春樹疑惑地道：“再次？”
佐藤健一道：“您不知道嗎？”
村上春樹道：“我不太看日本的新聞……”
佐藤健一道：“就在前兩天，石原說了一句不得了的話呢……”
在日本文學的語境下，提到“石原”當然首先是正在當東京都知事的石原慎太郎。
村上春樹眉頭皺了起來，他對這個熱愛軍國主義的男人當然沒有什麼好感。
佐藤健一道：“石原說，「明治時代我們就擺脫對支……中國的文化朝拜了，現在竟然要浪費寶貴的稅金去邀請中國人來吃喝玩樂，簡直是在掠奪國民的精神——
日本的文學界，現在還想做中國人的小老婆嗎？」”